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L'ÉTAT  ET  SES  LIMITES 


Tdêen  Xli  tinem  yenwsh  die  Grenxm  der  Wirksamkeit  des  StoaU  lu  bêttimmen,  Ton  Wilhelm  loa 
Bumboldt^  Berlin  185 1. —  Der  Einfluesder  hemchenden  Ideen  det  19  Jahrkundertt  aiafden 
StcMt,  TOD  Baron  Joteph  EœUoBs;  Leipiig,  1854.  —  On  Liberty  ^  by  John  Staart  Mill  ;  Loodoo, 
1859.  —  la  Liberté,  pv  Julet  Simon  ;  Paris,  1859. 


Depuis  que  les  méthodes  d'observation  ont  renouvelé  les  sciences 
physiques,  en  nous  montrant  partout  des  lois  générales  qui  règlent 
et  expliquent  Tinfinie  variété  des  phénomènes,  il  s*est  fait  une  révo- 
lution de  même  ordre  dans  les  études  qui  ont  Thomme  pour  objet. 
Que  se  proposent  aujourd'hui  la  philosophie  dé  Thistoire,  l'économie 
politique,  la  statistique,  sinon  de  rechercher  les  lois  naturelles  et 
morales  qui  gouvernant  les  sociétés?  Entre  Vhcmime  et  la  nature  il 
y  a  sans  doute  cette  différence,  que  l'un  est  libre  tandis  que  l'autre 
suit  une  course  inflexible,  mais  cette  condition  nouvelle  complique  le 
problème  et  ne  le  change  pas.  Quelle  que  soit  la  liberté  de  l'individu, 
quelque  abus  qu'il  en  fasse,  on  sent  que  Celui  qui  nous  a  créés 
a  du  faire  entrer  ces  diversités  dans  son  plan  ;  le  jeu  même  de 
la  liberté  est  prévu  et  ordonné.  En  ce  sens  il  est  vrai  de  dire  avec 
Fénelon  que  l'homme  s'agite  et  que  Dieu  le  mène.  Nos  vertus,  nos 
erreurs,  nos  vices,  nos  malheurs  même,  tout  en  décidant  de  notre 
sort,  n'en  servent  pas  moins  à  l'accomplissement  de  la  suprême 
volonté. 

'Découvrir  ces  lois  qui  régissent  le  monde  moral,  telle  est  l'œuvre 
que  se  propose  le  philosophe  politique.  Aujourd'hui  on  ne  croit  plus 
que  Dieu,,  mêlé  sans  cesse  à  nos  passions  et  à  nos  misères,  soit  tou- 
jours prêt  à  sortir  du  nuage,  la  foudre  en  main,  pour  venger  l'inno- 
cence et  châtier  1^  crime.  Nous  avons  de  Dieu  une  idée  plus  haute; 
Dieu  choisit  son  heure  et  ses  moyens,  non  pas  les  nôtres.  Yeul-il 
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nous  punir  ou  nous  ramener,  il  lui  suffit  de  nous  livrer  à  notre 
propre  cœur  ;  c*est  de  nos  désordres  mêmes  que  sort  Texpiation. 

Si  on  n'attend  plus  de  la  justice  divine  ces  coups  de  théâtre  qui 
dénouent  le-dniieed^  façon  tierriblè  et  soudaine;  eikx>re  moini  8*ima- 
jgine-t'on  qu'un  grand  homme  paraisse  subitement  au  milieu  d'une 
société  inerte,  pour  la  pétrir  à  son  gré,  et  Tanimer  de  son  souffle, 
ainsi  qu'un  autre  Prométhée.  Le  génie  a  sa  place  dans  Thistoire,  et 
plus  large  qu*on  ne  la  lui  mesure  de  nos  jours,  mais  le  héros  n'arrive 
qu'à  son  heure  ;  il  faut  que  la  scène  lui  soit  préparée.  Â  vrai  dire, 
ce  n'est  qu'un  acteur  favori  qui  joue  le  premier  rôle  dans  une  pièce 
qu'il  n'a  pas  faite.  Pour  qiie  César  soit  possible,  il  faut  que  la  plèbe 
romaine,  avilie  et  corroaipue,  en  soit  tombée  à  denutnder  un  maître. 
Â  quoi  bon  la  vertu  de  Washington,  si  le  général  n'eût  été  compris 
et  soutenu  par  un  peuple  amoureux  de  la  liberté? 

On  sent  cela  ;  mais  par  malheur  la  science  est  nouvelle  et  mal 
établie.  Rassembler  les  faits  est  une  œuvre  pénible,  et  sans  éclat  ;  il 
est  plus  aisé  d'imaginer  des  systèmes.,  d'érigé  un  élément  particalier 
en  principe,  udiversel,  et  de  rendre,  raisoa  de  tout  par  un  mot.  Be  Iki 
ces  brillantes:  théories  qui  poussent  et  tombent  ea  une  saitoo  ! 
influence  delaraceotidu<dimat,  loi  de  décadeoce,  de  retour,  d'oppo- 
sition, daprogrès.  Bien  de  plu»  ingéaieux  que  lesidées  de  Vioo,  de, 
Herder,  de  Hegel  ;  mais  il  esVî  trop  évident  que  malgné  des  partier 
solidesi,  ces  constructioas*  ambitieuses  ne  r^iait.sur  rien.  Antres 
vers  de  ce&focces  fatales-qui  entraînent  l'humanité  viers  une  dtslmée- 
qu'elle  ne  peut  fuir,rOii  [daoer  la  lib»^?  Quelle  part  d'action' et  dt*^ 
responsabilité  re8le4i-ii  à.  Tindividu?  On:  dépense  beaucoup  à'esptii^ 
pour  tourner  le  problème  au  lieu^le  le  réseodre;^  maie  qu'impertèntl 
ces  poétiques  chimèpes?  la  seulechose  qui  nous  intéresse  est Iv-seule 
qu^on  ne  nous  dise  pas». 

Si.  l'on  veutéorire  une  philesophia  da  L'histoive  que  puisse  9mwt 
la  science,  il  faat  changsp  de  méthode  et  mveair  à  robservation.  H^ 
ne  suffit  pas  d'étudier  les  événements:  qui  ne  sent  que  des  effets,  il- 
faut  étudier  les  idées  qui  ont  amené  ces  événements,  car  ces  idées* 
senties  causes,  ei  c'est  là  que  paratt  la  Utaié..  Quand  on'  aura?  dressé 
la  généalogie  des  idées^.q^and  ob  saura >qiielib éducation  chaque 
siècle  a  reçue  y  oomment  il  a  corrigé  et  onnplété  l'expérience  dey 
ancêtres,  alors  il  sesa  possible  de;  conprendns  la  course  du  passée 
peai*^tre  même  de  pressentir  la.  marche  de  l'avenir.. 

Qu.'on  ne.s!y  tsompe:  pas^  Lai  vie  des.' sodétés^  ooiame  celte  des' 
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individus,  est  toujours  régie  et  détermiuée  par  certaineB  opinions, 
par  une  certaine  foi.  Alors  même  que  nous  n'en  aTons  pas  conseienee^ 
nos  actions  les  plus  indiCEerentes  ont  un  prindpe  arrêté,  un  fonde* 
ment  solide.  C'est  ce  qui  explique  l'universelle  influence  de  la 
rdigîon.  Si  l'on  prend  un  homme  au  hasard,  ce  qui  frappe  à  pre- 
mière vue,  c'est  son  égoîsme  et  ses  passions  j  peut-être  même  en  toute 
sa  conduite  n'aperçoit-on  pas  d  autre  mobile  ;  si  l'on  prend  toute  une 
nation,  on  voitqu'au-^dessousde  ces  passions  individuelles  quisecon- 
trarient  et  se  balancent,  il  y  a  un  courant  d'idées  communes  qui  finit 
toujours  par  l'emporter.  Ouvrez  l'histoire  ;  il  n'est  pas  un  graai  peuple  i 
qui  n'eût  été  le  porteur  et  le  représentant:  d'une  idée.  La'  Grèoe 
n'iest-ellepa»  la  patrie  des  arts  et  de  la  philosophie,  Rome  le  modèle 
du  •  gouvernaiient  et  de  la  politique,  Israël  l'expression  du  mono» 
théisme  le  plus  pur  ?  Aujourd'hui,  qu'est-ce  qui  représente  pourmms 
la  science^  n'est-cepas  l'Allemagne?  l'unité,  nW-ce  pas  la  France? 
la  liberté  politique,  n'est-ce  pas  l'Angleterre?  Voilà  une  de  ces  vérités 
évidentes  qui  s'imposent  à  la  science,  et  qu'ilJuiifaut  examiner. 

Faire  i'histoirp  des-  idées,  en  .suivie  f^s  à  pas  la<  naissance^  le  dév^ 
loppement;  là  chute  ou ila>  transformation,  c'est  aujourd'hui  Tétude 
la  pliis  nécessaire,  celle  qui  chassera  de  Thistoire  ce  nom  de  hasard - 
qui  n'est  queTexcuse  de  notre  ignorance i  Ainsi  obs^vées^  la  reli- 
gion, la  politique,  la  science,  les  lettre»,  les  arts  ne  sent  plus  quelque 
cbosed'extérîenr,  l'objet  d'une  noble  curiosité,  c  est  une  part  de  nous- 
mêmes,  un  élément  de  nob*e  vie  morale.  Cet  élément,  nousiravonsrreçu 
de  ti09pèresr  comme  le  «lo^  qu'ils  nous  ont  <knné;  le  r^ter  est 
impossiUè  ;  ,1e  niodifier,  voilà  notre  couvre  4e  chaque  joUn  C'^st  là  le  : 
règne  de  la  libertés 

Gés  altérations  qui  se»  fontipeo  à  peu  par  l'efibrt  de  l'esprit  bomain, . 
c'est 4e'plas  curieux*  et<  le  plus  utile  spectacleque  nous^offrerhistoire^ 
Les  géhératioBS'  sont  entraînées  par  certains  courants' qui j  partis 
d\me foiUlé origine,  giDssfssentilentement^  puis  s'épandentau  loin, 
etaprëis  avoir  tout  couvert  du  bruit  de  leurs  eaux,  s'affaiblissent  et  se 
perdent  comme  le  Rhin  en  des  sablessans  nom.  Cherches  IVmgine  de 
lâr*réfoniie,  il  vous  faudra  Tementer  en  tâtonnant  jusque  dans  la  nuit 
dti  moyeer'^e  ;  mais  au  temps  dé  Widef  et  ide  Jean  Hus,  on  entend 
lldée  qui  monte  et  qui  gronde,  prêle  à^  tout^renversér.  Deax  sièetes; 
après:Lutber  le  fleuve  est  rentré  dans  «on  lit  ;  dècettè  furie  religieuse 
qni  a  bouleversé  l'Europe  il  ne  resteque  des  querelléede  théologiens  ; 
c>èftt  à'  d'antres  désm^  que  *  Vbumamté  s'abandonoe.  Où  coounence 
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ce  -violent  amour  d^égalité  qui  triomphe  avec  la  réyolution  fran- 
çaise? nul  ne  le  saurait  dire,  mais  longtemps  avant  1789  on  sent  le 
souCQe  de  Torage,  on  voit  tomber  pierre  à  pierre  cette  société  décré- 
pite, que  ne  relie  plus  ni  la  foi  politique  ni  la  foi  religieuse  ;  chaque 
jour  précipite  la  ruine  qui  va  tout  écraser.  Ce  vieux  chêne  féodal,  à 
Tombre  duquel  tant  de  générations  ont  grandi,  qui  le  fait  éclater? 
une  idée  I 

Ces  forces  terribles  qui  changent  la  face  du  monde,  ne  peut-on 
les  suivre  que  dans  Thistoire?  Faut-il  que  Texplosion  les  ait  épuisées 
pour  qu'elles  nous  livrent  leur  secret.  Quand  l'idée  est  toute  vivante 
n'en  peut-on  mesurer  la  puissance?  est-il  impossible  d'en  calculer  la 
courbe  et  la  projection?  pourquoi  non?  L'humanité  n'a-t-elle  pas 
assez  vécu  pour  se  connaître  elle-même?  Qui  empêche  de  constituer 
la  science  morale  à  l'aide  de  l'observation  ?  En  viendra-t-on  à  la 
découverte  de  lois  certaines,  flnira-t-on  par  prévoir  l'avenir?  oui  et 
non,  suivant  le  sens  qu'on  attache  au  mot  de  prévision.  L'astronomie 
nous  annonce  à  jour  fixe  une  éclipse  qui  n'aura  lieu  que  dans  un 
siècle,  elle  ne  peut  nous  dire  quel  temps  il  fera  demap  ;  elle  connaît 
la  marche  fixe  des  corps  célestes,  les  phénomènes  variables  de  l'at- 
mosphère lui  échappent.  Ainsi  en  est-il  de  la  science  politique.  Elle 
ne  vous  dira  pas  ce  que  la  France  fera  ou  voudra  dans  six  mois  ;  il  y 
a  dans  nos  passions  une  inconstance  qui  défie  le  calcul  ;  mais  peut- 
être  TOUS  dira-t-elle  avec  assez  de  vraisemblance  ce  que  la  France  ou 
l'Europe  penseront  dans  dix  ans  sur  un  point  donné. 

Cette  assertion,  même  atnsi  réduite,  paraîtra  sans  doute  téméraire; 
j'en  veux  faire  l'expérienoft.à  mes  dépens.  Au  risque  de  passer  pour 
faux  prophète,  je  me  propose  d'étudier  une  idée  qui,  méconnue  au- 
jourd'hui, réussira,  selon  mdi,  dans  un  prochain  avenir.  Cette  idée, 
qui  du  reste  n'est  pas .  nouvelle ,  mais  dont  l'heure  n'a  pas  encore 
sonné,  c'est  que  l'État,  ou  si  l'on  veut  la  souveraineté,  a  des  limites 
naturelles  où  finit  son  pouvoir  et  son  droit.  En  ce  moment,  si  l'on 
excepte  l'Angleterre,  la,  Belgique,  la  Hollande  et  la  Suisse,  une  pa- 
reille idée  n'a  point  de  cours  en  Europe.  L'État  est  tout,  la  souverai- 
neté n'a  pas  de  bornes,  la  centralisation  grandit  chaque  jour.  A  ne 
considérer  que  la  pratique,  jamais  l'omnipotence  de  l'État  n'a  été 
plus  visiblement  reconnue;  à  considérer  la  théorie,  cette  omnipotence 
est  sur  le  déclin.  Tandis  que  l'administration  avance  de  plus  en  plus, 
la  science  combat  cet  envahissement,  elle  en  signalé  l'injustice  et 
le  danger.  Combien  de  temps  durera  cette  lutte?  il  est  difficile 
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de  le  dire  ;  mais  il  y  a  une  loi  pour  les  intelligences,  et  il  est  per- 
mis de  croire  sans  trop  de  présomption  que  si  aujourcTbui  une  mi- 
norité d*élite  combat  pour  la  vérité,  cette  minorité  finira  par  avoir  avec 
elle  le  pays  tout  entier.  - 

Pour  connaître  à  fond  l'idée  régnante,  l'idée  que  se  font  de  l'État 
eeux  qui,  en  Europe,  sont  à  la  tête  des  affaires,  il  faut  rechercher 
comment  cette  idée  s'est  formée,  car  elle  a  une  généalogie,  elle  est 
fille  des  siècles,  et  c'est  justement  parce  qu'elle  a  grandi  peu  à  peu 
qu'elle  vieillira  de  même.  Son  passé  nous  répond  de  l'avenir. 

Chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  (ce  sont  nos  ancêtres  politiques), 
l'État  ne  ressemble  qu'en  apparence  à  nos  gouvernements  modemes.j 
Il  y  a  un  abime  entre  les  deux  sociétés.  Chez  les  anciens ,  point 
d'industrie,  point  de  commerce,  la  culture  aux  mains  des  es- 
claves; on  n'estime,  on  ne  considère  quelp  loisir;  la  guerre  et  la  poli- 
tique, voilà  les  seules  occupations  du  Romain.  Quand  il  ne  se  bat  pas 
au  loin,  il  vit  sur  la  place  publique  dans  le  perpétuel  exercice  de  la 
souveraineté;  c'est  une  fonction  que  d'être  citoyen.  Électeur,  orateur, 
juré,  juge,  magistrat,  sénateur,  le  Romain  n'a  et  ne  peut  avoir  qu'une 
vertu  :  le  patriotisme;  qu'un  vice  :  l'ambition.  Ajoutez  qu'il  n'y  a 
point  de  classe  moyenne,  et  qu'à  Rome  on  trouve  de  bonne  heure 
l'extrême  misère  près  de  l'extrême  opulence ,  vous  comprendrez 
que  chez  les  anciens  la  liberté  n'est  que  l'empire  de  quelques  pri- 
vilégiés. 

Sous  un  pareil  régime,  on  n'imagine  point  que  personne  ait  des 
droits  contre  la  cité  ;  TÉtat  est  le  maître  absolu  des  citoyens.  Ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  Romain  soit  opprimé  ;  ma^  s'il  a  des  droits,  ce  n'est 
pas  enjsa  qualité  d'homme,  c'est  comme  souverain.  Il  ne  songe  pas  à 
une  autre  religion  que  celle  de  ses  pères  ;  le  Jupiter  Capitolin  peut  seul 
défendre  les  enfants  de  Romulus.  La  pensée  n'est  pas  gênée,  car  on  peut 
tout  dire  sur  le  Forum;  la  parole  est  publique,  l'éloquence  gouverne* 
La  liberté  n'est  pas  menacée,  qui  oserait  mettre  la  main  sur  un  citoyen, 
fût-il  en  haillons?  On  pousse  si  loin  le  respect  du  nom  romain,  que  lai 
peine  s'arrête  devant  le  coupable.  Que  le  condamné  abdique,  comme 
un  roi  qui  descend  de  son  trône,  qu'il  se  fasse  inscrire  en  quelque  autre 
cité,  la  loi  ne  le  connaît  plus,  la  vengeance  publique  est  désarmée. 

U  est  peu  nécessaire  de  juger  ces  antiques  constitutions,  elles  n'ont 
pour  nous  qu'un  intérêt  de  curiosité  ;  nous  avons  d'autres  besoins 
et  d'autres  idées.  Une  société  industrieuse  et  commerçante  a  mieux  à 
faire  qu'à  passer  des  journées  oisives  au  forum  ;  la  vie  publique  n'est 
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plus  qu'une  faible  part  àe  notre  exislenoe;  on  est  homme  avast  d*éire 
citoyea,  et  si  le^  modernes  ont  une  pràention  politique,  c'est  moinft 
as  gouverner  par.  eux*mêmes  que  de  œntr^er  le  gouTeraeinent,  D'un: 
autre  côté,  rimprimerie  a  détruit  l'importancede  la  place  publique» 
elictéé  une.  force  autrement  redoutable  qu'une  œntaine  de  pléb^eni 
ntfisembléft autour  de  la  tribune  ;  c'est  Topinion,  élément  insaisissable, 
jA  avec  lequel  cependant  il  faut  compter.*  Enfin  la  religion  n'est  pas 
pour  nouât  une  YQÎne  cérémonie,  ellenous-impese  des  devoirs  et  nous 
donne  des*  droits  sur  lesquels  l'État  n'a  point  de  juridiction.  L!imi— 
tatîo& de  l'antiquité  ne  peut  donc  que  nous  égarer;  nos  pères  en^ont 
faîti  la.  rude  erpériraee  quand:  des  législateurs  malhabiles  ont  essayé 
do  les  travestir  toiu*  à  tour  en  Spartiates  et  en  Romains;  mais  peut- 
fttie  nous-reste-t-ilde  cet  antique  levain  plus- que  ne  le  comporte 
noire  société. 

Tanè  que  Rème  fut  une  république,  c'est-à-dire  une  aristocratie 
toute-puissante,  cette  noblesse  qoi  jouissait  d^une  liberté  souveraine 
ne  sentit  pas  le  danger  de  sa  théorie  de  l'ÉtaL  Cette  poignée  de  pri- 
vilégiés piUaiile:  monde  sans  se  soucier  de  la  servitude  qu'elle  ré- 
pandait aui  dehors, .  de  la  corruption  qu'elle  semait  au  dedans  ;  maia 
quand  le  peuple  oit  appris  à  se  vendre,  il  suffit  d'une  main  hardie 
pour  en  finir  avec  le  nx)nopole  deq[uelques  grandes  familles  (  sous^  là 
pression  de  la  servitude  univecselte,  la*  liberté  romaine  fut  éerasée; 
tout  fut  province,  il  n'y  eut  plus  dans  le  monde  d'autre  loi  que  la 
volottté  doil'^npereur. 

Ce  qn'était  ce  despotigme,  qoi  embrassait  tout*^  et  auquel  on  m 
pouvait  échapper  que  par-là  ^mort^  il  nousest  difficile  de  l'imaginer,, 
nous  qui  vivons' au  milieu  d'une  civilisation  adoucie  par  le  christia^ 
nismejeti  tempérée  par  le  voisinage  d'autres  peuples  libres  et  chré^ 
liens.  Tout'était  dans  la  main  de  l'empereur,  arnu^,  finances^  aémi- 
niitmtion,  justice,  religion,  éducation,  opinion,  tout  jusqu'à'  Ir 
propriété  et  à«la  viedu  moindre 'citoyen.  Aussif  ne  faut-il  pas  s'étonner 
queide  benne  heurelësBomains  aient  adoré  Tempereur.  Vivant,  c'est' 
un  Mimm,  une  divinité  protectrice;  mort',  c^st  un '  Z>tt?t/^j  un*  dé» 
géoieitutélaire9<lerempinBf:  Danslèliuigage'delti  chancellerie,  cette' 
main  qui  seellè  les' loi»  est  cIMne;  les'parolës  dé  Fèmpereursont^S' 
ùMcks';  dansées  tithesfNmipeux',  ce  souverain  d'un  jour  ne  laisse  même 
pwà^'lttea'sonéteniflé. 

Consient  gouvernait  l'empereur?  par  lui-même 'soua  Wpremien' 
Géears^  oamme  on  en  peut  juger  par  les  leU^es  de  Trajan  à  Pline*, 
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plus  tard^  à  mesure  qnetles  deraièresliberiésinuniofpalësVévancmb^ 
.sent,  c'est  radministratioa^  ce  sont  les  buteaus  qui  peusetit  et  agi»^ 
se&i.pour  le  monde  entier.  Qui  étudie  les  inscriplions,  qui  ouvre  le 
oode  de  Théodose  ou  celui  de  Justinien,  se  trouve  en  face  d'une  cen» 
tralisationquiiva  toujours-en  gramlissant,  jusqu'à  eeqti^elle  ait'étôufié 
,  laseoiété  sousson  effroyabk  tutdle.  Si  l'<miveut  sefair^ 
.  de  C6:que  pouvait  être  l'empire  au  moment  de  1-invasion  barbare,  que^ 
l'on  eonsidère  la: Chine  d'aujourd'hui.  On^  y  appr^dra  comment;  par 
rexoès  même  du  gouvernement,  les*  règles  les  plus  sages ^  appl^ 
quées*par  des  magistral; intelligents,  peuveoti  en-^quelques  sièoie» 
énerver  un  peuple  obéissant  et  le  mener  à  l^esclàvage  et^à'la^  mort. 

Parmi  les  cause»  de  la  deeadence  impériale,  il  faut  placer,  et  non* 
pas-  au  dernier  rang,  la  fausse  idée  que  les  Romains^ se  faisaient' 
de  l'État.  C'était .  Tantique  notion  de  la'  souveraineté  populaire. 
En  théorie  la;  république  duraii  toujours^  le  prince  n'était  que  le" 
représentant  de  la  démocratie,  le  tribun  perpétuel  de  la  plèbe.  Quand 
leB'juriseonsultes  dU  troisième  siède  étudient  le  pouvoir  dé  Temp^ 
reur,  ils  en  arrivent  à  cette  condusion  :  que  la  volonté  du'  prince*  a' 
force  de  loi;  Quod  prinnpi  placmt  le^$*  habet-  viijorem';  la'raison' 
qu'ils  en  donnent  esl  que*  le  peuple  loi  a  transmis  tous  ses  pou- 
voirs. G'esi  ainsi  que  de  l'extrême  liberté  ils  iirent  Tèxtliftme 
servitude; 

Contre  cette  théorie  qui  les  écrasait^  on  ne  voit  pas  queues  Rbmainr 
aientjnmais'protesté.  Tacite  regrette  la  république,  et' félicité  Trafjau' 
d'avoir  mêlé  deux  choses  qui,  à  Rome,  n'allaient  guère  de  compagnie, 
le  principal  et  la  liberté;  mai»  il  nUmagine  pas  qu'on  puisse  limiter' 
la.  souverainetés  Des  magiMratures  divisée»,  anmieliés  et  respon^ 
sables,  voilà  tout  ce  qpivavait  imaginé  la  sagesse  des  anciens;  c^^étaitl 
une  garantia  politique  qui  protégeait  rindépendance  du  citdyeir;  Ur 
gaiantieidétiNiite,  tout  fut  perdu  et  sans  nstour. 

Pour  introduire  dan»  le  mmide  unef  meFÎHeare*  notion  de  TÉtat,  il' 
ftUut  une  religion  nouvelle;  C'est  VÉvangilè  qui  a  renversé  les  idées' 
antiques;  et  qui  par  cela  même  a  ruiné  1 -ancienne  société  et  créé  les 
temps  nouveaux.  «Rendez  à  César  ce  qui  est  à  Césaret  à'Dieu  cequi- 
eitàiDieuii'est  un^aidàge  que  nousrépétons'smivent^  sans  nous  douter 
qua  dans  cette  maxime  aujourd'hui  vulgaire  il  y  avait' un  démenti 
deanéà  la  politique  romaine,  une  déchrationde  guerreau despotisme 
impérial.  Là  où  régnait' une' violenter  unité,  le  Christ' proclamait  la 
s^Mtfatioa;  désormais^ dans" le  même  honmieil fâtloit  dlstingner le 
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citoyen  et  le  fidèle,  respecter  les  droits  du  chrétien,  s'incliner  devant 
la  conscience  de  Tindividu^  c'était  une  réroiotion. 

Les  empereurs  ne  s*y  trompèrent  pas,  les  grands  empereurs  moins 
que  les  autres.  De  là  le  caractère  des  persécutions,  caractère  qu*on  n*a 
pas  assez  remarqué.  C'est  au  fanatisme,  c'est  à  la  cruauté  des  princes 
qu'on  fait  remonter  la  caust  des  persécutions;  rien  n'est  moins  vrai  : 
le  crime  fut  tout  politique.  Ce  fut  au  nom  de  l'État,  au  nom  de . 
la  souTeraineté  enfreinte  et  des  lois  violées  qu'on  emprisonna  et 
qu'on  tua  les  chrétiens.  Oté  ce  monstre  de  Néron  qui  livre  les  pre- 
miers fidèles  au  supplice  pour  détourner  la  haine  populaire  sur  une 
secte  méprisée,  quels  sont  les  empereurs  qui  persécutent?  Est-ce 
Commode?  il  est  entouré  de  chrétiens;  est-ce  Héliogabale  ?  il  ne  pense 
qu'à  sa  divinité  syrienne  ;  est-ce  Caracalla?  il  n'y  a  guère  de  martyrs 
sous  le  règne  du  fratricide.  Ceux  qui  versent  le  sang  des  chrétiens, 
ce  sont  les  princes  les  plus  sages,  les  plus  grands  administrateurs, 
Trajan,  Marc-Aurèle,  Sévère,  Dèce,  Dioctétien.  Et  pourquoi  ?  c'est 
qu'ils  veulent  maintenir  à  tout  prix  l'unité  de  l'État;  or,  cette  unité 
est  absolue  ;  elle  comprend  la  conscience  comme  le  reste  ;  il 
lui  faut  l'homme  tout  entier.  Quels  reproches  fait-on  aux  chré- 
tiens? ce  sont  des  athées,  des  ennemis  de  l'État,  des  séditieux  en 
révolte  contre  les  lois.  Ces  accusations  nous  semblent  aussi  puériles 
qu'odieuses,  les  Romains  les  trouvaient  justes;  à  leur  point  de  vue 
ils  avaient  raison.  Les  chrétiens  étaient  des  athées  au  sens  des  lois 
romaines,  puisqu'ils  n'adoraient  pas  les  dieux  de  la  patrie,  et  que 
pour  les  anciens  il  n'y  en  avait  point  d'autres;  ils  étaient  des 
ennemis  de  l'État,  puisque  toute  la  police  de  l'empire  reposait  sur  la 
religion  et  l'absolue  soumission  du  citoyen;  c'étaient  des  .séditieux, 
puisqu'ils  se  réunissaient  secrètement  au  mépris  des  lois  jalouses  qui 
défendaient  toute  espèce  de  collège  ou  d'association.  Les  reproches 
que  les  païens  adressaient  aux  chrétiens  sont  ceux-là  même  que  sous 
Louis  XIV  on  faisait  aux  protestants.  Dans  une  société,  qui  par  l'idée 
de  l'État  se  rapprochait  de  la  société  romaine,  les  protestants  étaient 
aussi  des  gens  qui  méprisaient  la  religion  nationale,  qui  bri- 
saient l'unité  de  gouvernement,  qui  se  réunissaient  malgré  la 
défense  des  lois;  c'étaient  d'abominables  séditieux  que  le  juge 
envoyait  aux  galères  sans  douter  de  leur  crime.  Les  premiers 
chrétiens,  les  protestants  du  dix-septième  siècle  avaient-ils  raison 
de  ne  point  obéir  à  la  loi  politique?  Je  réponds  oui,  c'était  leur  droit 
et  leur  devoir;  ils  suivaient  l'ordre  que  leur  donnait  TÉvangile. 
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Mais  ce  devoir  et  ce  droit,  les  magistrats,  romains  ou  français;  ne  le 
comprenaient  pas;  il  en  sera  ainsi  chaque  fois  que  TÉiat,  tirant 
tout  à  soi ,  ne  voudra  rien  reconnaître  en  dehors  de  sa  souveraineté  ; 
Bionarchie  ou  république,  ce  sera  toujours  la  tyrannie. 

A  vrai  dire^  cette  conception  de  FÉtat  était  si  générale  et  si  forte, 
que  les  premiers  chrétiens  ne  se  révoltent  qu*à  demi  contre  la  loi 
qui  les  écrase;  ils  n*ont  même  pas  Tidée  d*une  réforme  politique 
qui  leur  ferait  une  place  dans  l'empire.  Tout  ce  qu'ils  demandent, 
:'  c'est  qu'on  ferme  les  yeux  sur  leurs  paisibles  réunions ,  c'est  qu'on 
les  tolère ,  de  la  même  façon  qu'on  a  toléré  les  juifs  au  moyen  âge, 
comme  un  peuple  inférieur  dont  l'État  ne  s'inquiète  pas.  Tertullien 
est  convaincu  que  si  l'empire  romain  venait  à  tomber,  le  monde  fini- 
rait; il  lui  est  plus  facile  de  croire  au  bouleyersement  de  toutes 
choses  qu'à  la  transformation  de  ce  gouvernement  qui  l'opprime. 
Origène  est,  je  crois,  le  premier,  qui,  avec  la  hardiesse  et  le  génie 
d'un  Grec,  ait  envisagé  d'un  autre. façon  l'avenir;  lui  seul  en  son 
temps  osa  prévoir  que  le  christianisme  pourrait  devenir  la  religion 
universelle  sans  que  la  terre  et  les  cieux  en  fussent  ébranlés  ^ 

C'était  là  un  de  ces  éclairs  qui  passent  et  s'éteignent  dans  la  nuit. 
Personne  ne  releva  l'idée  d'Origone,  personne  ne  mit  en  doute  l'éier- 
nité  de  l'empire.  La  souveraineté  de  l'Étal  n'était  pas  un  article 
de  foi  politique  moins  arrêté  ;  cette  idée  avait  jeté  de  si  profondes 
racines  que  le  christianisme  n'en  put  triompher;  a  vrai  dire, 
l'Église  ne  l'essaya  même  pas.  Lorsque  Constantin,  qui  devait 
aux  chrétiens  une  part  de  sa  fortune ,  associa  TÉglise  à  sa  puis- 
sance, il  n'y  eut  guère  qu'Athanase  qui  eut  je  ne  sais  quelle 
noble  inquiétude,  et  qui  s'efiraya  de  voir  des  magistrats  poursuivre 
violemment  Thérésie.  Les  évêques  entrèrent  avec  joie  dans  les 
cadres  de  Tadministration  impériale;  ils  prirent  aux  pontifes  païens 
leurs  privilèges,  leurs  titres,  leurs  honneurs,  comme  ils  prenaient  au 
paganisme  ses  temples  et  ses  fondations;  rien  ne  fut  changé  dans 
l'État,  il  n'y  eut  que  quelques  fonctionnaires  de  plus ,  et  au-des- 
sus d'eux  l'empereur,  espèce  de  Janus  religieux ,  grand  pontife  des 
païens,  évêque  extérieur  des  chrétiens.  Qu'on  me  comprenne  bien  ; 
autant  que  personne  je  reconnais  que  le  christianisme  a  fait  une 
révolution  morale,  et  la  plus  grande  qu'ait  vue  le  monde;  l'Évangile 
a  répandu  sur  la  terre  une  doctrine  et  une  vie  nouvelles;  nous  en 

i.  Origène,  Contre  Cehe,  VIII,  68. 
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fÎToos  depuis  dix^hnit  siècles,  et  je  ne  vois  pas  que  cette  céve  divine 
t'afiaiblisse;  tout; ce  cpie  je reux  dire,  c*est  qu*au  quatrième  siède, 
l'Église,  la  hiérarchie,  prit  dans  l!£tat  la  place  de  l'ancien  pontifi- 
cat païen,  avec  quelques  prérogatives  de  plus.  Lesévéques  furent 
bientôt  de  vrais  officiers  publics,  impecteurs  des  magistrats,  défen- 
ieurs  des  cités ,  protecteurs  des  pauvres  et  des  opprimés;  parfois 
•nssi  sujets  plus  que  dévoués  et  agents  itrop  dociles  du  divin  empe- 
reur. Qu'on  ne  m'oppose  pas  Ambroise: repoussant  du  :parvis:  de  son 
église  Théodose  encore  tout  sanglant  d'une  vengeance  abominahte^ 
tous  les  évéques  n'étaient  pas  des  Ambroises  ni  des  Athanascs;  avwt 
même  d'être  baptisé,  Constantin  rougissait  de  l'indiscrète  et  sacrilég» 
flatterie  d'un  évéque,  qui  publiquement  ne  craignait  pas  de  comparer 
l'empereur  au  fils  de  Dieu  ;  cet  évéque  ne  laissa  que  trop  de  suo* 
œsseurs. 

Était-ce  bassesse  d'âme,  ambition  vulgaire  ;  n'était-ce  pas  l'excès 
^'un  respect  religieux  pour  l'empereur?  Les  évéques  ne  voyaient-ils 
pas  dans  le  chef  de  l'État  un  agent  divin,  un  représentant  de  Dieu  sur 
la  terre?  Ce  sentiment  n'expliquerait-il  point,  sans  le  justifier,  un 
dévouement  qui  trop  souvent  alla  jnsqu'à  la  servilité?  C'est  à  cette 
tq>inion  que  j'incline;  autrement,  comment  comprendre  cette  étroite 
•liaison  de  Tépiscopat  et  de  la  royauté  qui  a  duré  jusi]u'à  nos  jours? 
Sossuet  ne  va  guère  moins  loin  que  les  évéques  de  Byzance,  cepen- 
dant ce  n  était  pas  -une  âme  ordinaire.  Au  fond,  c'est  la  vieille  idée 
de  la  souveraineté  de  TÉtat  qui  a  pris  un  déguisement  chrétien. 
Pourvu  que  le  prince  serve  l'Église  et  défende  les  saines  doctrines,  tout 
lui  appartient,  1  ame  aussi  bien  que  le  corps  de  ses  sujets.  Sous  ce 
masque,  on  reconnaît  l'idolâtrie  païenne,  le  mépris  de  la  conscience 
et  l'adoration  de  l'empereur.  Veut-on  savoir  ce  qu'une  pareille 
'théorie  emportait  de  danger  pour  la  religion,- que  l'on  voie  ce  que 
'devint  l'Église  grecque.  De  Constantin  à  Justinien,  la  législation  ne 
^ange  pas  d'esprit,  l'empereur  ne  fait  rien  sans  consulter  les  évéques 
qui  emplissent  sa  cour;  où  en  arrive-t-on?  à  la  servitude  de  TÉglise, 
servitude  qui  ne  s'est  jamais  relâchée  et  qu'aujourd'hui  on  peut  étu- 
dier en  Orient,  et  mieux  encore  à  Moscou. 

Tandis  que  l'empire  étend  chaque  jour  cette  administration  qui 
répuîse,  les  barbares  s'approchent,  et  sont  bientôt  au  cœur  des  pro- 
vinces. Des  bandes  farouches  ont  facilement  raison  d'une  société  qui, 
depuis  longtemps  désarmée  par  la  jalousie  de  l'État,  n'a  même  plus 
le  désir  de  se  défendre.  Ces  barbares  apportent  avec  eux  une  idée 
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nouvelle,  qui  fait  leur  force;  ils  ont  un  souverain  mépris  pour  cette 
prodigieuse  machine  ({ui  charme  les  modernes.  Us  ne  comprennent 
rieii  au  p^ple  qu'ils  défendent  ou  qu'ils  pillent.  Pour  le  Romain^ 
l'État  est  tout,  le  citoyen  n'est  rien  ;  pour  le  Germain,  TÉtat  n'est  rien, 
l'individu  est  tout.  Chaque  chef  de  iamille  s'établit  où  il  veut,  u/ 
fms,  ut  nemtis  piacuit,  gouverne  sa  maison  comme  il  l'entend , 
reçoK  la  justice  de  ses  pairs  ou  la  leur  rend,  s'enrôle  en  guerre.«ous 
le  chef  qu'il  dioisit,  ne  reconnaît  de  supérieur  que  celui  à  cpii  il 
se  donne,  ne  paye  d'impôt  que  s'il  le  vote/  et  pour  la  moindre 
injustice  en  appelle  à  Dieu  et  à  sonépée.  C'est  le  renversement 
de  toutes  les  idées  romaines,  c'est  le  contre-pied  de  la  société  impé- 
riale. Chez  les  Germains  une  prodigieuse  liberté,  une  sécurité  mé- 
diocre; chez  les  Romains  une  sécurité  très-grande,  sauf  la  crainte  du 
prince  et  de  ses  agents,  une  police  yigilanie  et  inquiète,  point  de 
liberté. 

Cette  fière  indépendance  dura  plus  d'un  jour.  Quand  le  Germain 
se  (Vit  établien  maître  dans  les  provinces  que  lui  abandonnait  la  fai- 
blesse impériale,  il  façonna  la  propriété  à  son  image,  et  la  voulut  libre 
comme  lui.  Sous  les  deux  premières  races,  quelle  est  l'ambition  des 
grands  et  de  l'Église  qui,  elle  aussi,  devient  un  pouvoir  barbare?  c'est 
d'obtenir  une  immunité,  c'est-à«clire  le  droit  de  gouverner  sans  con- 
trôle un  domaine  peuplé  de  nombreux  vassaux.  La  justice,  la  police, 
•l'impôt  tiennent  à  la  terre,  et  la  suivent  en  toutes  mains.  La  féoda- 
lité n'est  que  ta  Ooraison  de  ce  système;  c'est  la  confusion  de  la  pro- 
priété et  de  laisouveraineté.  Chaque  baron  est  maître  de  sa  terre,  chef 
dans  la  guerre,  juge  dans  la  paix.  C'est  envers  lui  seul  que  ses 
vassaux  ont  des  devoirs,  seul  il  est  obligé  envers  le  suzerain  ou 
le  roi.  Nous  voilà  bien  loin  de  remprre.  Plus  de  centralisation, 
plus  d'unité,  une  hiérarchie  confuse  ;  à  chaque  échelon,  des  droits 
différents,  des  engagements  divers;  le  contrat  partout,  nulle  part 
rÉtat.  Aucune  administration,  point  d'armée,  point  d'impôt;  rien 
qui  ressemble  ni  au  système  romain,  ni  à  notre  moderne  société. 

Cependant  il  ne  faut  pas  prendre  cette  confusion  pour  l'anarchie; 
l'anarchie  ne  dure  pas  cinq  siècles;  quel  peuple  la  supporterait  aussi 
longtemps?  Si  odieuse  que  la  féodalité  soit  restée  dons  l'histoire,  il  ne 
faut  pas  non  plus  lui  attribuer  toutes  les  misères  du  temps.  C'est  une 
erreur  trop  commune  que  de  s'en  prendre  à  une  institution  tombée, 
et  de  rejeter  sur  elle  tous  les  vices  et  toutes  les  souflranccs  ;  rien  ne 
prouve  que  le  servage  n'eût  pas  été  aussi  rude  sous  une  royauté  sans 
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limites.  Les  colons  romains  n'étaient  pas  moins  foulés  que  les  serfs 
du  moyen  âge  ;  la  fiussie  nous  montre  des  paysans  esdaves  sous  une 
noblesse  impuissante  et  un  empereur  absolu.  Tout  au  conti^ire, 
rÉtat  où  les  barons  prirent  le  dessus,  l'Angleterre,  fut  aussi  le  pre- 
mier pays  où  s'a£Eaiiblit  et  disparut  la  servitude.  Il  y  avait  donc  dans 
la  féodalité  autre  chose  que  le  despotisme  des  seigneurs,  il  y  avait  une 
sève  énergique  ;  cette  sève  qui  se  cachait  sous  le  privilège,  c'était  la 
liberté.  Autrement,  comment  expliquer  cette  floraison  du  treizième 
siècle  qu'on  ne  peut  (ibmparer  qu'aux  plus  beaux  âges  de  rhistoire?Un 
art  nouveau  naît  et  s'épanouit,  les  poètes  chantent  et  transforment  des 
patois  vulgaires  en  des  langues  qui  ne  doivent  plus  mourir;  la  France, 
l'Allemagne,  l'Angleterre,  se  couvrent  de  cathédrales,  de  monas- 
tères, de  châteaux.  Bien  aveugle  ou  bien  injuste  qui  dans  ce  renou- 
vellement de  toutes  choses  ne  reconnaît  pas  la  seule  force  qui  régénère 
l'humanité.  ^ 

Toutefois,  l'esprit  germanique  ne  suffit  pas  pour  rendre  raison  de 
cette  renaissance  ;  il  faut  faire  une  grande  part  à  l'Église,  véritable 
mère  de  la  société  moderne  ;  mais  cette  Église,  à  qui  nous  devons  ce 
que  nous  sommes,  ce  n'est  plus  l'Église  impériale,  c'est  une  Église 
transformée,  et  si  je  puis  me  servir  de  ce  mot,  germanisée. 

En  effet,  quand  les  barbares  eurent  brisé  l'empire,  ils  se  trouvèrent 
campés  au  milieu  d'un  peuple  qui  n'avait  ni  leur  langue,  ni  leurs 
idées,  ni  leurs  mœurs.  Entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  il  n'y  avait 
qu'un  lien  commun,  la  religion.  Ce  fut  l'Église  qui  rapprocha  et  qui 
fondit  ensemble  ce  qu'on  nommait  la  civilisation  et  ce  qu'on  nommait 
la  barbarie  ;  deux  États  relatifs,  et  alors  moins  séparés  que  jamais. 

Ce  rôle  tutélaire  de  l'Église  explique  l'influence  qu'elle  eut  sous 
les  deux  premières  races,  et  qu'elle  conserva  durant  le  moyen 
âge.  Émancipés  par  la  chute  de  l'empire,  les  évêques  se  trouvaient  à 
la  fois  chefs  des  cités,  conseillers  du  roi  germain,  dépositaires  de  la 
tradition  romaine,  aussi  puissants  par  leurs  lumières  que  par  leur 
Icaractère  sacré.  Tout  les  soutenait,  l'amour  des  vaincus,  le  respect 
(des  conquérants,  le  courant  des  idées.  Dès  le  premier  jour  de  l'in- 
jvasion,  l'Église,  ressaisie  de  son  indépendance  naturelle,  suivit  une 
politique  qui  lui  livra  le  monde.  Ce  fut,  toute  proportion  gardée,  la 
politique  romaine  appliquée  au  gouvernement  des  esprits.  Et  d'abord 
l'Église  n'entendit  plus  se  soumettre  aux  autorités  de  la  terre,  mais 
elle  ne  s'en  tint  pas  là.  Portée  par  l'opinion,  Rome,  d'auxiliaire 
se  fit  maîtresse,  et  rêva  de  s'assujettir  le  pouvoir  temporel,  non  pas 
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toutefois  qu'elle  youlût  régner  par  les  prêtres,  la  fierté  germanique  ou 
féodale  y  eût  résisté  :  tout  ce  que  demandait  un  Grégoire  VU  ou  un 
Innocent  III,  c'est  que  les  rois  s'avouassent  vassaux  spirituels,  fils 
obéissants  de  TÉglise,  et  lui  reconnussent  le  dernier  ressort. 

Dès  lors  il  y  eut  une  conception  de  l'État  toute  difierente  de  l'idée 
romaine ,  deux  puissances  se  partagèrent  le  monde,  et  ce  ne  fut  pas 
à  la  force  brutale,  mais  à  l'autorité  religieuse,  c'est-à-dire  au 
pouvoir  moral  et  intellectuel  qu'on  assigna  la  suprême  direction 
des  affaires  humaines.  Clovis  aux  genoux  de  saint  Remy,  Cbarle- 
magne  couronné  par  le  pape,  rendaient  hommage  au  droit  nouveau. 
Désormais  la  religion  était  en  dehors  et  au-dessus  de  TÉtat.  C'est  la 
première  et  la  plus  grande  conquête  des  temps  modernes,  elle  nous 
a  délivrés  de  la  divinité  des  empereurs,  cette  honte  du  peuple  romain.  .^ 
Sans  doute  TËglise  et  l'État  ont  souvent  noué  une  alliance  dont  la 
conscience  a  été  victime,  mais  du  moins  n'a-t-on  jamais  vh  un  prince 
qui,  en  vertu  de  la  souveraineté,  s'attribuât  le  droit  de  régler  la 
croyance  et  d'imposer  la  foi.  Ce  n'est  pas  comme  César,  c'est  comme 
fils  aine  de  l'Église  que  Louis  XIY  persécutait  les  protestants;  il  s'in- 
clinait devant  l'Évangile  en  le  vbtant.  La  loi  même  dont  il  se  récla- 
mait déposait  contre  lui  et  réservait  Tavenir. 

L'Église  barbare  comme  l'Église  féodde  prit  au  sérieux  ce  gou- 
vernement des  esprits  qufi  l'opinion  lui  déférait.  11  lui  fallut  l'âmef 
tout  entière  des  générations  nouvelles,  elle  ne  laissa  au  prince  que 
le  corps.  Foi,  culte,  moralf,  éducation,  lettres,  arts,  sciences, 
lois  civiles  et  criminelles,  tout  fut  en  sa  main.  C'est  de  cette  façon 
que  le  moyen  âge  résolvait  la  difficile  question  des  limites  de 
l'État. 

Ce  partage  entre  le  pouvoir  temporel  et  l'Église  n'était-il  qu'un 
despotisme  à  deux  têt^?  Non,  l'Eglise  fut  longtemps  libérale,  et, 
l'hérésie  mise  de  côté,,  ne  s'efiraya  pas  de  la  liberté.  Rien  de  plus 
libre,  par  exemple,  que  cette  turbulente  université  de  Paris,  où  l'on 
accourait  de  toute  l'Europe  pour  remuer  les  problèmes  les  plus  témé- 
raires. En  un  temps  où  le  doute  n'était  que  la  maladie  de  quelques 
âmes  aventureuses,  comme  celle  du  malheureux  Abailard,  cette 
liberté,  il  est  vrai,  offrait  peu  de  dangers;  on  peut  tout  discuter  quand 
les  solutions  sont  connues  d'avance;  mais  ne  soyons  pas  injijstes 
envers  l'Église,  c'est  la  liberté  qu'elle  croyait  donner,  l'opinion  ne 
lui  demandait  pas  plus  qu'elle  n'accordait.  Â  tout  prendre,  au  temps 
de  Gerson,  renseignement  était  plus  hardi  qu'au  temps  de  Bossuet, 
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et  runiyersité  plus  indépendante  qu'on  ne  le  permettrait  ai^ur- 
dTiuî. 

La  féodalité  n^avait  pas  étouffé  les  idées  romaines,  il  y  eut  àèê 
Torigine  une  sourde  réaction  contre  les  abus  et  les  violences  de  la 
conquête;  plus  tard^  contre  le  pillage  des  barons.  Sous  le  règne  de 
Philippe  le  Bel,  la  réaction  est  victorieuse,  le  droit  romain  est  sorti 
de  la  poudre  ;  c'est  avec  le  Digeste  et  le  Code  que  les  légistes  com- 
mencent à  miner  les  libertés  féodales.  Leur  idéal,  c'est  l'État  romain, 
c'est  l'unité  et  l'égalité  sous  un  chef  qui  ne  relève  que  de  Dieu.  Une 
foi,  une  loi,  un  roi,  c'est  leur  devise;  le  roi  de  France,  disent-ils,  est 
empereur  en  son  pays;. ils  ODt  traduit  à  son  profit  la  maxime  impé- 
riale, guod  principi  j)lacuit  legis  habet  vigorem  :  Si  veut  le  aoi| 

SI  VEUT  LA  LOI. 

La  guerre  contre  la  féodalité  dura  plus  de  trois  siècles.  Le  peupb 
opprimé  y  soutint  vaillamment  ceux  qui  prenaient  sa  cause  en  main; 
mais  tandis  qu'en  Angleterre  les  barons,  pour  défendre  leurs  privi- 
lèges, y  associaient  le  pays  et  tiraient  des  coutumes  nationales  tout  ce 
qu'elles  pouvaient  contenir  de  libertés,  les  rois  de  France  se  conten- 
tèrent d'accorder  au  peuple  qui  les  avait  appuyés  ces  garanties  civiles 
que  tout  pouvoir  absolument  donner  sans  s'aflaiblir.  Philippe  le  Bel 
et  ses  successeurs  abattirent  les  barons  et  réduisirent  à  TobéissaDce 
ces  tyrans  subalternes,  mais  ce  fut  pour  employer  à  leur  seul  pro- 
fit toutes  les  forces  de  la  France.  L'égalité  y  gagna,  mais  non  la 
liberté. 

Ce  serait  une  trop  longue  histoire  que  de  suivre  cette  lutte  perpé- 
^tuelle  de  la  royauté  contre  le  vieil  esprit  d'indépendance.  L'habileté, 
;la  force,  la  ruse,  les  armes,  les  lois,  les  jugements,  rien  ne  fut  épar- 
gné pour  reconquérir  la  souveraineté,  pour  reconstruire  pierre  à 
Ipierre  l'édifice  impérial.  Soumettre  au  roi  les  châteaux,  les  villes, 
les  campagnes,  contraindre  les  têtes  les  plus  fières  à  plier  sous  le 
joug  commun,  préparer  l'unité  législative,  agrandir  l'administration, 
centraliser  le  gouvernement,  ce  fut  le  travail  constant  de  nos  rois  et 
de  leurs  conseillers.  Les  princes  changent,  non  pas  la  tradition; 
Charles  V  et  Louis  XI,  François  I"  et  Henri  IV,  Bichelieu  et 
Louis  XIV  poursuivent  une  même  pensée:  établir  l'unité  par  le  des- 
potisme de  l'État.  L'idée  était  grande,  le  moyen  excessif;  on  peut 
le  demander  où  il  menait  la  France.  Admirer  en  bloc  Tœuvre  de  nos 
rois,  comme  l'a  fait  longtemps  Técole  libérale,  c'est  pousser  trop  loin 
l'amour  de  l'uniformité.  Nous  avons  payé  assez  cher  les  fautes  du 
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poutoir  absdu  pour  qu^il  nou^soit  permis  de  critiquer  cette  politique 
4  outrance,  qui,  après  amr  tout  nivelé,  n'a  pas  même  pu  maintenir  h 
monarchie. 

Ce  n*est  pas  qu'on  puisse  regretter  la  chute  de  la  noblesse  féodale; 
W barons -ne  défendirent  que  leurs  privilèges,  et  ne  firent  rien  pour 
lee  libertés  natianale^.  Leur  égoïsme  les  perdit.  La  noblesse  française 
-a  de  brillants  souvenirs;  elle  était  brave  et  chevaleresque,  mais 
>eUe  n'eut  jamais  d'esprit  politique,  et  courut  à  Versailles  pour  y 
"«ollictter,  comme  un- honneur,  la  domesticité  royale.  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  dure  une  aristocratie. 

Quant  au  clergé,  il  semble  quil  aurait  pu  jouer  un  autre  rôle,  et 
mieux lésister  aux  empiétements  de  la  royauté.  Au  quinzième  siècle, 
parmi  les  misères  du  schisme,  TÉglise  gallicane  est  toute  vivante  ; 
dans  les  conciles  de  Bâie  et  de  Constance^  l'Europe  n'écoute  que  des 
prélats  et  des  docteurs  français;  l'université  de  Paris  est  l'honneur  et 
je  rempart  de  la  chrétienté.  Un  siècle  plus  tard,  tout  est  éteint.  Le 
concordat  a  scellé  la  servitude  de  l'Église  ;  elle  cs^  retombée  au  point 
où*  Tavait  mise  Constantm.  Le  prince  la  protège  et  f enrichit;  au 
besoin  même,  il  la  défend  contre  Thérésie,  mais  en  même  temps  il 
en  nomme  les  chefs,  et  se  sert  de  Tépiscopai  comme  d*un  moyen  de 
gouvernement.  On  sait  quel  est  le  résultat  de  ces  alliances  inégales; 
la  force  d'une  Église  est  une  force  d'opinion  qui  ne  vaut  que  par  la 
liberté  ;  se  mettre  jdans  la  main  de  l'État,  c'est  abdiquer. 

Le  règne  de  Louis  XIV  ^st  Tapogée  de  la  monarchie.  Si  l'on  veut 
chercher  dans  l'histoire  un  gouvernement  qui  ressemble  à  celui  de 
Trajan  ou  d'Adrien,  c'est  là  qu'il  faut  s'arrêter.  L'unité  est  faite,  les 
demières^ résistances  se  sont  évanouies  avec  la  Fronde;  ce  qui  restait 
de  libertés  féodales  ou  municipales  a  été  détruit  ;  le  parlement  est 
nroet;  on  a  exterminé  le  schisme  et  Thérésie;  c'est  le  prince  qui  pro- 
tège la  religion,  les  sciences  et  les  lettres,  en  d'autres  termes,  la 
conscience  et  la  pensée  lui  appartiennent,  comme  la  vie  et  tes  biex» 
de  ses  sujets.  L'œuvre  est  accomplie,  l'État n*a  plus  de  limites;  c'est 
le  système  romain  dans  ses  beaux  jours.  Voilà  ce  qu'ont  admiré  nos 
pères,  et  au  premier  rang  Voltaire,  qui  n'aurait  pas  conduit  l'opinion 
s'il  n'avait  eu  les  défauts  autant  que  les  qualités  de  l'esprit  français. 
Quand  il  donne  au  siède  le  nom  du  grand  roi,  c'est  à  peine  s'il 
aperçoit  quelques  ombres  sur  ee  sdeil  si  brillant  à  son  aurore,  si 
.  triste  à  son  déclin.  Voltaire  ne  sent  pas  qu'Auguste,  Louis  XIV,  et 
tous  CCS  princes  qui  élèvent  leur  grandeur  sur  la  ruine  de  la  li- 
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berté,  ne  laissent  ^près  eux  que  des  générations  sans  énergie.  Ce 
sont  des  prodigues  qui  dbsipent  les  économies  de  leurs  pères,  et  ne 
lèguent  que  la  misère  à  leurs  héritiers. 

La  grandeur  du  roi  cachait  les  vices  du  régime;  Bossuet,  ce  beau 
génie,  écrivait,  en  toute  sincérité,  la  Politique  tirée  de  fÉcriture 
sainte^  véritable  apologie  du  despotisme.  Ce  n*est  pas  qu*au  milieu 
de  ces  centons  sacrés  on  ne  trouve  de  sages  conseils  offerts  aux  sou- 
verains, mais  ce  sont  des  conseils,  rien  de  plus.  Pour  Bossuet,  qui 
confond  l'anarchie  et  la  liberté,  les  sujets  n'ont  aucun  droit,  non  pas 
miême  la  propriété,  qui  ne  soit  une  concession  de  l'autorité;  par 
conséquent,  ils  ne  peuvent  prétendre  à  aucune  garantie.  On  ne  partage 
pas  avec  le  prince.  Les  rois  sont  choses  sacrées;  c'est  à  Dieu  seul  qu*il 
appartient  de  les  punir  s'ils  abusent  du  troupeau  raisonnable  que  le 
ciel  leur  a  confié.  La  piété,  la  crainte  de  Dieu,  voilà  le  seul  contre- 
poids de  la  puissance  absolue;  la  désobéissance  du  sujet  est  un 
crime  de  lèse-majesté  divine  et  humaine.  La  théorie  de  l'évêque  de 
Meaux,  c'est  la  servitude  sanctifiée.  Quand  on  part  de  pareils  prin- 
cipes, on  en  arrive  forcément  à  trouver  l'esclavage  un  état  juste  et  rai- 
sonnable ;  Bossuet  est  descendu  jusque-là. 

Il  en  est  tout  autrement  de  Fénelon.  Dans  ses  plans  de  gouver- 
nement, que  M.  de  Larcy  vient  de  remettre  dans  leur  véritable  jour  ', 
on  trouve  des  réformes  chimériques  ;  Fénelon  ne  peut  dépouiller 
le  personnage  de  Mentor;  mais  il  a  des  vues  politiques,  le  senti- 
ment que  la  monarchie  absolue  ne  peut  durer.  Fénelon,  qui  n'a 
pas  oublié  les  vieilles  franchises  de  la  nation,  n'attaque  pas  le  droit 
du  prince;  mais,  pour  lui,  ce  droit  est  limité  par  les  antiques  cou- 
tumes, aussi  réclame-t-il  Ja  liberté  municipale  et  provinciale  ainsi 
que  les  états  généraux.  Enfin,  et  ceci  dépasse  de  beaucoup  la 
portée  de  son  temps,  il  veut  une  Église  indépendante,  alliée  et  non 
pas  sujette  de  l'État.  Si  le  duc  de  Bourgogne  eût  vécu,  s'il  eût  ap- 
pliqué les  conseils  de  son  précepteur,  qui  peut  dire  si  dès  le  com- 
mencement du  dix-huitième  siècle  la  France  ne  serait  pas  entrée 
paisiblement  dans  les  voies  de  la  liberté? 

Tandis  que  Louis  XIV  s'enivrait  de  sa  puissance,  TAngleterre 
s'agitait  au  milieu  des  révolutions;  ces  révolutions  se  faisaient" sous 
l'empire  d'idées  toutes  différentes  des  nôtres.  La  réforme  religieuse 
entraînait  une  rénovation  politique  ;  une  fois  encore  un  changement 

1.  Des  vicissitudes  politiques  de  la  France.  ?ari9,  1860.   . 
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de  religion  apienait  un  changement  dans  TÉiat.  C'est  ce  double  élé- 
ment spirituel  et  politique  qu'il  nous  faut  étudier. 

La  Réforme  ouvre  une  ère  nouvelle  dans  le  monde;  c'est  le  retour 
du  principe  individuel,  une  protestation  contre  le  pouvoir  absolu, 
qu'il  porte  la  tiare  ou  la  couronne.  Que  Luther  n'ait  pas  senti  où  ses 
doctrines  le  portaient,  qu'il  ait  cru  simplement  ramener  TÉglise  à  sa 
pureté  originelle,  qu'il  ait  vu  dans  la  Bible  un  livre  divin,  qui, 
librement  consulté,  donnerait  aux  fidèles,  éclairés  par  le  Saint-Esprit, 
dés  réponses  infaillibles  et  toujours  les  mêmes,  cela  se  peut  ;  Luther 
n'est  ni  le  premier,  ni  le  seul  qui  ait  été  surpris  par  l'orage  même 
qu'il  avait  déchaîné  ;  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  que  le  moine 
de  Wittemberg  renversait  du  ixiême  coup  le  principe  catholique  et  mo- 
narchique; il  rendait  à  l'individu  le  dernier  ressort  qui,  jusque-là,  ap- 
partenait à  l'Église  et  à  l'État.  Volontairement  ou  non  il  brisait  les 
cadres  de  l'andenne  société ,  et  Leibnitz  a  pu  lui  adresser  ce  ma- 
gnifique éloge  : 

Coi  genus  hamanum  sperasse  recentibus  annis 
Débet,  et  ingenio  liberiore  frui. 

Ce  qui  se  trouvait  au  fond  de  la  Réforme,  c'était^  on  ne  l'a  pas 
assez  vu,  la  vieille  indépendance  germanique.  A  chacun  le  droit 
d'obéir  à  sa  conscience,  de  choisir  sa  foi,  de  constituer  son  Église, 
voilà  ce  que  réclamèrent  bientôt  les  protestants.  De  là  à  discuter 
l'obéissance  civile,  à  mettre  dans  l'État  la  liberté  qui  régnait  dans 
l'Église,  il  n'y  avait  qu'un  pas;  ce  pas  fut  aisément  franchi.  C'était  si 
bien  un  réveil  de  l'esprit  germanique,  que  la  Réforme  ne  conquit  que 
les  peuples  de  race  sdlemande  ou  gothique.  Reçue  sans  obstacle  dans 
les  pays  Scandinaves,  triomphante  en  Angleterre,  en  Hollande,  et 
dans  le  nord  de  l'Allemagne,  elle  échoua  en  Pologne,  aussi  bien  que 
chez  les  nations  de  langue  latine.  En  Allemagne  même  elle  ne  put 
réussir  le  long  du  Rhin  et  du  Danube,  là  où  d'anciennes  tribus  celti- 
ques, colonisées  par  les  Romains,  faisaient  le  fond  de  populations 
encore  reconnaissables  sous  l'écorce  germanique.  Je  ne  pousse  point 
à  outrance  l'influence  de  la  race;  je  ne  prétends  pas  que  le  sang  d'un 
peuple  décide  seul  de  la  religion  qu'il  adopte;  il  y  eut  des  protestants 
en  France,  en  Italie,  en  Espagne  ;  ce  que  je  soutiens,  l'histoire  à  la 
main,  c'est  que  là  où  le  protestantisme  trouva  le  vieux  levain  germa- 
nique, il  fut  maître  des  âmes  et  emporta  tout. 
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La.  Réforme  inquiéta  les  princes;  c*était  une  révolution  semblable: 
à  celle  que  le  christianisme  était  venu  Taire  dans  l'empire  romain. 
L'organisation  politique,  fondée  sur  l'étroite  alliance  de  l'Église  et  de 
.rÉtat,  craquait  de  toutes  parts;  la  conscience  et  la  pensée  échap* 
^paient  au  souverain.  Ces  esclaves  révoltées  revendiquaient  uon^seuîe- 
*ment  la  liberté,  mais  l'empire.  Oh  ne  voulut  point  céder  à  ce  souffle 
terrible;  on  essaya  de  noyer  les  nouveautés  dans-  le  sang  des 
martyrs;  la  persécution  enfanta  la  révolte  et  la  guerre.  Ces  gueneii 
étrangères,  ces  luttes  fratricides  qui  épuisèrent  TËurope,  aboutirent 
à  ce  fait  considérable,  qu'après  l'achacnement  du  combat,  les  deux 
communions,  impuissantes  à  se  réduire  et  à  s'entamer  l'une  l'autre^ 
furent  obligées  de  se  tolérer  mutuellement.  En  France  comme  en 
Allemagne,  il  fallut  souOVir  que  la  minorité  gardât  sa  religion;  en 
d'autres  termes,  l'État  fut  forcé  d'abdiquer  devant  la  conscience,  et 
le  nombre  obligé  de  respecter  le  droit.  La  liberté  religieuse,  c'est  l'âme 
des  sociétés  modernes,  c'est  la  racine  de  toutes  les  autres  libertés.' 
On  ne  coupe  pas  en  deux  l'esprit  humain;  si  l'individu  a  le  droit  de 
croire,  il  a  le  droit  de  penser,  de  parler  et  d'agir;  les  sujets  n'appar- 
tiennent plus  au  prince,  l'Étal  est  fait  pour  eux,  non  pour  lui.  C'estce 
que  sentit  Louis  XIY  ;  son  instinct  despotique  ne  s'y  trompa  guère.  Le 
protestantisme  était  la  négation  du  droit  divin,  un  démenti  donnéÀtla 
politique  traditionnelle  de  la  monarchie.  En  écrasant  les  réformés, 
on  croyait  assurer  à  jamais  l'unité;  mais,  derrière  les  protestants,  on 
rencontra  les  jansénistes,  et  quand  on  eut  ra^é  PortrRoyal,  on  se 
trouva  en  face  des  philosophes.  La  pensée  était  libre,  et  se  riait  .du: 
grand  roi. 

En  Angleterre,  la  Réforme  prit  deux  faces  diverses.  Pour  la< 
noblesse  et  le  clergé,  ce  ne  fut  qu'une  rupture  avec.  Rome,  l'Église; 
resta  étroitement  unie  à.  l'État.  Pour  la. bourgeoisie  et  le  peuple,  ce: 
fut  une  émancipation  politique  autant  que  religieuse  ;  la  foi  popu« 
laire,.  c'était  le  calvinisme  qui  rompait  avec  l'État,  et  faisait  de  diaque. 
communauté  de  fidèles  une  république  qui  se  goavernait  elle-même, 
et  dans  laquelle  chacun  avait  le  droit  de  prophétiser^ .  c'esi^^ire  de. 
parler  sur  toutes  choses.  Poursuivi  par  la  royiatnté,  le  puritanisme, 
triompha  avec  Cromwell.  Ce  triomphe  politique  fut  de  courte  durée, 
mais  le  germe  républicain  resta  dans  la  société  anglaise,,  et  ce  qui 
en  fut  porté  dans  les  plantations  du  nouveau  numde  enfanta  les 
États-Unis. 

Si  la  première  révolution  avait  été  calviniste  et  démocratique,  la. 
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teconcfe,  celle  de  i6S8,  fut  anglicane  et  conservatrice.  Le  changement 
politique  se  fit,  comme  la  réforme  religieuse,  aux  moindres  frais 
possibles.  On  renversa  le  roi,  mais  non  la  ropiilé  ;  on  reprit  la  tradi« 
tion  nationale,  dédaignée  par  Charles  il,  attaquée  par  son  frère; 
c'était  une  tradrtibn  de  liberté.  Quand  on  Ut  Thifstbire  de  Henri  VIII 
ou  de  rimpérieuse  Elisabeth,  on  ne  voîA  pas  que  I* Angleterre  fût 
moins  assujettie  que  le  continent';  les- idées  du  siècte  et  la  nécessité' 
dé'  résister  à  fa  monarchie  espagnole  avaient  concentré  le  pouvoir 
entre  les  mains  d*un  mattre  ;  mais  sous  ce  despotisme,  accepté  comme 
I^  rempart  de  l'indépendance  et  de  k  grandeur  nationales,  s'était 
conservé  le  vieil  esprit  saxon.  Les' idées  et  les' lois  romaines  n'avaient 
jamais  pénétré  en  Angleterre;  la  liberté  y  était  éclipsée,  mais  non 
détruite.  L'indépendance  communale,  le  jury  civil  et  criminel,  le 
parlement,  le  vote  de  l'impôt,  ne  sont  pas  des  conquêtes  et  n'ont  pas 
de  date  chez  les  Anglais,  c'est  la  cornmon  law  qui  les  établit,  en 
d'autres  termes,  ce  sont  les  coutumes  queles  Saxons  ont  apportées 
dans  la'  Grande-Bretagne,  coutumes  dont  le  développement  a  été- 
quelquefois  retardé,  mais  qui  n'ont  jamais  cessé  de  vivre.  C'est  ce  qui 
explique  comment,  en  l'^S  j  rAngleterre,  reprenant  possession  d'elle^ 
même,  constitua,  sans  trop  de  secousses,  ce  lityre  gouvernement  qui 
Ta  mise  à  la  tête  de  la  civilisation. 

La  révolntioiei  de  f  688  eut  son  politique  :  c'est  Locke.  Quand  on 
lit  le  Traité  du  gouvernement  civile  il  faut  quelque  effort  pour  se 
persuader  que  l'auteur  de  ce  Uvre  est  contemporain  de  Bossuet. 
Locke  pense  et  écrit  comme  les  philosophes  français  de  la  seconde 
moitié  du  dix^huitième  siècle;  il  a  de  plus  qu'eux  le  bon  sens  et  la 
modéiration  qui  tiennent  à  l'expérience,  deux  qualités  qui^  en 
général ,  ont  manqué  à  nos  théoriciens.  Pour  Locke,  la  société 
jtivile  est  un  contrat  par  lequel  chaque  honmie  abandonne  une  part 
de  son  indépendance  naturelle,  afin  de  jouir  en  paix,  comme  citoyen, 
de  fo  liberté  qu'il  réserve.  Par  conséquent,  l'Etat  n'est  pas  tout.  Il 
est  restitué  pour  une  certaine  fin,  qui  est  la  conservation  des  pn>- 
priétés,  iC*est-€Hlire  de  ce  que  chacun  possède  en  propre  :  la  vie,  la 
libertë,  les  biens.  Ces  choses--là  ne  sonî  pas  des  concessions  de  l'au- 
tinrité  ;  elles  nous  appartiennent  eh  notre  qualité  d^bommes  ;  ce^ 
sont  des  droits  naturels  auxquels  on  ne  peut  renoncer.  Si  le  princs 
envahit  ces  libertés,  il  viole  le  contrat  d*où  il  tire  son  pouvoir;  les 
sujets  sont  dégagés  de  leur  obéissance ,  l'insurrection  est  ïultima 
ratio  des  peuples  que  la  tyrannie  dépouille  de  leurs  droits.  Ce  n'est 
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pas  ici  le  lieu  de  discuter  un  système  qui  a  plus  d'une  partie  faible  ; 
ce  qu*on  ne  peut  contester  à  Locke,  c'est  le  mérite  d'avoir  nettement 
proclamé  qu'il  y  a  des  bornes  à  la  puissance  publique,  et  que  si  l'État 
est  souverain,  il  ne  s'ensuit  pas  qu*il  soit  absolu. 

L'influence  des  idées  anglaises  sur  la  France  fut  considérable  au 
dernier  siècle  ;  deux  de  nos  plus  grands  publidstes,  Voltaire  et  Montes- 
quieu, ont  emprunté  à  Locke,  ou  rapporté  de  la  Grande-Bretagne, 
leurs  vues  les  plus  hardies.  Le  doute  religieux  et  le  doute  politique 
nous  venaient  d'Angleterre  en  même  temps;  or,  c'est  toujours 
par  le  doute  que  commencent  les  réformes;  le  changement  des 
affiiires  humaines  n'est  que  la  traduction  matérielle  du  changement 
des  idées. 

Voltaire  s'attacha  à  deux  nobles  causes  :  la  tolérance  et  l'humanité. 
Si  les  protestants  sont  rentrés  dans  la  grande  famille,  si  la  torture 
et  les  supplices  ont  été  chassés  de  nos  lois,  on  le  doit  au  défen- 
seur de  Sirven,  de  La  Barre  et  de  Calas;  ce  p'esl  pas  son  moindre, 
titre  devant  la  postérité.  Mais  ces  réformes  crimineUes  que  Voltaire 
réclamait  avec  tant  d'esprit  et  de  passion,  c'était  une  nouvelle  con- 
quête sur  le  droit  absolu  du  prince,  un  nouvel  efTort  pour  faire  rentrer 
l'autorité  civile  dans  les  limites  qu'elle  ne  doit  pas  franchir.  Luther 
avait  enlevé  à  l'État  la  conscience  humaine,  Voltaire  lui  arrachait  le 
corps  du  citoyen.  Ce  n'était  pas  une  médiocre  victoire.  Les  lois  cri- 
minelles sont  toujours  en  rapport  avec  la  constitution.  A  Romç,  sous 
la  république,  elles  étaient  douces  et  protectrice^;  sous  l'empire,  elles 
devinrent  féroces  et  sanglantes.  Dans  un  pays  libre,  l'accusé  est  un 
innocent  jusqu'au  jugement  prononcé;  dans  un  pays  despotique, 
l'accusé  est  un  coupable  dès  que  la  main  de  la  police  l'a  saisi;  les 
égards  que  mérite  le  malheur,  les  droits  sacrés  de  la  défense,  tout 
disparaît  devant  Tintérét  de  l'État.  Adoucir  les  lois  criminelles, 
faire  pénétrer  le  jour  dans  les  procédures,  intéresser  le  magistrat  à 
la  protection  de  l'accusé ,  c'est  une  des  oeuvres  les  plus  saintes  que 
puisse  se  proposer  un  ami  de  l'humanité.  C'est  au  respect  de  la  per- 
sonne qu'on  mesure  la  vraie  grandeur  de  la  civilisation. 

Montesquieu  passa  deux  années  en  Angleterre  ;  il  en  revint  fortement 
touché  de  ce  qu'il  avait  vu;  on  sent  qu'en  écrivant  V Esprit  des  lois  il 
a  toujours  la  constitution  anglaise  sous  les  yeux.  Pour  un  Français 
du  dix-huitième  siècle,  en  un  temps  où  l'on  ne  s'occupait  du  gouver- 
nement que  pour  le  chansonner,  c'était  un  spectacle  étrange  que 
celui  d'un  pays  où  un  couvreur  se  faisait  apporter  la  gazette  sur  les 
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toits  pour  la  lire  ^  Les  pages  où  Montesquieu  expose  le  jeu  des  pou- 
voirs publics  en  Angfleterre  sont  des  plus  justes  et  des  plus  pro- 
fondes; aussi,  un  des  meilleurs  jurisconsultes  de  la  Grande-Bre- 
tagne, Blackstone,  ne  fait-il  que  suirre  Montesquieu  quand  il'yeut 
expliquer  aux  Anglais  leur  propre  gouirernement.  Il  y  a,  dans  1*^5- 
prit  des  lois^  plus  d'un  chapitre  qui  n*a  pas  moins  d*importance  que 
celui  de  la  Constitution  (T Angleterre  ;  mais  ce  dernier,  bientôt 
développé  et  systématisé  par  Delolme,  fit  une  fortune  singulière  ;  plus 
d*une  fois  il  a  exercé  une  influence  visible  sur  notre  destinée  poli- 
.  tique,  et  cette  influence  a  eu  peut-être  quelques  inconvénients  ;  je  me 
bâte  de  dire  que  ce  n*est  pas  la  faute  de  Montesquieu. 

Quand  on  étudie  V Esprit  des  lois ,  on  voit  que  Fauteur  envisage 
la  politique  comme  un  problème  des  plus  complexes,  et  qu'il  en 
recherche  successivement  toutes  les  données,  ce  Les  lois,  dit-il^, 
doivent  être  relatives  au  physique  du  pays,  au  climat...,  à  la  qualité 
du  terrain,  à  sa  situation,  à  sa  grandeur,  au  genre  dévie  des  peuples  ; 
elles  doivent  se  rapporter  au  degré  de  liberté  que  la  constitution  peut 
souffrir,  à  la  religion  des  habitants,  à  leurs  inclinations,  à  leurs 
richesses^  à  leur  nombre^  à  leur  commerce,  à  leurs  mœurs,  à  leurs 
manières.  Enfin,  elles  ont  des  rapports  entre  elles;  elles  en  ont  avec 
leur  origine,  avec  l'objet  du  législateur,  avec  Tordre  des  choses  sur 
lesquelles  elles  sont  établies.  C'est  sous  toutes  ces  vues  qu'il  faut  les 
considérer.  C'est  ce  que  j'entreprends  dé  faire  dans  cet  ouvrage. 
J'examineftii  tous  ces  rapp^ts;  ils  forment  tous  ensemble  ce  que  l'on 
appelle  L'Esprit  des  lois.  » 

Rien  de  plus  clair  que  cette  déclaration  ;  mais  les  contemporains  de 
Montesquieu  n'ont  pas  eu  l'intelligence  aussi  large.  Éblouis  par 
Taspect  extérieur  de  la  constitution  britannique,  séduits  par  le  méca- 
nisme ingénieux  dont  on  leur  expliquait  la  marche  et  le*  secret,  sur- 
tout pressés  d'agir,  ils  ont  laissé  à  Técart  toutes  ces  libertés  person- 
nelles et  locales  qui  sont  le  fond  même  des  institutions  anglaises;  ils 
ont  cru  qu'il  suffirait  d'emprunter  à  T  Angleterre  son  organisation  po- 
litique, pour  lui  emprunter  son  génie  et  répandre  aussitôt  la  liberté 
sur  le  continent.  Ce  fut  l'erreur  des  constituants  les  plus  sages,  ce  fut 
rniusion  de  l'auteur  de  la  Charte,  et  plus  tard  du  parti  libéral.  Tous 
se  réclamaient  de  Montesquieu,  et  avec  raison,  mais  il  fallait  le  suivre 
jusqu'au  bout,  et  ne  pas  prendre  une  façade  pour  l'édifice  tout  entier. 

1.  Montesquieu,  iVof es  sur  TAng/eferre. 

2.  £spnï  des  Lois,  livre  I,  cbap.  m. 
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A  oftti  do  réeole  «Bg^ise,  dont  Voltaire^  Mentesqiiitu  cb 
Deklme.'  sont  lès  re{iré5eailHnlB>  il.  f  e«t  une  école  françaue,  quir 
attaipia  par  un  autie  c6té  le  dèspotiane  de  TÉlai,  cW  F-éoet» 
des  pliysioerate».  Ce  n'est  pas;  qfoe  Qocsnay  ni  Turgot  soient  jaloui: 
de  TautorHé;  au  oontraire,  c'est  du  prince  qu'ils  attendent  la^  réforme: 
des  abus,  et  une  nieilkare  direction  de  la  société;  mats  en  un  point 
oposidérable,  ils  attaquent  romaipolence  de  ÏÈtoA^  Ils  yenlent  la 
libei^  de  TagiicnlUire  et  du  commerce  a^ec  la  réforme  de  rîmpM. 
Leur  devise,  qu'on  a  souvent  raillée  (ce  qui  est  plus  aisé  que  de  oom-* 
prendre),  est  iaissez  faire^  Unssez  passer;  appliquée  au  traTaîl  natio- 
nal, cette  devise  est  d'une  grande  justesse.  Quesnay  ne  dispute  àl'Étati 
aLla>  défense  du  pays  au  dehors,  ni  le  maintien  del^ordreeide  la 
séountéau  dedans.  U  ne  marchande  pas  à  lautorilé  ses  prérogatÎTesi 
comme  le  fait  l'école  d'Adam  Smith;  mais  ea  ee  qui  touche  l'indus- 
trie, il  se  défie  de  l'admiaistcation^  et  arec  raison.  Presquetou* 
jçmrs  elle  gène,  et  Ut  même  où  elle  croit  protéger,  le  plus  souvent 
aUe  détruit.  J'en  donn^ai  uo  curieux  eiempie  pour  l'andenne 
France.  Tout  le  monde  sait  que,  sous  la  règne  de  Louis  XVI,  Far- 
mentier  a  popularisé  k  culture  de  la  pomma  de  terre*;  c'est  à  cet 
exceilent  homme,. à  ses  efforts,  à  ses  sacrifiées  que:nou» devons  cette 
pnécieuse  ressomnce  cootre  la  disette^  Mais  la  pomme  de  terre  avait  été 
apportée  en:  Europe  à  la  fin  du  seisieme  siècle;  oorament  s!est-il 
écoulé  deux  cents  ansaradt  qu'on  s'aperçût  de  son  utilité?  Pour  la 
France,  la  réponse  est  aisée  :  à  son  iuri  vée,  la  pomme  de  terié  doitanit 
la  lèpre,  disaient  les  médecins  du  temps;  au  dix-r septième  siècle,  elle 
donnait  la  fièvre;  l'administration,  toujours  éclairée,  avait  suivi  l'opi- 
nion des  médecins:;  elle  ne  cessa  de  protéger  la  santé  publique  contre* 
UB  danger  chiméiique  qu'en  1771 ,  après  qu'un  ave  delà  Faculté  eut< 
rassuré  les  esprits  ^ .  Noos  nous  croyons  plus  sagfes.  ¥  a-t-fil  si  l<mgtemps 
qu'un  illustre  maréchal  déclarait  que,  pour  notre  agiîcuiture,  l'eotnée 
des  Cosaques  seeait  moins  désastreuse  qu'une  invasion  de  moutons 
ékangers?  Gcpendant,,  malgré  cette  menace,  une  courte  expérience  a 
montré  aux:  p4os  aieugles  qu'il  y  avait  tout  au.  moins  une  liberté 
que  la  France  pouvait  supporter  sans  trouble:et  sans  ruine  :  laliberié 
de  la  boucherie. 

Quel  que  fût  leur-  amour  de  l-autorité,  Quesnay  et  ses  disciples^ 
n'en  n^rendiquaie&t  pas  moins  une  liberté  féconde  et  qui  tieol^ài 

i.  J'emprunte  ces  curieux  détails  à  T^fc^e  4sF(Mrm&ii:liert  pfic  fiufier^ 
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toutes  les  autres.  Dès  quWyeui  ménager  le  travail  -et  la  richesse,  ne 
faut-il  pas  des  garanUes  eoatre  les  dépenses  excessives  de  rÉiâi, 
oofitre  Tabus  possible  du  pouvoir?  Qu'estH»  que  ces  garanties,  sifNm 
lailiberté  politique  ?  Les  réf<nrmes  de  Turgot,  les  assemblées  provin- 
ciales de  Necker  furent  u&  pmnier  essai  d^émaneipatîon  que  la  réro^ 
lution  écrasa  dans  sa  Qeur,  mais  qu*il  serait  injuste  d'oublier.  U  faut 
lire  les  procès-verbaux  de  ces  assemblées  pour  Toir  atee  quelle  ardeur 
le  clergé,  la  noblesse  et  le  tiers  état's^occupèreiil  d'amétiorations 
populaires  :  suppressitm  de  la  corvée ,  ^[tinction  de  la  mendicité, 
routes,  canaux,  instruction  publique,  toutescesquestions  sont  réso- 
lues avec  une  admirable  libéralité.  On  dit  que  la  France  ne  sait  pas 
user  de  sa  liberté;  il  est  vrai  que  souvent  elle  est  restée  très-^roide 
à.  Tendroit  de  ses  privilèges  électoraux,  qui  n^  lui  profitaient 
guère;  mais  chaque  fois  quVm  a  chargé  la  province,  le  départe- 
ment OU:  la  commune  du  soin  de  leurs  propres  affaires,  je  ne  vcis  pas 
qna  le  pays  se  soit  montré  niladiSérent  ni  incapable.  Turgot  et  Necker 
nous  avaient  bien  jugés  en  mettant  la  liberté  à  la  base  de  rédifioo; 
cfest  toujours  là  qu'il  en  faut  revenfar. 

A  la  Y^Ue  de  1789,  il  y  avait  dooo  en  France  des  gens  éclairés, 
qui,  partis  de  points  didérents^  élèves  de  Voltaire,  de  Montesquieu 
ou  de  Turgot,  avaient  ceci  de  commua  qu'ils  sentaient  la  nécessitéde 
réduire  le  despotisme  de  L'État  ;  mais ,  par  malheur;  à  côté  de  cette 
école  libérale,  il  y  avait  un  parti  ardent  qui  confondait  le  pouvoir  du 
peuple  avec  la  liberté,  et  qui  était  prêt  à  sacrifier  tous  les  droits  à  ta 
souveraineté  populaire;  ce. parti,  qui  devait  triompher,  se  rattachait 
àRousseau^ 

Quand  on  lit  à  tête  reposée  le  Contrai  social^  ou  les  râveries  de 
L'honnête  lilaUy^  rêveries  qui  sont  du  même  genre  que  là  Contrai 
social^  on  se  demande  oomment  des  modernes  se  sont  laissé  prendre 
àrces  pastiches  de  L'antiquité,  à  ces  sophismes  transparents;  Cen- 
dant il  est  visible  que  la»  doctrine  de  Rousseau,  si  fousse  qu'dle  soit^ 
n*a  rien  perdu  de  senî  influence.  On  la  trouve  au  fond  de  toutes  nos 
révolutions;  c'est  toujours  la  théorie  païenne:  la  liberté,  c^est  lasoiH 
veraineté  ;  le  dnoit,  c'est  la  volonté  de  la  nation. 

Écoutons  Rousseau.  Pour  lui,  le  problènsede  la  pditiqde,  c'est  de 
<c trouver  une  forme  d'association  qui  défende  et  protège  de  toute  la. 
force> commune  la  personne  ^  les  biens  de. chaque  associé,  et  par  la* 
quelle  chacun^  s'umssani  à  iouSj  n'obéisse  potartani  qu'àbd^mèfmy 
et  reste  aussi. libre  qu'auparavant,  »  Pour  ea  arriver  àcette^solutUNii 


2S  REVUE  NATIONALE. 

qui  ne  semble  pas  très-facile,  Rousseau  ne  Toit  qu'un  moyen,  c^est 
Taliénation  totale  de  chaque  associé,  Tabandon  que  chacun  fait  à  la 
communauté  de  sa  personne  et  de  ses  droits.  Cette  aliénation,  c'est 
une  mort  civile,  c'est  l'entrée  du  moine  dans  son  couTent;  mais  sui- 
vant Aousseau,  elle  est  sans  danger,  par  deux  raisons  :  ce  1*  Qiacun 
se  donnant  tout  entier,  la  ccmdition  est  égale  pour  tous  ;  nul  n'a  inté- 
rêt à  la  rendre  onéreuse  aux  autres  ;  2®  chacun  se  donnant  à  tous  ne 
se  donne  à  personne,  et  comme  il  n'y  a  pas  un  seul  associé  sur  lequel 
on  n'acquière  le  môme  droit  qu'on  lui  cède  sur  soi,  on  gagne  Téqui- 
valent  de  ce  qu'on  perd,  et  plus  de  force  pour  conserver  ce  qu'on  a.  » 
Céder  à  la  communauté  notre  âme,  notre  liberté  et  nos  biens,  pour 
obtenir  en  échange  que  nos  concitoyens  en  fassent  autant,  c'est  à  pre- 
mière vue  un  marché  où  personne  ne  gagne;  chacun  se  sacrifie  au 
profit  d'un  être  abstrait  qu'on  nomme  le  souverain  ou  TÉtat. 

Mais  ce  souverain,  dit  Rousseau,  c'est  tout  le  monde  ;  je  le  nie.  H  y 
a  là  une  confusion  d'idées  et  de  mots.  Quand  on  en  vient  à  la  pra- 
tique, quand  on  nonune  des  magistrats  et  des  chefe,  on  s'aperçoit  qu6 
le  peuple  qui  exerce  le  pouvoir  n'est  pas  le  même  peuple  que  celui 
sur  lequel  on  l'exerce;  le  gouvernement  du  Contrat  social ^  au  lieu 
d'être  le  gouvernement  de  chacun  par  lui-même,  comme  Rousseau 
le  croit,  est  en  théorie  le  gouvernement  de  chacun  par  tous  les 
autres;  en  fait,  c'est  le  règne  d'une  majorité,  le  plus  souvent  même 
d'une  minorité  hardie  et  turbulente.  La  république  est  libre,  les 
citoyens  sont  esclaves.  Sur  ce  point,  je  renvoie  à  la  Convention. 

Que  cette  tyrannie  sôit  menaçante  dans  son  système,  Rousseau  Ta 
senti;  il  n'y  a  vu  qu'un  remède,  c'est  que  le  souverain,  c'est-à-dire  le 
peuple,  fût  toujours  ooci^  du  soin  des  affairés  publiques.  Nous  voilà 
revenus  iîV agora  et  au  forvm.  Mais  pour  qu'une  société  passe  sa  vie 
à  écouter  des  orateurs,  à  faire  des  élections  ou  à  rendre  des  juge- 
ments, il  faut  qu'il  y  ait  des  classes  inférieures  qui  travaillent  pour 
elle;  l'esclavage  est  la  première  condition  de  la  liberté  politique 
ainsi  entendue.  Cette  objection  n'eflfraye  pas  Rousseau.  «  Quoi  !  la 
liberté  ne  se  maintient  qu'à  l'appui  de  la  servitude  ?  Peut-être.  Les 
deux  excès  se  touchent.  Tout  ce  qui  n'est  pas  dans  la  nature  a  ses 
inconvénients ,  et  la  société  civile  plus  que  tout  le  reste.  Il  y  a  telles 
positions  malheureuses  où  l'on  ne  peut  conserver  sa  liberté  qu'aux 
dépens  de  celle  d'autrui,  où  le  citoyen  ne  peut  être  parfaitement  libre 
que  l'esclave  ne  soit  extrêmement  esclave.  Telle  était  la  position  de 
Sparte.  Pour  vous,  peuples  modernes ,  vous  n'avez  point  d'esclaves. 
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mais  vous  Téies;  vous  payez  leur  liberté  de  la  vôtre.  Vous  avez  beau 
vanter  cette  préférence,  j*y  trouve  plus  de  lâcheté  que  d'humanité.  » 

Que  Rousseau  s'amusât  à  de  pareils  paradoxes ,  cela  ne  m'étonne 
pas;  mais  quç  tout  un  siècle  et  un  siècle  éclairé  l'ait  pris  au  sérieux, 
voilà  de  quoi  nous  inspirer  une  grande  modestie,  et  je  comprends 
ce  cri  d'un  homme  d'esprit  :  a  0  bon  sens ,  on  t'adore  au  sortir  des 
révolutions  !  » 

Admettons  que  le  système  du  Contrat  social  soit  possible.  Tous 
les  citoyens  votent  et  s'occupent  des  affaires  publiques,  la  majorité 
décide  ;  quelles  sont  les  garanties  des  minorités  et  des  individus  ?  Il 
n'y  en  a  aucune.  Un  nouveau  paradoxe  (et  celui-là  a  fait  fortune] 
nous  apprend  que  le  souverain  est  infaillible,  le  peuple  a  toujours 
raison.  «  Le  souverain,  n'étant  formé  que  des  particuliers  qui  le  oom* 
posent,  n'a  ni  ne  peut  avoir  d'intérêt  qui  soit  contraire  au  leur;  par 
conséquent,  la  puissance  souveraine  n'a  nul  besoin  de  garant  envers 
les  sujets,  parce  qu'il  est  impossible  que  le  corps  veuille  nuire  à  tous 
ses  membres...  Le  souverain,  par  cela  seul  qu'il  est,  est  toujours  ce 
qu'il  doit  être.  y>  Néron  et  la  Convention  n'ont  jamais  pensé  autre 
chose.  Ils  représentaient  le  peuple,  et  le  peuple  pouvait  tout. 

Mais  ce  qu'un  empereur  romain,  c'est-à-dire  un  dieu  mortel  osait 
prétendre,  une  autorité  chrétienne  ne  le  peut  pas  faire.  La  religion 
n'appartient  pas  à  César^  la  conscience  est  en  dehors  de  l'État.  Rous- 
seau l'a  compris;  à  l'imitation  des  Romains,  il  institue  une  religion 
politique,  et  fait  du  souverain  le  grand  pontife  de  la  société,  a  U  y  a 
une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il  appartient  au  souverain 
de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogme  de  religion, 
mais  comme  sentiments  de  sociabilité,  sans  lesquels  il  est  impossible 
d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Sans  pouvoir  obliger  pei^sonne  à 
les  croire,  le  souverain  peut  bannir  de  l'État  quiconque  ne  les  croit 
pas;  il  peut  le  bannir  non  pas  comme  impie,  mais  comme  insociable, 
comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les  lois,  la  justice,  etd'immoler 
au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que  si  quelqu'un ,  après  avoir  reconnu 
publiquement  ces  mêmes  dogmes,  se  conduit  comme  ne  les  croyant 
pas,  qu'il  soit  puni  de  mort;  il  a  conunis  le  plus  grand  des  crimes: 
il  a  menti  devant  les  lois.  »  On  voit  où  Robespierre  a  pris  son  Être 
suprême;  en  religion  comme  en  politique,  il  ne  connaît  que  le 
Contrat  social;  Saint- Just  et  lui  sont  deux  apôtres  fanatiques  de  Roua- 
seau,  tous  deux  prêchent,  à  l'aide  delà  guillotine,  un  évangile  qui 
n'est  pas  celui  de  la  liberté. 
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B  estiriste  de  l'arouer  :  dans  F  Assemblée  constituante,  composée 
d'homme»  de  tatent,  de  coeurs  généreux,  ce  fut  l*influence  de  Roii6<- 
teau  qui  remporta.  On  Téduisit  le  pouvoir  exécutif,  ça  donna  au 
peuple  réleelioQ«ées  administrateurs  et  des  juges,  on  chercha  aécieu- 
•ement  à  organiser  des  institutions  libres;  mais  au  travers  de  toutes 
œs  mesures,  bonnes  ou  mauvaises,  il  y  eut  un  principe  qui  donûna 
tout,  ce  fut  l'omnipotence  de  rassemblée.  Comme  organe  <lu  peuple,' 
eHe^'attiibnaJedroit  de  ioutlsiire,  et  réforma  l'Église  aussi  bien  que 
la  monarchie.  Pour  les  constituants  comme  pour  Rousseau ,  la 
liberté  c'est  la  souveraineté  populaire;  donnez  un  bulletin  à  chaque 
citoyen,  que  ses  mandataires  déeident  de  toutes  choses,  Tœuvre  est 
accomplie.  Cette  erreur  de  la  Constituante  fut  celle  des  patriotes 
de  l'an  m  et  de  bien  d'autres.  Si  la  liberté  «etenaitqu  a  une  ooos- 
titalion,  il  y  a  longtemps  que  TËurope  jouirait  en  paix  de  œ  bien 
^'elle  poursuit  toujours  et  qui  toujours  lui  ^échappe. 

Leconeulat  fiitime  restauration,  madame  de  6iaôl  l'a  justement 
remarqué.  Bonaparte  accepta  la  succession  de  la  monarchie  et  reprit 
la  tradition,  hommes  et  choses.  Une  rdeva  pas  ce  reste  de  privilèges 
dont  la  destruction  eât  souri  à  Richelieu,  mais  il  acheva  l'œuvcede 
nos  rois  en  ramenant  tout  à  une  centralisation  plus  régulière  et  plus 
forte.  Une  administration  énergique,  une  égalité  complète  et  pœnt 
ée  liberté,  tel  fut  le  régime  que  rétablit  le  premier  consul.  C'est 
Louis  XI Y  avec  plus  de  génie  et  moins  de  scrupules.  Aussi  jalcnix 
de  son  pouvoir  que  le  .grand  roi,  il  ressaisit  l'Église  catholique  au 
moment  où  elle  eut  j&ccepté  la  liberté  avec  reconnaissance  ;  il  re- 
constitua l'univeosité,  il  rétahUt^la^coisuret  illuiCsdlait  Tàme  aussi 
bien  que  le  bras  des  .Français. 

La  Restauration  fut  le  retourne  ULfiEunlUe  royale,  mais  non  pas  de 
l'ancienne  royauté.  La  Charte  se  mtlacbe  aux  idées  de  Montesquieu, 
et  non  pas  aux  principes  de  la  vieille  monarchie,  quoi  qu'en  dise  un 
préamldale  écrit  pour  sauver  les  apparences  et  populariser  la  légiti- 
mité. Louis  XVIII  se  souvenait  ;des  opinions  du  comte  de  Provence, 
«t  l'exil  lui  avait  aervi.  Par  malheur,  la  Restauration,  venue  à  la  suite 
de  l'étranger,  et  compromise  par  les  rancunes  de  l'émigration,  avait 
«D  passé  qui  l'écrasait.  Pour  la  réconcilier  avec  la  France  ôl  eût  fallu 
«nipénie  prudeiH  et  ferme,  un  nouvel  fimri  IV  ;  le  sort  nous  donna 
•€lbarie9  X ,  un  lie  ces  asprits  honnêtes  mais  étroits  qui  semblent 
aréés  pour  qpardre  les  empiras. 

Sous  la  Restauration,  néanmoins,  la  France  prit  goût  à  la  liberté; 
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mais  ce  fat  toujours  à  la  liberté  politique.  11  y  eut  des  combats  de 
tribune,  on  fit  et  on  défit  des  lois  électorales;  mais  radministralion 
resta  la  même;  )fL  centralisation  ne  faiblit  fns;  l'État,  comfiesé 
du  roi  et  des  chambres,  fut  toujours  TÉtat  absolu  ;  on  ne  donna 
point  ces  libertés  particulières  qui  passent  dans  les  moBurs  et  défient 
les  révolutions. 

Les  événements^  (830  amenèrent  an  pouvoir  ceux  qui,  sous  le 
dernier  règne,  avaient  lutté  pour  la  liberté  des  élections,  de  la 
tribune,  de  la  presse,  et  avec  eux  les  écrivains  patriotes  qui  avaient 
défendu  la  gloire  de  nos  armes  contre  la  haine  et  les  injures  de 
rénrigration.  L'oenvre  qui  leur  échut  était  difficile  ;  mal  tus  par 
le  clergé,  attaqués  par  le  parti  légitkniste,  n'ayant  pour  eux 
que  la  faveur  inconstante  des  classes  moyennes,  c'est  au  milieu 
4iles  émeutes,  et  sous  le  feu  de  la  presse,  ^u'il  leur  fallait  fonder  la 
liberté. 

Je  ne  veux  pas  juger  ce  règne  de  dix-fanit  années  qui  finit  si  tris- 
tement. Avec  les  vivants,  la  critique  est  difficile,  et  je  n'ai  pas  de 
goAt  pour  attaquer  4es  vaincus.  D'ailleurs,  si  je  n'ai  pas  servi  ce  gon- 
ornement,  je  l'ai  aimé,  j'en  ai  partagé  les  illusions  avec  toute  la 
iFrance;  je  regrette  les  nobles  institutions  qui  sont  tombées  avec  lui. 
^Mais  il  me  sera  permis  de  signaler  l'erreur  qa\  empécba  la  liberté 
^  prendre  racine  dans  les  âmes,  erreur  qui  ne  fat  pas  cdle  d'un 
minière,  mm  de  la  France  entière.  Ce  qui <boqs  a  perdus,  c'est  tou- 
jours la  fausse  notion  de  FÉtat.  Noos  aussi  nous  avons  confondu  k 
souveraineté  électorale  et  parlementaire  avec  la  liberté. 

Pour  la  première  foie  il  y  avait  uner  trifavoe  tt  une  presse  où  l'on 
pouvait  tout  dire;  ee  ^nt  là  des  garanties  admirables,  mais  encore 
^ui41que  ces  garanties  gardent  quelque  ohœe,  et  que  derrière  les 
nemparts  il  y  ait  des  soldats  iatéressés.à  les  défend.  Avec  la  presse 
et  la  tribune,  certes,  un  pays  est  libre;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce 
çaysa  prenne  goût  à  ses  institutions.  Pour  attacher  les  citoyens  à  leurs 
privilèges  politiques,  il  faut  les  habituer  de  bonne  heure  a  la  vie 
)>ablique  en  les  associant  aux  afiairesde  la  commune  et  4lu  départe- 
ment; il  faut  las  laire  jouir  de  ces  libertés  particulières  qui,  dans  la 
société  inodeme,^nous  touchent  plus  qu'une  partdaas  la  souveraineté. 
En  eeipoiat,  par  malheur,  on  ne  fit  pas  tout  ce  qu'il  fallait  faire.  On 
accorda  des  libertés  municipales,  mais  en  même  temps  on  resserra 
ee  réseau  de  centralisation  qui  gène  et  fatigue  la  France.  Le  oystème 
jnrotectemr,  soutenu  par  l'influence  des  grands  industriels,  lut  a  peine 
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entamé;  l'éducation  fut  largement  répandue,  mais  toujours  par  la 
main  de  TÉtat,  qui  repoussa  la  liberté  d'enseignement.  En  don- 
nant à  l'Église  catholique  l'indépendance  dont  elle  jouit  en  Belgique, 
on  l'eût  occupée  et  désarmée,  on  garda  une  législation  qu'on  n'osait 
plus  appliquer;  on  irrita  le  clergé  et  on  lui  céda.  Le  droit  d'associa- 
tion, le  grand  ressort  de  l'Angleterre,  fut  interdit;  la  presse  chargée 
d'entrayes,  et  par  là  même  concentrée  en  un  petit  nombre  de  jour-  [ 
naux,  fut  un  danger,  quand  il  eût  été  facile,  en  la  disséminant,  de  la 
rendre  inoffensive,  sinon  même  de  s'en  faire  un  appui.  En  somme, 
on  eut  toujours  radministration  impériale,  animée,  il  est  vrai,  d'un 
esprit  libéral  et  tempérée  par  la  publicité  ;  mais  si  le  vice  originel  fut 
pallié,  il  ne  fut  pas  guéri.  C'est  par  une  autre  voie  qu'on  mène  un 
peuple  à  la  liberté. 

L'opinion,  dira-t-on,  n'en  réclamait  pas  da:fantage.  A  la  tribune 
et  dans  la  presse,  on  se  disputait  le  pouvoir  plus  qu'on  n'entendait 
le  limiter.  C'était  un  parti  qui  demandait  la  liberté  d'enseignement, 
pour  la  confisquer  à  son  profit.  L'association  n'eût  servi  qu'à  des 
sectes  violentes,  qui  menaçaient  l'État,  la  famille,  et  la  propriété.  Une 
presse  sans  cautionnement  et  sans  timbre  eût  échappé  à  la  répres- 
sion. Ces  raisons  étaient  spécieuses;  je  conçois  qu'on  y  ait  cédé; 
j'avoue  aussi  que  des  ministres,  sans  cesse  menacés  à  la  tribune,  et 
ne  vivant  qu'au  jour  le  jour,  avaient  grand'peine  à  préparer  les  ré- 
formes les  plus  nécessaires.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  Belgique, 
au  milieu  des  mêmes  difficultés,  et  dans  le  même  espace  de  temps, 
on  sut  organiser  la  liberté,  tandis  qu'en  France  tout  se  passa  en  des 
luttes  de  tribunes,  magnifiques  mais  jstériles.  C'était  de  l'éloquence, 
ce  n'était  point  de  la  politique.  On  s'en  aperçut,  mais  trop  tard, 
quand  on  fut  au  bord  de  l'abîme.  Le  pays,  dégoûté  de  ces  querelles 
qui  ne  lui  servaient  de  rien,  resta  indifTérent  à  ses  propres  desti- 
nées; il  suffit  d'une  émeute  pour  emporter  un  gouvernement  qui 
avait  sincèrement  aimé  la  France,  et  lui  avait  donné  dix-huit  ans  de 
bien-être  et  de  sécurité. 

La  révolution  de  1848  montra  combien  notre  génération  était 
étrangère  aux  idées  libérales.  Sous  la  Restauration,  on  avait  dé- 
fendu les  vrais  principes.  Benjamin  Constant,  madame  de  Staël, 
J.-B.  Say  et  son  école  avaient  le  sentiment  de  la  liberté  ;  le  régime 
impérial  leur  avait  ouvert  les  yeux.  En  1848,  après  trente-trois  ans 
de  gouvernement  constitutionnel,  on  reculait  jusqu'aux  plus  fatales 
t  erreurs  de  la  première  révolution.  Des  publicistes,  soi-disant  avan- 
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ces,  proclamaient  que  rindmdu  était  fait  pour  la  société,  et  non  pas 
la  société  pour  l'individu;  c'était  retourner  au  Contrat  social  et  à  la 
tyrannie  de  la  Convention  ;  des  utopistes  supprimaient  la  famille,  et 
proposaient  de  casemer  la  France  dans  un  atelier;  des  législateurs^ 
imbus  des  préjugés  et  des  jalousies  de  1789,  n*imaginaient  rien  ' 
de  mieux  pour  fonder  le  règne  de  la  démocratie  que  d*avilir  le  pou- 
voir exécutif,  comme  si  une  autorité  énergique  n*était  pas  la  pre- 
mière garantie  de  la  liberté. 

L*issue  de  cette  politique  n*était  pas  douteuse  ;  elle  est  écrite  à 
toutes  les  pages  de  Thistoire.  Le  peuple  se  servit  de  sa  souveraineté 
pour  se  débarrasser  de  Tanarchie.  Après  les  émeutes,  la  guerre  civile, 
les  menaces  et  les  fureurs  de  la  presse,  on  avait  horreur  du  nom 
même  de  la  liberté,  ouoique  la  liberté  n*ait  rien  de  commun  avec  de 
pareils  excès.  La  France,  qui  vit  de  son  travail,  était  lasse  de  ces 
désordres,  elle  demandait  le  repos  et  la  paix. 

L'histoire  de  la  France  en  1848,  est  celle  de  rAUemagne,  de  l'Es- 
pagne, de  ritalie,  de  tous  les  pays  où  la  liberté  n'était  pas  entrée  dans 
les  mœurs.  Tandis  que  l'Angleterre,  la  Hollande,  la  Belgique,  fières  de 
leurs  institutions,  voyaient  sans  inquiétude  l'orage  qui  grondaitautour 
d'elles,  partout  ailleurs  sur  le  continent  on  proclamait  la  souveraineté 
populaire,  et  cm  discutait  des  OHistitutions  impossibles;  tout  cela 
durait  un  jour.  Les  conquêtes  de  1848,  comme  on  les  nonime  en 
Allemagne,  disparaissaient  aussi  vite  qu'elles  avaient  été  faites,  sans 
que  personne  se  levât  pour  les  défendre.  On  revenait  au  point  de 
départ,  et  même  en  deçà,  mécontent  de  s'être  trompe  une  fois  de 
plus.  Cependant  tout  n'était  point  chimérique  dans  ces  désirs  de 
régénération  politique  ;  il  ne  fallait  pas  une  grande  expérience  pour 
prévoir  qu'après  dix  ans  de  silence  et  d'oubli,  les  mêmes  problèmes' 
sortiraient  de  terre,  et  viendraient  de  nouveau  agiter  les  esprits.  11 
n'y  a  pas  de  mort  pour  les  idées,  la  défaite  les  épure;  quand  il? 
aiment,  les  peuples,  conune  les  hommes,  s'attachent  par  leurs  souf- 
frances plus  que  par  leurs  succès. 

On  en  est  là  dans  toute  l'Europe;  de  nouveaux  désirs,  d'anciennes 
'  espérances  se  réveillent.  C'est  une  nouvelle  phase  du  mouvement 
d'idées  qui  depuis  soixante-dix  ans  nous  emporte  vers  un  avenir 
inconnu;  c'est  cette  phase  qu'il  iiaut  maintenant  étudier. 

Edouard  Laboulate. 

(La  fin  à  II  prochaine  LÎTraiion.) 
Tone  I.  ->-  i'*  Utrafion.  8 
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On  jouait  volontiers  aux  petits  jeux  dans  le  salon  de  madame  Ber- 
thelin  ;  peut-être  bien  parce  que  c'était  un  des  salons  les  plus  spiri- 
tuels du  quartier  de  la  Madeleine.  Il  arrivait  souvent  qu'après  un 
temps  raisonnable  accordé  aux  nouvelles  du  jour,  à  la  politique,  aux 
menues  médisances  que  la  meilleure  des  fenmies  est  obligée  de  tolérer 
chez  elle  pour  ne  pas  décourager  les  gens  d^esprit,  n^dame  Ber- 
ttielin  proposait  de  mettre  un  de  ces  messieurs  sur  la  sellette.  Rien 
ne  semblait  enfantin  à  cette  aimable  réunion,  qui  comptait  pourtant 
des  hommes  d'État  et  des  hommes  de  lettres.  Les  gens  sérieux  se 
montraient  de  bonne  composition;  les  vanités  trop  infatuées  d'elles- 
mêmes  pour  consentir  à  s'oublier  ou  à  être  oubliées  paraissaient  une 
fois  dans  ce  milieu  étranger  à  l'ennui  et  n'y  revenaient  plus,  s'y  sen- 
tant mal  à  l'aise. 

Madame  Bcrthelin,  pré«M!cupée  avant  toute  chose  du  soin  derendre 
son  salon  amusant  et  hospitalier,  désarmait  les  opinions  en  les  fai- 
sant jouer  à  colin-mailkard^  envoyait  des  é|K)ux.mal  assortis  s'em- 
brasser derrière  la  porte,  et  souriait,  avœj'induigeote  ironie  d'une 
bonne  âme  qui  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  la  fausse  dignité  des carao- 
tères,  à  ces  jeux  d'enfants  joués  avec  plaisir  par  des  hommes. 

Il  fallait  avoir  plus  de  oinquaste  ans  pour  toucher  aux  cartes  et 
moins  de  seize  ans  pour  toucher  du  piano,  dans  ce  salon  privilé^: 
madame  Berthelin  aimait  ^rop  la  musique  pour  en  abuser.  A  paiA 
une  ou  deux  soirées  par  hiver,  consacrées  spécialement  à  cet  art  enva- 
hisseur, elle  recevait  des  artistes,  sans  les  faire  travailler,  se  réser- 
vant de  les  entendre  à  leurs  concerts  et  à  leur  profit. 
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Le  salon  de  madame  Bertheiin  n'était  pas  oélèbre  :  on  n*y  disait 
jpOB  d'exhibitions  de  grands  hommes;  maïs,  envié  comme  une  retraite 
choisie  où  la  kitilité  des  réceptions  soi-disant  sérieuses  ne  pénétrait 
pas,  il  oITrait  gaiement  son  abri  à  des  hommes,  estimés  pour  leurs 
eemnres  et  pour  leur  esprit,  qui  Tenaient  s'y  reposer  de  leur  rôle  o[&- 
eisl.  Ce  n'était  pas  un  théâtre,  mais  un  foyer  de  théâtre,  où  chacun, 
sans  dépouiller  son  costume,  n'y  songeait  plus  et  riait  à  l'aise,  sans 
se  guinder  et  sans  s'humilier.  On  aimait  mieux  y  composer  une  cba- 
rtfk,  qu'y  comploter  une  roYolution,  un  gou?ernemenl,  une  élection 
à  TAcadémie.  C'était  une  société,  ee  n'était  pas  une  coterie. 

Madame  Bertheiin  était  la  femme  d'un  conseiller  d'État,  ancien 
préfet,  ancien  député  sous  Louis- Philippe,  et  l'importance  que  te 
mari  mettait  à  servir  consciencieusement  tous  les  régimes,  et  à  rester 
fidèle  a  un  tmitement  quelconque,  entrait  pour  beaucoup  dans  la 
philosophie  enjouée  de  la  femme. 

Fille  d'un  général  de  l'Empire,  qui  ayait  voulu  se  tuer  après 
Waterloo,  mais  auquel  la  Restauration  avait  redonné  l'espérance  et 
un  commandement,  Hélène,  qui  s'était  toujours  crue  destinée  à  un 
soldat  de  Napoléon,  avait  été  mariée,  en  1820,  à  M.  Bertheiin,  jeune 
maître  des  requêtes,  dont  la  physionomie  placide  et  reposée  dénotait 
de  grandes  dispositions  à  la  tenue  et  à  la  dignité,  qui  sont  les  signes 
authentiques  de  la  vocation  des  fonctionnaires.  M.  Bertheiin  était  un 
homme  grave;  mais  le  sentiment  de  lui-même,  qui  rayonnait  dans 
sa  personne,  se  trouvant  tempéré  par  l'usage  du  meilleur  monde,  par 
une  politesse  exquise,  il  attirait  l'attention  sans  la  choquer,  sans  l'ir- 
riter, et  obtenait,  au  premier  abord,  toute  l'importance  qu'il  voulait 
afvoir. 

En  le  voyant  si  calme  dans  son  bel  habit  brodé ,  on  compre- 
nait que  l'amour  des  places  n'était  pas  chez  lui  un  effort  d'ambition, 
mais  l'accomplissement  d*une  loi  naturelle  :  il  ne  venait  pas  à  Tes* 
prit  de  lui  reprocher  de  servir  tous  les  régimes  et  de  prêter  serment 
à  tous  les  pouvoirs.  On  sentait  qu'il  ne  pouvait  agir  autrement; 
'^ue  les  broderies  qui  allaient  en  se  multipliant  sur  son  costume 
étamit  attachées  à  lui  comme  un  lierre,  et  ne  pouvaient  s'en  déta- 
cher; qu*elles  étaient  le  développement  normal  et  régulier  de  la 
première  pousse. 

Sa  femme,  qui  n'avait  jamais  laissé  voir  qu'une  déception,  la  dou- 
leur de  n'être  point  mère,  parlait  de  lui  sans  amertume.  Douce  et 
fMKtieute,  elle  -s'était  lésîgaie  penriant  ivin^  aoa  k  Vùx  Vs^^'^K^^swir, 
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quille  des  salons  ministériels  :  pendant  vingt  ans^  elle  avait  logé  dans 
des  préfectures,  présidé  des  dîners  silencieux.  Mais,  le  jour  où  ses 
quarante  ans  lui  apparurent,  elle  sourit;  c'était  la  date  qu'elle  s*était 
fixée  à  elle-même  pour  la  liberté. 

—  Je  demande  à  prendre  ma  retraite,  dit-elle  à  M.  Berthelin, 
quand  celui-ci  lui  apporta  un  bouquet  pour  fêter  ingénument  Tan- 
niversaire  de  sa  naissance. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  conseiller  d*État. 

< —  Je  veux  dire  que  j'ai  bien  le  droit  de  dépenser  un  peu  ma  jeu- 
nesse, maintenant  qu'elle  est  amassée*  Oh!  rassurez-vous,  mon  ami, 
je  ne  songe  pas  à  vous  faire  du  tort  ;  mais,  sans  contrarier  vos  goûts, 
dont  je  partage  depuis  vingt  ans  lés  charmes  austères,  je  vous  de- 
mande la  permission  de  suivre  un  peu  les  miens  et  de  modifier  la 
règle  de  mon  salon.  Je  ne  me  prépare  pas  à  lancer  par-dessus  les 
moulins  un  bonnet  qui  m'est  devenu  plus  nécessaire  que  jamais, 
maintenant  que  je  vais  avoir  des  cheveux  blancs  à  cacher  ;  mais  je 
crois  que  je  ne  cours  aucun  risque,  ni  vous  n(m  plus,  à  laisser  mon 
coeur  se  souvenir  qu'il  n'a  pas  encore  l'âge  de  ma  figure. 

M.  Berthelin  ne  comprit  pas  ce  caprice  qui  se  révélait  après  de  si 
longues  années  de  soumission.  Mais,  comme  il  estimait  sa  fenune 
presque  autant  que  lui-même,  comme  il  se  fût  reproché  la  m(Hndre 
défiance  envers  cette  admirable  compagne  de  fonctionnaire  qui  avait 
pendant  vingt  ans  gardé  son  poste  sans  murmurer,  il  souscrivit  à 
tout  ce  qu'on  voulut,  se  sachant  gré  à  lui-même  de  cette  condescen- 
dance. Il  se  réserva  seulement  le  droit  de  ne  pas  assister  toute  la  soi- 
rée aux  réceptions  de  sa  femme.  Dès  que  la  réunion  cessait  d'être 
ennuyeuse,  il  s'ennuyait  et  se  glissait  doucement  hors  du  salon,  pour 
ne  pas  compromettre  sa  dignité. 

Madame  Berthelin  ne  sortit  presque  plus  de  chez  elle.  Son  éman- 
cipation fut  une  retraite.  Elle  donna  à  la  lecture  les  heures  qu'elle 
perdait  autrefois  en  visites;  elle  attira  peu  à  peu,  à  l'aide  d'excellents 
dîners,  les  gens  d'intelligence;  elle  montra  un  accueil  si  sympathique 
à  la  jeunesse,  que  son  salon  devint  une  pépinière  incessamment 
renouvelée  de  rosiers  en  fleurs,  avec  des  papillons  en  quête  de  prin- 
temps. La  réputation  solide  et  charmante  de  madame  Berthelin  don- 
nait une  sorte  de  consigne  de  vertu  à  ceux  qui  briguaient  la  faveur 
de  lui  être  présentés,  et  la  familiarité  ^qui  s'établissait  promptement 
entre  ses  amis  habituels  n'alarmait  jamais  les  mères  de  famille.  Ceux 
qui  n'airaient  pins  la  candeur  avaient  tu  moins  le  bon  goût  d'une 
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hypocrisie  qui  ne  se  démentait  pas.  Les  gens  de  tous  les  âges,  de 
toutes  les  opinions,  de  tous  les  caractères,  se  sentaient  en  sécurité 
parfaite  dans  ce  salon  indulgent,  dont  la  simplicité  était  une  barrière 
aussi  redoutable  que  l'étiquette  pour  la  mauvaise  compagnie. 

Madame  Berthelin  avait  une  bonté  fine  qui  pouvait  se  laisser  trom- 
per volontairement,  par  calcul  de  charité,  mais  qui  ne  tombait  dans 
aucun  piège;  et  de  même  qu'elle  avait  su  écarter  peu  à  peu,  sans 
scandale,  sans  irrévérence,  les  personnages  majestueux  que  son  mari 
lui  amenait,  elle  savait  refuser  sa  porte  à  ces  hirondelles  parisienne^ 
qui  changent  tous  les  hivers  de  connaissances,  et  qui  ne  sollicitent 
des  invitations  que  pour  se  vanter  de  les  avoir  reçues  ;  monde  frivole 
et  diarmant,  toujours  équipé  pour  une  fête,  mais  dont  la  grâce  banale 
donnerait  Thorreur  de  la  politesse.  Il  fallait,  pour  être  naturalisé 
dans  ce  salon,  se  montrer  plus  qu'aimable  :  il  fallait  être  capable  et 
digne  d'amitié  sérieuse. 

Indépendamment  des  réunions  du  mercredi  soir,  madame  Berthe- 
lin recevait  tous  les  jours  des  visites  de  deux  heures  à  six  heures,  elle 
donnait,  disait*elle,  des  consultations.  Et  en  effet,  les  cœurs  endoloris 
qui  n'osaient  pas  être  tristes  le  mercredi  venaient  alors  lui  confier 
leurs  peines  :  on  ne  boudait  jamais  chez  elle  le  soir,  mais  on  y  pleu- 
rait quelquefois  dans  la  journée.  Bien  que  son  existence  paisible  Teût 
tenue  constamment  éloignée  des  orages  ou  des  simples  menaces  de  la 
passion,  madame  Bcfrthelin  comprenait  toutes  les  douleurs,  ne  se 
scandalisait  d'aucune  confidence  loyale  et  trouvait  dans  les  inspira- 
tions de  sa  bonté,  toujours  en  éveil,  des  conseils  aussi  pratiques  que 
s'ils  eussent  écé  dictés  par  l'expérience. 

Sans  avoir  jamais  été  belle,  Hélène  avait  un  charme  de  jeunesse 
qui  persistait  à  cinquante  ans.  Sa  voix  étonnait  par  sa  fraîcheur;  ses 
cheveux  entièrement  blanchis,  comme  par  une  exagération  d'humi- 
lité, donnaient  de  l'éclat  à  ses  yeux  bleus  grands  ouverts.  Toute  sa 
personne  annonçait  une  sérénité  tendre;  bien  loin  qu'on  sentit  en 
elle  la  paix  égoïste  d'une  âme  qui  s'est  retirée  des  peines  de  ce  monde, 
on  admirait  instinctivement  la  force  d'une  conscience  droite  qui 
s'était  montrée  supérieure  à  ses  chagrins  et  qui  dédaignait  mainte- 
nant la  douleur,  tout  en  estimant  ceux  qui  souffraient. 

Tel  était  le  salon  de  madame  Berthelin,  et  telle  était  cette  femme 
adorable  qui  avait  su  résoudre  le  problème  d'avoir  autour  d'elle  une 
société  diverse  et  unie,  intelligente  sans  pédantisme,  jeune  sans 
(atui^,  vieille  sans  intolérance. 
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Il  ne &ut  pftfl croire  pourtaniquele bei  apptiiement ooenpépar 
k:  ccHiseiUcr  d'Élat  et  par  sa  femme^  au  premier,  dans  la  rue  Tma^ 
diet^jM  fût  qu'une  sortede/w^tl^Prouen^oiide  reapeetsUès  figurei 
souriaient  et  S6  mêlaient  àdes  jeur  enCanitns. 

L'innocence  a  Paris  est  ioufaura avisée,  et  lea  enfantillages  encou- 
lagés  par  madame  B<»rtbeliniaîdueBt  parfais  à  de  petites  manœuvrai 
db  coquetterie,  à  des  pièges  candîdeS'de  sentiment* 

L'événement  que  nous  allons  raconter  est  le  seul^  toutefois,  qok  ait 
ea  des  péripéties  plus  dramatiques  et  des  coaséquences  plus  sérieuses 
qae  n'en  faisaient  attendre  d'ordinaire  les  idylles  de  l'honnête  salon 
de  madame  Bertbelini. 

Il  y  a  quelques  années,,  un'  mercredi  sein,  pendant  Thiver,  ommle 
la  réunion  était  nombreuse,  quelqu'un  proposa  de  jouer  au  jeu  d^ 
secrétaire^  On  se  récria  bien  un-  peu  df àbortl  coirtre  le  danger  de  Ik 
proposition,  qui  supposait  que  tous  les  assistants  étaient  des  gens 
d'esprit.  On  se  plaignit  à  madame  Bertbelin.  Ce  jeu  (si  je  ne  me 
trompe  p»  de  nom  en  le  désignant)  est  bien  celui  qui  consiste  à 
écrire  des  questions  sur  de  petits  billets  qu'on  jette  d'abord  dans  ui» 
chapeau  V  qu'on  disirrbue  ensuite,  et  auxquels  on  doit  répondre,  selcv 
le  hasard  de  la  distribution.  Madame  Bertbelin  fut  inflexible.  La 
proposition  venait  d'elle  indirectement.  Elle  avait  ftit  préparer  d'appé- 
tissants petits  carrés  de  papier;  des  crayons  affllés  invitaient-  aux 
épigrammes  ;  l'on  ne  pouvait  manquer  une  si  bonne  occasion*.  IVirI 
pis  pour  les  gens  d'esprit!  ils  enlevaient  quittes  pour  dire  des  sottises, 
sile  jeu  les  embarrassait. 

On  prit  donc  bravement  son  parts,  quand  il  ne  resta  pltis'  de 
retraite,  et  on: se  mitàrœuvre.  Rien  dis^^harmarit* comme  1 -aspect 
d'im  salon  pendant;  00  petit  travail  d'improvisation!  Chacun  s^isots 
pour  mieux  tenir  la  muse^  et  surtout  peuf  ne  pas  laisser  ^ir  ce' 
qu'il  écrit.  Lesdames^ont  ôté'le  gant  de  la  main  droite,  afin  d'être 
mieux* inspirées;  quelques-unes,  tout* enp  grlRbnnant,  ontdèmrysfé^ 
rieux  somrrres^;  la  question'  banale  cache  une  demande  sérieuse' et 
attend  peut-être  un  oracle.  Tous  tes  coin»  sont  bons  pour  écrire;  l'un* 
api^ique  son  papier  contre  te' mur;  un  autre  fait  un  pupitre  dé ^soir 
chapeau;  les  plus  timides  essayent*  dé  se  cacher  dans  les  rideaux  dès* 
fenêtres.  Une  dame  s-est  assiseau  piâno'etécritsorlèstoucUes,  ce  qui 
fait  accompagner  chaque  coup*  dè^  craye»  d*une  nelereièiiUssanffr; 
lisnte  auxretardatairesril'mrive'Itmjoursqu'eirsuipFend'un  déèer^ 
teur  froissant  clandestinement  son  papier,  ftnsanl  semblftnt^dë  révorr 
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jeté  dam  le  chapeau,  je  teus  dice  dans  rurne,  et  s'èfforçant  de  le 
iissimukr* 

La  première  partie  du*  jeu  est  sans  contredit  la.  plus  difficile.  On. 
ne  sait  pas  toujours  ce  qu'on  ireut  deinander,^mais,  à  la  rigueur,  on. 
a^. toujours  une  réponse  à  faire,, bonne  t)u  mauvaise.  Ce  jeu  esf  Téchec 
perpétuel  des  gens-  de  lettres.  Ils  se  croient  obligés  de  faire  acte  de> 
profession;  aussi,  peut-on  leur  attribuer,  sans  crainte  d'erreur  fré« 
quente,  toutes  les  questions  prétentieuses  et  toutes  les  réponses  insi<- 
goiûantes..  Les  gens  du  monde,  au  contraire,  ont  des  finesses,  dès 
rencontres,  des  hasards  d'expression  qui  déconcertent  les  conXrctures*. 
Les  personnalités  sont  autorisées  dans  une  certaine  mesure;  elles* 
Tétaient  complètement  dans  le  salon  de  madame  Berthelin,  et  on 
n'eut  jamais  à  s'en  plaindre.  Je  crois  d'ailleurs,  qu'en  thèse  générale, 
les  duretés  émanent  toujours  de  ceux  qui  les  subissent.  On  s'immole 
de  bonne  grâce,  par  prudence,  pour  conjurer  le  sort,  pour  n'être  pas 
immolé  par  d'autres  ;  quelquefois  aussi  par  fatuité.  On  aime  mieux 
parler  de  soi,  en  en  disant  du  mal,  que  de  s'exposer  à  n'en  point 
entendre  parler. 

Quand  ta  double  opération  de  la  demandé  et  de  là  réponse  fut 
terminée,  madame  Berthelin  réclama  le  silence  et  dit  à  un  jeune 
homme  : 

—  Monsieur  Lutel,  faites  à  haute  voix  la  lecture;  et  surtout,  de  la 
discrétion,  si  tous  reconnaisse?  les  écritures!... 

—  Je  jure  de  ne  pas  les  reconnaître,  répondit  en  riant  M.  LuteF, 
qui  remua  lé  chapeau  comme  pour  faire  une  omelette  à  la  Roberl- 
Houdin,  et  qui  plongea  ensuite  sa  main  avee  la  componction  d'un 
président  de  bureau  électoral. 

Les  billets  contenaient,  sdon  l'usage  invariable,,  des  questions 
nugrenues,  des  déclarations,  innocentés  à  forœ  d'hyperboles,  quelques 
malices  bien  appliquées  et  qui  sentaient  la^  préméditation,  de  la. 
gaieté,  en  somme,  et  assez  de  baloiu'dises  pour  qu'oa  reconnût  la 
petite  débauche  d'une,  société  spiritndle, 

M.  Lutél  lisait  ayec  un  grand  sérieux  :  chaque  billet,  après  avoir 
été  déchiffré,  était  jeté  dans  une  coupe  du  Japon^  en  attendant  le 
bûcher.  Le  dépouillement  allait  être  t^miné,  quand  lé  lect^ir,impas- 
Sèblé  jusque-là,  se  mit  à  sourire  et  lut  Jfr^  question  suivante,  après 
laquelle  il  s'arrêta  :  —  Qu'est-ce  que  P amour  f  —  Ub  innirmure  pa»* 
ooorut  rauditoire;  les  un»  s'offensaient  d'une  question:  inutile  et 
Snpertlnenie  \  tes  autoes  attendaient  une  définition.e 
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—  Eh  bien!  demanda  madame  Berlhelin,  qu*a-t-on  répondu? 

—  On  a  raturé  deux  ou  trois  fois  des  réponses  qui  ne  semblaient 
pas  assez  catégoriques,  dit  M.  Lutel,  et  enfin  on  s*est  décidé  pour  ces 
simples  pinots  :  —  Je  n'en  sais  rient 

Un  éclat  de  rire,  accompagné  de  protestations  indignées,  s^éieva 
tout  à  coup  :  —  C'est  un  blasphème!  c^est  une  injure  aux  femmes! 
c'est  un  défi  jeté  aux  hommes  !  il  faut  connaître  l'auteur  de  cette 
réponse!  } 

-^  Je  m'oppose  à  une  enquête,  dit  madame  Berthelin,  et  d'ailleurs 
je  ne  partage  pas  votre  indignation.  Cette  réponse  est  un  aveu  candide 
et  douloureux.  La  pauvre  âme  qui  l'a  faite  a  peut-être  cherché  et  n'a 
pas  trouvé. 

—  Peut-on  savoir  au  moins  si  c'est  un  homme  qui  a  écrit  cela, 
demanda  madame  de  Perricourt,  la  femme  délaissée  d'un  officier 
supérieur  qui  campait  chez  une  actrice. 

M.  Lutel  regarda  le  billet  attentivement. 

—  L'écriture  est  bien  fine,  dit-il  en  secouant  la  tête. 

—  Prenez  garde,  lui  cria  madame  Berthelin,  vous  allez  trahir 
votre  serment. 

—  Dame  !  quand  il  s'agit  d'un  intérêt  d'État,  s'empressa  de  dire 
un  vaudevilliste. 

—  Il  n'y  a  pas  d'intérêt  au-dessus  de  l'honneur,  répliqua  madame 
Berthelin,  d'un  ton  moitié  sérieux,  moitié  enjoué...  Au  surplus, 
attribuez-moi,  si  vous  voulez,  la  réponse,  je  la  signerais  volontiers; 
elle  n'est  pas  plus  extraordinaire  que  la  demande. 

—  C'est  moi  qui  ai  fait  la  demande,  dit  M.  Lutel,  et... 

-—  Je  le  reconnais  bien  là,  interrompit  un  de  ses  amis,  un  jeune 
avocat  de  fort  belle  tournure,  qui  n'attendait,  pas  la  clientèle ,  car  il 
allait  la  chercher  partout. 

—  M.  Ligny  a  raison,  reprit  madame  de  Perricourt,  la  femme 
abandonnée.  M.  Lutel  représente  ici  le  sentiment;  et  quand  il  y  a  un 
soupir  à  pousser,  c'est  lui  qui  s'en  charge.  Toutefois,  il  faut  avouer 
qu'il  n'a  pas  été  heureux  dans  sa  question,  et  je  trouve,  après  tout, 
qu'il  s'est  attiré  la  réponse  qu'il  méritait. 

— Ne  changez  pas  d'avis  pour  me  flatter,  repartit  madame  Berthelin, 
vous  avez,  ainsi  que  ces  daines  et  ces  messieurs,  été  choquée  de  la... 
de  ma  réponse;  ne  revenez  pas  sur  ce  premier  mouvement.  M.  Lutel 
a  usé  de  son  droit,  et  il  était  dans  son  rôle.  Une  pareille  question  est 
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une  question  masculine  ;  quant  à  la  réponse,  tant  pis  pour  ces  mes- 
sieurs, si  elle  est  juste  ! 

—  Je  conclus,  ajouta  Tavocat,  que  ce  billet,  qui  ne  dit  pas 
grand'chose,  en  dit  plus  que  toutes  nos  quintessences  et  tous  nos 
marivaudages,  et  que  ce  je  n'en  sais  rien  est  la  repartie  la  plus  spi- 
rituelle du  jeu. 

—  J'accepte  pour  ma  part  le  compliment,  dit  madame  Betthelin  en 
riant.  Allons  !  brûlez  les  pièces  de  conyiction^  monsieur  Lutel,  et  pro- 
cédons au  second  tour.  Nous  verrons  si  Ton  aura  plus  d'esprit  que  nous. 

11  est  de  tradition  que  le  second  tour  au  jeu  du  secrétaire  est  tou- 
jours supérieur  au  premier.  Quant  au  troisième,  il  est  presque 
inconnu,  et  n'a  été  que  rarement  abordé.  Ce  soii^là,  on  s'en  tint  aux 
deux  expériences.  Ce  fut  encore  M.  Lutel  qu'on  chargea  du  soin  de 
lire  les  billets,  quoiqu'il  se  fût  montré  presque  indigne  de  ce  poste  de 
confiance;  mais,  cette  fois,  il  ne  fit  aucune  remarque  et  remit  fidèle- 
ment à  madame  Berthelin  tous  les  papiers,  pour  être  brûlés,  quand 
la  lecture  fut  finie;  seulement,  au  lieu  de  participera  un  jeu  nouveau 
qui  s'organisait  un  peu  bruyamment  dans  un  coin  du  salon,  il  prit 
place  à  côté  de  la  maîtresse  de  la  maison,  et,  se  penchant  vers  son 
fauteuil  : 

—  Pour  qui  vous  êles-vous  dévouée?  luidemanda-tril  à  voix  basse. 

—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondit  madame  Berthelin,  en  souriant 
et  en  afiectant  de  reproduire  les  termes  de  la  réponse  mystérieuse. 

—  Ëh  bien  !  moi,  je  le  sais  peut-être,  reprit  Lutel.  Quelle  est 
cette  jeune  et  jolie  dame  que  je  vois  ici  pour  la  première  fois,  qui 
n'a  pas  dit  un  mot  de  la  soirée,  qui  voudrait  peut-être  écouter  ce  que 
nous  disons  et  qui  roule  encore  entre  ses  doigts  un  papier  blanc 
qu'elle  n'a  pas  rempli  au  second  tour?  Là-bas  !  cette  blonde,  coiflTée 
comme  une  héroïne  de  Watteau. 

—  Vous  croyez  que  c'est  elle?  dit  madame  Berthelin  avec  un  air 
de  compassion . 

—  Connaissez-vous  son  écriture  ?  repartit  Lutel. 

—  Sans  doute.  Comment,  traître,  vous  n'avez  pas  brûlé  tous  lés 
petits  billets? 

—  Non  ;  celui-là  m*a  tenté.  Ce  grifibnnage  raturé  annonce  tant  de 
malice  ou  tant  d'innocence  ! 

Madame  Berthelin  ne  parut  pas  avoir  compris  l'insinuation  qui  se 
cachait  sous  ces  paroles.  M.  Lutel  insista. 
-^  Faut-il  voir  dans  cette  réponse  une  épigramme? 
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-«*  Qne  fOH»isipdi4e  T 

—  C'est  précisément  parce  qu'il  ne  m'importe  en  rien  de  oonnaltfe 
la^Téviié  que  ^itMis  deveas  me  la^dirc.  Je  n'd  pas  d'autre  iiil&^  que  la 
CKriosité  ;  cek  ne  tirera  pa»  à  conséquence. 

— Ëk  Inenl  je  n'aiîne  pas  les  eariosité^désintéresséeft^jdit  ea  rianl 
madame  Berthelin.  J'accepterais  la  complicité  d'une  méchanosté  on 
d'une  bonne  action  ;  mais,  parier  pour  faire  uniquement  du  bavar- 
dage, cela  .ré|mgne  a  mes  inalinots  pratiques. 

— -  J'ai  bien  enrieftlor»  de  conlimier  tout  seul  l'enquête* 

-^  Si  Y0ii8«ontintte2  comme  V0U9  avez  commencé,  vous  n'irez  pas 


— Qu'en  saivezr-voufr?  J'ai  déjàderiné  la  main  qui  avait  écrîi  ;  je 
dbvinerai  l'espriiqui a dkté. 

— A  propos,  commoii  aves-Tous  fait  cette  première  découverte? 

-**  En  regardant  autour  de  moi  après  avoir  lu,  j'ai  remarqué  une 
rongeur  subite  qui  dénonçait  une  coupable. 

—  EUe  a  rougi  I  VoUa  la  preuve  d'innocence  que  vous  <femandiez; 
ao]fezisatisiiftît. 

—  Elle  ft  rougi,  mais,  en  même  temps,  elle  se  mordait  lès 
lèvres  pour  s'empêcher  de  rire  aux  éclats  et  de  se  dénoncer  tout 
hanti 

—  Le  rire  comprimé  est  une  preuve  de  malice  ;  voilà  la  réponse  à 
vos  dfeux  questions.  Vous  savez  tout  ;  rendëz-moi  ce  billet. 

Et  madame  Berthelin  tendît  ht  main. 

— Ainsi,  vous  ne  voulez  rien  m'apprendte  de  plus?  demanda 
Lotel. 

—  Vous  vous  méfiez  déjà  dé  votre  pénétration  ? 

—  Ma  pénétration  ne  peut  pas  aller  pourtant  jusqu'à  lire  son  nom 
sur  sa  figure. 

—  Oh  !  je  puis  vous  dire  son  nom  ;  elle  s'appelle  Françoise. 

—  Me  ferez-vous  un  mystère  de  sa  famille? 

—  Oui;,  c'est  une  princesse  détrônée  qui  ne  veut  pas  être  re- 
connue. 

—  Savez- vous  bien^  madame,  qu'avec  vos  réticences  vous  me  pro- 
voquez? 

—  A  qfuû  donc,  monsieur?  ditmadam&Berthelin  d'un  ton  piesque 
sérieux. 

—  A  me  passioBoeiv  dans  mes  nadieidiea,  à  vouloir.  enfin.qiie  ma« 


^  dame  ou  mademoiselle  Françoise  Trais-Étoiles  corrige  la  réponse 
de  son  billet  et  en  vienne  à  apprendre...  ce  qu'elle  ignore. 

—  Ou  ce  qu'elle  feint  d'ignorer  peut-êlre,  ajouta  d'un  ton  railleur 
madame  Bertheiia  qfû,  aaleyaot  ausaîtètv  dit  aicc  une  aotenti^dbuce 
àlaqvielU  on  ne  poaTail  réaietor  i 

—  DDiwffz*moi  06  biUet^  monsieur  Lutel  ;  UDAautre  ftis,  ren^ii 
mieax  votre  oiandat.et  m  trahissez  pas  kb  €«ifiai05  abcohie  que  j^ 
eavous. 

Ces  derniers  moto  furent  aouligné»  ctmmm  pour  hm  entendfe 
qu'ils  ne  se  rapportaient  pas  eidusivemest  au  je«  àxLsecrélaire\. 

Lutel  remit,  en.  soupii^nt  avee  aflEéctatioB:,  Im  petit  papier  qu'il 
avait  si  abusivemeiy  garda. . 

—  Je  vois,  dit^l,  que jé. eifleuré unsecrek. 

—  En  aucune  façon,  répliqua  madame  Bertheliu;  voue  m'avei 
demandé  des  détails  que  je  ne  paie  vouedomiery.  sans  que  jeeoîs*  ai»** 
torisée  par  celle  qu'ils  ooncement,  voilà  toat.  Mais  si  j'avaiapeur  ma 
part  un  secret  à  moi  seule,  je  n'hésiterais  pas  à  voij»  le  confier,  à  vous 
tout  le  premier,  parce  que  vous,  êtes  un  ami  loyal,  un  homme  de 
cœur,  et....  ^ 

—  Achevez,  dit  Lutel  quo  ce  camplimei^  rendait  un  peu  confus^ 
mais  qui  sentait  la  leçon  cachée. 

—  Et  un  bon  enlsuit^  continua  avec  une  gaieté  presque  matemeUe 
madame  Berthelin  qui  voulait  effacer  toute  trace  sérieuse  de  cette 
conversation.  Ën.voilàassefl»  ajouta*4-elle,  je  ne  confesse  pas  le  soir^ 
vous  le  savez,  et  on  m'attend  làrbas  pour  tirer  lee^ges  et  donner  dea 
pénitences. 

Lutel  resta  seul  près  du  fauteuil  vide  de  lar:H)attres8e  delà  mamoBj 
et,  tout  en  suivant  celle*ci  du  regard  : 

—  Pourquoi  ajoute-t-elle  le  mystète  9a:  cbamie  de  cette  jolie 
inconnue?  se  dit-il  tout  bas«  Excetlenta  iBrame-!  elle  secmit  pru- 
dente !...  Mais  quelle  est  cette  nadameFranQoise-fdfoù' vienU-ellëf 
qjâi  l'aaroenée?  Puisqu'elle  est  ier,  c'est' une  homiète  femme;  il  me 
reste  à  savoir  si  c'est  une  femme  d'espriL  Quanft  à  son  coeor,  peu 
m'importe  I 

Ce.peu  m'importe  8*exhala  dans  un  seupir,  et  Lutel  résolut  d'aHiP 
se  mêler  au  groupaiiuL  s'anuisaitii.l 'autre  extrémité^:  aaleo* 
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Jacques  Lutel,  qu'il  est  temps  de  présenter  au  lecteur,  a  trente 
ans,  une  jolie  figure,  un  embonpoint  raisonnable,  une  santé  parfaite,' 
un  esprit  vif  et  libre,  et,  malgré  tout,  un  penchant  à  la  mélancolie' 
dont  il  est  honteux,  quand  il  se  voit  dans  une  glace.  Son  visage, 
lumineux  et  plein,  n*admet  la  pâleur  que  les  jours  de  migraine;  sa 
bouche  parait  faite  pour  l'ironie,  mais  ses  yeux  annoncent  Tenthou- 
siasme.  Bon  jusqu'à  la  faiblesse,  il  est  entêté  dans  ses  affections  ; 
incapable  de  méchanceté,  il  ne  sait  pas  pardonner;  et,  après  avoir 
juré  de  se  venger,  il  satisfait  ses  rancunes  par  des  taquineries.  Son 
caractère,  uni  à  la  surface,  a  des  secousses  intérieures  dont  il  souffre 
seul  ;  mais  à  peine  s*il  montre  ses  larmes  dans  ses  plus  grands  accès 
de  tristesse.  Son  implacable  sérénité  de  physionomie  ne  se  laisse  pas 
facilement  obscurcir,  et  la  douleur,  en  surprenant  parfois  ce  visage 
qui  n*est  pas  fait  pour  elle,  s*y  reflète  comme  une  grimace. 

Le  monde,  qui  n'a  besoin  que  d'égoïstes,  puisqu'il  ne  vit  que  de 
banalité,  fit  un  excellent  accueil  à  cet  aimable  jeune  homme  sur  le 
compte  duquel  il  se  trompa,  le  croyant  indifférent,  parce  qu'il  était 
réservé.  Deux  ou  trois  personnes,  au  plus,  inspirées  par  leur  propre 
cœur,  sentirent,  conune  madame  fierthelin,  la  chaleur  du  sang  sous 
cet  émail,  et  estimèrent  Jacques  autrement  que  pour  son  appétit  à 
table  et  sa  verve  dans  un  salon.  Mais  le  plus  grand  nombre  l'adopta, 
parce  qu'avec  lui  les  relations  étaient  faciles,  égales,  de  bonne  humeur, 
parce  qu'il  ne  demandait  pas  de  services  et  qu'il  ne  refusait  pas  d'en 
rendre.  L'harmonie  des  facultés,  dans  cette  nature  heureuse,  passait 
pour  de  l'impuissance,  et  comme  il  avait  toutes  les  passions  en  équi- 
libre, on  ne  lui  en  croyait  aucune. 

Admis  comme  un  être  inoffensif,  Jacques  se  soumit  en  souriant  au 
rôle  qu'on  lui  donna  ;  il  mettait  les  jeux  en  train,  l'esprit  en  éveil  ;  il 
était  Vimpresario  de  toutes  les  comédies  mondaines,  et  faisait  son 
profit  des  observations  que  cette  familiarité  lui  livrait.  Si  plusieurs 
fois  sa  fortune  donna  à  penser  aux  mères  de  famille  qui  avaient  des 
filles  à  marier,  si  sa  belle  prestance  lui  valut  des  succès  plus  désin- 
téressés, la  froideur  avec  laquelle  Jacques  reçut  les  avances  matrimo- 
niales et  la  façon  courtoise  dont  il  se  dégagea  d'autres  embûches 
firent  croire  qu'il  ne  voulait  ni  se  marier,  ni  aimer. 

Lutel  aspirait  précisément,  au  contraire,  à  l'amour  et  au  mariage 
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de  toute  l'ardeur  d'une  fime  tendre  qui  se  dérobait  aux  sentiments 
vulgaires,  mais  qui  ne  voulait  aimer  qu'une  fois  et  pour  toujours. 
Les  premiers  sacrifices  de  sa  jeunesse  aux  voluptés  banales  de  la  vie 
d'étudiant  ne  l'avaient  ni  corrompu,  ni  rassasié.  Je  ne  veux  pas  affir- 
mer que  la  chasteté  souriante  de  son  cœur  le  préservfif  toujours  des 
tentations  et  des  chutes;  mais,  en  somme,  il  gardait  avec  une  candeur 
d'enfant  toute  la  force  virile  d'un  esprit  noble,  d'un  corps  sain,  pour 
nne  fiancée  inconnue  qu^il  cherchait  avec  espoir  et  sans  impatience, 
comme  cherche  la  vraie  piété.  Il  était  trop  amoureux  dans  l'avenir, 
pour  le  paratU*e  dans  le  présent;  et  on  le  traitait  d'insensible,  parce 
qu'il  concentrait  toute  sa  sensibilité  sur  un  rêve  qu'il  ne  livrait  pas 
aux  profanations  de  la  curiosité. 

Il  aimait  pourtant  à  parler  des  choses  de  sentiment,  et  on  se  mo- 
quait de  cette  prétention  dont  il  se  faisait  un  masque.  On  eût  dit  qu'il 
se  vengeait  avec  malice  des  sympathies  qui  s'adressaient  à  sa  bonne 
mine  et  à  sa  bonne  humeur,  et  que,  d'un  autre  côté,  il  se  préservait 
des  recherches  trop  minutieuses,  en  affectant  ce  petit  ridicule  d'un 
être  incompris  que  la  mélancolie  engraissait. 

Orphelin  à  dix-huit  ans,  avec  une  assez  jolie  fortune,  Jacques,  se 
trouvant  seul  en  face  àw  monde,  ne  se  pressa  pas  d'embrasser  une 
carrière,  n'ayant  personne  à  faire  jouir  de  ses  succès,  et  ne  se  sentant 
aucune  ambition  égoïste.  Il  aimjait  les  arts  ;  il  pouvait  donner  à  son 
oisiveté  quelque  prétexte  littéraire,  et  commencer,  par  exemple,  un 
livre  qu'on  eût  attendu  vingt  ans.  Il  aima  mieux  ne  pas  recourir  à 
cette  petite  hypocrisie,  et  étendant  le  deuil  de  sa  famille  à  ses  pre- 
mières illusions,  il  se  fit  orphelin  des  Muses.  Libre  et  soigneux  de  sa 
dignité,  il  avait  peur  d'accepter  un  joug;  collectionneur  de  beaux 
livres,  érudit  mondain,  il  lisait  beaucoup;  les  cours  publics,  les 
découvertes  les  plus  importantes  le  comptaient  au  premier  rang  de 
leurs  auditeurs  et  de  leurs  prôneurs. 

Jacques,  malgré  tout,  souffrait  de  cette  obiveté  active.  Il  y  avait  en 
lui  un  surplus  de  force  qui  s'accumulait  sans  emploi  et  qu'il  eût 
voulu  dépenser.  Sa  fortune  même  lui  semblait  une  dette  qu'il  eût 
été  fier  de  rembourser  à  la  société  ;  il  ne  considérait  ses  loisirs  intel- 
ligents que  comme  un  stage,  que  comme  une  sorte  de  préparation 
au  combat  de  la  vie.  Il  armait  son  esprit;  en  attendant,  il  se  mettait 
au  service  de  toutes  les  idées  généreuses,  et  il  donnait  toute  son  âme 
à  ses  amis. 

Ses  opinions  libérales  faillirent  l'entraîner  en  1848  vers  une  place 
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qii^fl  wnsidéFBit  connne  un  peste  d'honneur;  mais  k  Hépabliipiie  fui 
servie  et  «ipioitée  assez  tôt  par  ses  ennemis  pour  que  Jaa|ue6  eût  lui 
motif  de  ne  point  se  mettre  en  aèrent,  et  de  ne  pas  laisser  voir  un 
désir  d*Qction  qui  I -eût  fait  calomnier.  U  soupira,  se  tint  à  récart,.et 
aima  dès  lors  la  liberté  comme  il  aimait  sa  fiancée,  en  rêve,  dans 
rmoonnu. 

Lé  «alon  de  madame  Bertfaelin  plaisait  tout  pnrticulièrement  à 
Lutd  qui,  Ûemn  côté,  en élait  comme  le  génie  fonulier.  Sa  bonhomie 
fine  et  susceptible  d* ironie,  sa  complaisance  à  toute  épreuve,  aidaient 
À  la  gaieté  sans  malice  de  cet  intérieur  charmant.  Mais  une  aftinité 
plus  sérieuse  et  plus  digne  attirait  Jacques  :  c'était  le  cosur  et  J*esprit 
de  madame  Berthelin  eile-méme.  Ces  deuoL  natures,  paisil^les  et 
aimantes,  avaient,  au  fond,  la  même  manière  d*envisager  la  vie  ; 
seulement,  Hélène  n'attendait  plus  depuis'  longtemps,  depuis  son 
fluiriage,  ce  que  Jacques  espérait  encore.  Ils  avaient  une  façon  de  se 
sourire  a  certains  mots  prononcés  devant  eux  qui  valait  des  confi- 
dences. Plus  d^uneiois,  ils  avaient  ité  tentés  de  supprimer  ces  petites 
réticences  qui  les  empêchaient  de  se  reconnaître  toujours  aux  mêmes 
foies  et  aux  mêmes  tristesses;  mais  une  sorte  de  timidité  de  la  part 
de  Jacques  et  un  sentiment  de  respect  conjugal  de  la  part  de  madame 
Berthelin  les  avaient  arrêtés  et  les  contraignaient  a  se  deviner.  Sou- 
vent, en  quittant  ia  rue  Troncbet,  Jacques  s*était  dit  : 

—  -Pourqtioi  madame  Berthelin  û«-treUe  cinquante  ans  et  un  mari? 
^ Quant  à  madame  Berthelin,  elle  avait  une  autre  -iormule  pour  son 

estime  et  pour  ses  regrets. 

—  Si  j*aTais  une  fille,  se  disait-elle  souvent,  je  la  donnerais  à 
Jacques,  etil  la  Tendrait  heureuse. 

'Cette  sympathie  explique  déjk  le  court  dialogue  que  nous  venons 
de  TepfoduiTe.'Cétte  amie  prévoyante  savait -bien  quel  l)ut  sérieux  se 
cachait  jusque  dans  les  plaisanteries  et  les  jeux  de  Lutel.  La  curiosité 
de  celui-ci,  excitée  à' pr^os -delà  àiigulièce(r^)onse  à  sa  question, 
était  une  -petite  trahimo  de«on  cceur  qui  avait/parlé  trop  haut.  Il  ne 
oonvenait  pas  au  caradèrede  madame  Berthelin  d*eneourager  cette 
disposition;  il  répugnait  surtout  à  son  amitié  d^exposer  Jacques^^nne 
émotion  dont  elle  ne  pouvait  d'avance  calculer  f la  portée. 

Liltel  se  rendit  compte*  deiçes'sora|)nles:;  innis  ceux-ci  n!étaîent  pae 
faits  pour  éteindre  'ta'cmriosilé.  dPnisqufonlui  défendait  de  s'informer, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  de  cette  inconnue,  c'était  sans  doute  qu'il  y 
«vttit  un  petit  pétîl  iitns(Cette;eoqiiAtei^  Am^fiéiil  pour  lui.,  et  c'était 
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là  ce  '^^iÏBOuliaHait.  <}uant  au  ipéril  qusil  eM  rpvL  causer,  flacqmB 
était  à> cent  lieues  de  le  craindre.  .La  ÊttuitéiétBk.fieaiHQiBdredérattt 

Comme  il  traversait  le  salon,  madame  de  Perricourt,  répoase 
abandennée,  dont  nous  avens  noté  rdéjà^ioie  fexclamaHen,  l*appela 
tout  à  coup  : 

--^Mimsieiir'Latel, puisque  vous âtesci «entimenlalce soirv feite»- 
moi  un  peu  la  oour. 

—  A  quoi  bon?  lui  répandit  Lutel  avecan  gémisseatenteonuque; 
vous  ne  croyez  pas  à  ma  siéoérité, 

—  J -y  croirai  désormais^;  car  Tons^nouS'Caavex  donaé  une  preuve 
éclatante  ! 

—  Comment? 

—  En  demandant  une  définition  de  l'amour.  A  <vfrtre  âgte,  c*est 
honteux,  mais  c^est  bieninaïf  ! 

Et  un  éclat  de  rire  un  peu  aigu  accompagna  cçs  paroles.  Madame 
de  Perricourt ,  grande  femme  sèêhe ,  bronzée  par  le  -soleil  de  vingt 
garnisons,  prétendait  avoir  maigri  à*  la -suite  des 'Chagrins  oiteés  par 
l'inconstance  du  colonel,  son  mari,  et  s'autorisait  de  ses  hf^rtunes 
notoires  pour  accuser  à  tout  propos  la  frivolité  des  hommes.  Il  sem- 
blait que  le  sexe  tout  entier  lui  eût  été  iuGdèle,  et  elle  se  vengeait,  k 
sa  manière,  d'une  façon  bien  inoffensive,  tantôt  par  des  ^igranunes, 
tantôt  par  des  élégies,  selon  les  caprices  du  iteinps,  qui  irritait  ou  qui 
détendait  ses  neifs.  On  la  comparaît,  è  oause  de  sa  maigreur,  a  la 
corde  de  ces  petits  baromètres,  qui  font  monter  ou  descendre  la  nom 
d'un  capucin  de  carte,  selon  la  «édteresse  ou  la  pluie.  Alaéame  de 
Perrîcourt,  ce  soir-là,  était  au  variable. 

Les  mauraîses  langues  assuraient  que  "tout  ee  qui  n'était  pas  la 
peine  du  talion  paraissait  insuffisant  au  dépit  de  cette  crouveUe 
Ariane;  mais  on  répondait  auxmauviâses  l»igues  que  rien,  en  tout 
cas,  n'avait  fait  cesser  jusque-là  cette  insuffisance,  et  qu'on  pouvait 
«n  toute  sécurité,  désormais,'^  porter* caution^  la  vertu  de  madame 
ide  Perricourt,  aussi  bien  pour  l'avenir  que  pour  te  pasaé. 

Jacques  était  surtout  l'objet  des  railleries  de  l'épouse  Jneonsolable^  ; 
et  il  s'y  prétait  gaiemeAt,  mais  non  pas  sans  se  défendre.  lies  habitués 
du  salon  de  madame  'Berthelin  prélendaieitt  qu'il  y  avait  entre  eux 
une  antipathie  de  dimension  ;fjUtel  feignait  de^eroire,  au  oofttraîre)  Â 
une  sympathie,  néedueontFsëteyetaffeetaitdes  formules  galantes,  des 
attitudes  penchées,  des  regards  langoureux/ quand  il  dennait^a  repli- 
que.'Qn  ^^amusait  de  eetle  ipetite  coiitédiQ;'Âoût  rUénAie  qui,  aans 
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èbce  spirituelle,  n*était  point  sotte,  riait  la  première  ;  et  Lutel  trouvait 
son  compte  à  cette  parodie,  sous  laquelle  son  vrai  caractère  se  mettait 
à  l'abri  des  indiscrets. 

—  Vous  n'ayez  donc  pas  compris,  dii-il,  que  ma  demande  s'adres- 
sait à  vous  et  attendait  une  définition  ex  professa  f 

—  Bah  !  à  quoi  tous  servirait  une  définition ,  reprit  madame  de 
Perricourt,  vous  n'êtes  déjà  que  trop  gonflé  de  théories. 

—  Oh  I  oh  !  Toilà  une  provocaticm  directe ,  et  un  peu  légère, 
répliqua  Lutel  d'un  ton  effarouché. 

—  Je  brûle  ma  poudre,  continua  l'épouse  du  colonel,  mais  je  ne 
blesse  personne. 

—  Vous  me  yisez,  en  tout  cas  ! 

—  Je  serais  désolée  de  vous  atteindre. 

—  Le  regret  est  bien  tardif  !  et  Jacques  leva  les  yeux  vers  le  pla- 
fond. 

—  Écoutez-moi,  gros  plaisant  :  je  tous  conseille  de  ne  pas  attendre 
un  ceslpinètre  de  plus  pour  vous  marier. 

—  Vous  êtes  veuve? 

—  Non  ;  mais  je  me  sacrifie  et  je  crois  qu'on  a  des  projets  sur 
vous. 

—  Qui  donc? 

—  Mais,  notre  amie,  madame  Berthelin. 

—  Âh  I  dit  Lutel  qui  se  sentit  ému  ;  elle  vous  a  {larlé  de  quelque 
chose? 

—  Si  on  m'avait  fait  une  confidence,  je  me  tairais.  Non ,  j'ai 
deviné. 

—  Alors ,  je  n'ai  plus  peur,  s'écria  Jacques  avec  une  sincérité 
parfaite. 

—  Oui,  j'ai  deviné.  Pour  qui  cette  charmante  personne,  que  nous 
n'avons  jamais  vue  ici,  serait-elle  dans  le  salon? 

—  Mais  pour  elle-même,  répondit  Lutel,  pour  madame  Berthelin. 

—  Du  tout,  je  m'y  connais.  C'est  pour  vous;  on  veut  vous  marier. 

—  Avec  elle  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  la  croyais  mariée.  ••  Elle  a  la  physionomie  d'une  fenune, 
charmante,  à  coup  sûr,  mais  d'une  femme. 

—  Vous  n'y  entendez  rien  ;  c'est  une  demoiselle.  Si  elle  avait  un 
mari,  il  l'accompagnerait. 

Lutel  faillit  l'intanompre  pour  dire  que  l'absence  d'un  mari  n'était 
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pas  un  argument  ;  mais  il  craignit  de  toucher  trop  fort  à  la  grande 
blessure  de  la  femme  abandonnée.  Il  se  borna  à  répliquer  : 

—  La  toilette  même  me  paraissait  annoncer  une  femme  mariée. 
Les  jeunes  filles  ne  se  mettent  pas  d*ordinaire  un  bonnet  de  cette 
façon. 

—  Les  jeunes  filles  mineures;  mais  elle  a  plus  de  vingt  ans,  et 
d'ailleurs,  je  la  connais.  C'est  une  enfant  gâtée ,  une  orpheline  qui 
fait  ce  qu'elle  veut. 

—  Une  orpheline  ! 

Jacc[ues  sentit  tout  à  coup  naître  une  sympathie  qui  cherchait  un 
prétexte.  Il  regarda  la  jolie  inconnue  et  crut  remarquer  un  peu  de 
tristesse  dans  ses  yeux, 

—  Vous  la  connaissez  ?  demanda- t-il  d'un  ton  presque  sérieux. 

—  Je  Tai  rencontrée  il  y  a  deux  ans,  en  Allemagne,  aux  eaux.  Elle 
voyageait  avec  son  tuteur,  M.  de  Trannes,  un  maître  de  forges.  Il 
n'était  pas  du  tout  question  de  la  marier  alors;  elle  éconduisait  étour- 
diment ,  avec  une  vivacité  mutine ,  tous  les  papillons  qui  venaient 
voleter  autour  d'elle.  Depuis  ce  temps,  elle  a  réfléchi.  Son  tuteur  est 
bien  vieux  ;  l'enfant  a  vingt-deux  ans  ;  il  lui  faut  un  petit  camarade 
de  trente  ans  ;  vous  avez  de  quoi  acheter  des  joujoux,  madame  Ber- 
thelin  a  souvent  dit  devant  nous,  et  devant  vous-même,  que  vous 
seriez  un  excellent  mari.  Voilà  l'occasion  toute  trouvée...  et  voilà 
pourquoi,  mon  cher  monsieur,  je  vous  engage  à  ne  plus  engraisser, 
provisoirement. 

—  Vous  avez  de  l'imagination,  dit  Jacques,  qui,  malgré  liA,  deve- 
nait rêveur. 

—  Non  ;  j*observe,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire  dans 
le  monde. 

—  Et  que  me  oonseillez-vous  ? 

—  De  vous  marier.  Vous  êtes  docile  et  obéissant  ;  cette  demoiselle 
n'éprouvera  aucune  difficulté  à  commander.  Elle  a  de  la  volonté,  je 
voufl  en  avertis;  die  en  a  pour  deux,  et  vous  êtes  le  mari  qui  lui 
convient. 

—  Voilà  une  singulière  façon  de  m'exhorter,  repartit  Jacques  qui 
s'efibrça  de  rire,  mais  qui,  sans  bien  se  rendre  compte  de  l'impres- 
sion, se  sentait  ofiensé  pour  cette  inconnue  et  blessé  pour  lui-même 
des  bavardages  inconsidérés  de  madame  de  Perricourt. 

—  Oh!  les  hommes  ont  tant  de  fatuité!  Ils  sont  si  fiers  de  leur 
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raison  qu'on  les  attire  par  des  défauts.,  oontinua  ceikrci  ayec  vax 
soupir,  et  qu'on  les  met  en  fuite  par  des  qualités. 

—  Quant  à  moi,  dit  Lutel,  je  ne  suis  ni  attiré  ni  repoussé.  Vous 
en  êtes,  madame,  pour  tos  conjectures,. et  |e  resterai , après  Tappa-^ 
rition  de  cette  jolie  personne,  aussi  libre  qu'autrefois..  •  de  ne  pas  me^ 
marier  et  de  vous  faire  la  cour. 

—  C'est  ce  que  nous  verrons  ! 

Madame  de  Perricourt  avait  un  genre  de  bonté  particulièrement-^ 
dangereux,  celui  qui  consiste  à  s'occuper  par  fonce  des  affaires  et  des 
sentiments  des  autres.  Elle  aurait  pu,  en  vieillissant  et  en  s'efGlant, 
devenir  méchante  et  envieuse;  mais  l'aigreur,,  introduite  par  les 
années  et  par  le  chagrin  dans  ses  habitudes ,  servit  de  levain,  de  fer- 
ment à  ses  bonnes  dispositions.  Elle  apporta  une  sorte  de  colère  de 
plus  en  plus  active  à  prouver  qu'elle  était  serviable ,  affectueuse, 
dévouée,  et  elle  eût  volontiers  pris  les  gens  au  collet  pour  leur  faire 
attester  son  dévouement.  On  ne  pouvait  rien  lui  cacher;  elle  se 
fâchait  pour  tout  savoir;  infatigable  dans  ses  conseils,  dans  ses 
démarches,  elle  sollicitait  pour  les  autres,  et  elle  avait  toujours  en 
train  un  mariage,  une  loterie  de  charité,  une  intrigue  quelconque; 
elle  fournissait  des  maris  et  procurait  d'excellentes  cuisinières  à  l'oc- 
casion. Bavarde  pour  tout  apprendre,  elle  savait  garder  un  secret.  La 
meilleure  façon  d^éviter  sa  curiosité,  c'éliit  de  la  satisfaire  par  une 
confidence;  peu  lui  importait  d'ailleurs  Télrangelé,  la  folie  de  la 
communication;  tout  lui  semblait  admissible,  parce  qu'elle  avait 
hâte  de  toucher  à  tout. 

Elle  ressentait  de  l'amitîé  pour  Jacques  Lutel ,  qu'elle  n'appréciait 
pas,  mais  qui  prenait  bien  ses  plaisanteries  et  recevait  sans  sourciller 
la  pointe  de  ses  épigrammes.  C'était  une  pelote  pour  ses  épingles. 
Depuis  longtemps  elle  avait  cherché  à  lui  être  utile,  et  plus  de  vingt 
fois  elle  avait  supplié  madame  Berthelin  de  se  faire  sa  complice  pour 
quelque  projet  de  mariage*  Ce  soir-là,  son  esprit  qui  tournait  ton- 
jours  en  elle  comine  un  rouet,  attendant  un  écheveau  à  dévider,  s'était 
emparé  d'un  fil  au  hasard.  La  préseme  de  cette  inoonnue,  la  dis- 
crétion de  madame  Berthelin  qui  feignit  plusieurs  fois  de  ne  pas 
l'entendre,  quand .  elle  alla  près  d'elle  aux  informations,  l'avaient 
finappée.  Elle  avait  senti  un  mystère  V  et  j'oserai  dire,  sans  forcer  la 
comparaison,  qu'immédiatement  l'eau  lui  en  était.venue  à  la  bouche;' 
une  sorte  d'acidité  tourmentait  ses  lèvrea.  Un  mystère  dans  ce  saloB, . 
si.  bien  clo&  d'ordinaire  aux  intrigues ,  quelle  bonne  fortune  !  Mais  le 
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mystère,  encouragé  par  madame  Beitbelin,  De  poimiit  ètrequ*une 
affaire  de  diplomatie  décente  et  conjugale.  Plus  de  doute  :  on  you-^ 
lait  marier  quelqu'un  ;  deux  partlst  dans  la  société  étaient  vncants, 
Ml  Ligny, l'avocat,  et  W^  Lutel;  MaisThomme  du  barreau  n'avait  pas  de 
fortune  et  n'avait  encore  à  offrir  qu'une  ambition  démesurée.  Madame 
Bertfaelin  aimait  Tesprit  de  ré^vocat,  mais  ne  devait  pas  et  ne  pouvait 
pas  servir  son  ambitioD.  Jacques,  le  préféré^  Jacques,  possesseur 
d'une  fortune  enviable,  était  donc  le  seul  mari  disponible  ;  et  voilà 
cmmnent  madame  de  Perricoart,  qui  avait  lieu  de  croire  mademoi- 
selle Françoise  libre  de  son  cœur  et  de  sa  main,  avait  arrangé  cette 
union,  qu'elle  était  ravie  d'avoir  devinée ,  et  qui  dlait  lui  servir  à 
taquiner  encore  un  peu  son  ami  Lutel. 

Je  crois  que:  les  caractères' comme  celui  de  madame  de  Perricourt 
ont  leur  utilité  providentielle  ;  ils  aident  à  précipiter  les  événement^r 
Bn  demandant,  à  tort  et  à  travers,  des  étincelles  aux  cailloux  du  che- 
min, ils  embrasent  quelquefois  une  mine  qui  n'eût  pas  fait  explosion 
sans  cela.  La  mouche  du  coche  ne  fait  pas  avancer  le  coche,  mais  elle 
tient  parfois  éveillé  par  son  bourdonnement  un  voyageur  qui  perdrait 
au  sommeil  une  idée  utile  et  une  perspective  intéressante. 

Jacques,  comme  beaucoup  de  gens  d'esprit,  était  enclin  àfUne  cer- 
taine superstition;  il  voyait  volontiers  des  pressentiments  dans  des 
hasards  singuliers.  Cette  échappée  de  madaméde  Perricourt  lui  sem- 
blait, à  coup  sûr,  dénuée  de  raison  et  de  lexique.  Mais  l'extrava^ 
gance  même  de  ceti«  conversation  lui  paraissait  un  signe  et  comme 
un  symptôme  d'oracle.  N'était-il  pas  bizarre  qn'après  l'échange  de' 
quelques  mots  avec  madame  Berthelin  an  sujet  de  cette  inconnue,  et 
au  moment  même  où  il  était  provoqué  à  la  curiosité,  madame  de 
Perricourt  fût  venue  follement  établir  un  lien  ou  en  supposer  un 
.  entre  lui  et  cette  personncy  qui  l'occupait  tant  depuis  une  demi- 
heure?  Mais  la  folie  est-^Ue  toujours  un  obstacle  dans  les  conjectures  - 
j  humaines?  Combien  de  projets  qui  réussissent  quoiqu'ils  aient  d'a- 
bord été  proclamés  fous,  peut-être  même  parce  qu'ils  étaient  fous? 

Jacques  quitta  madame  de  PSerricourt  agifé,  troublé,  inquiet;  mais 
ne  laissant  rien  voir  de  son  émotion,  grâce  à  la  {^acidité  de  soff 
visage*  Comme  il  n'avait  pas  la  migraine  ce  soir*là ,  il  ne  pouvait 
devenir  pâle-,  il  fit  quelques  tours  dans  le  salon ,  oM^rit  et  ferma  des 
albums,  n'osa  pas  rejoindre  madame  Berthelin. qiu  s'était  placée  à 
côté  dé  sa  jeune  amié^  et  finit  par  dire  à  l'avocat 'Ligny  : 

—  Il  est  tard  ;  partons-nous  ? 
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—  Volontiers,  répondit  celui-ci.  Je  plaide  demain  ;  j*ai  besoin  de 
repasser  mon  dossier  avant  de  dormir. 

Quand  ils  furent  sur  le  large  trottoir  de  la  rue  Tronchet  : 

—  Quelle  belle  nuit!  s'écria  Lutel  en  offrant  un  cigare  à  son  ami. 

—  Belle,  mais  froide,  répliqua  Ligny  en  serrant  son  paletot. 

— •  Quel  charmant  salon  que  celui  de  madame  Berthelin  !  reprit 
Jacques,  qui  décidément  s*efiorçait  déparier,  et  en  faisant  flamber  une 
allumette. 

—  Charmant,  mais  un  peu  chaud,  répondit  Tavocat  en  acceptant 
du  feu. 

—  Quelle  bavarde  que  cette  madame  de  Perricourt!  continua 
Lutel. 

—  Ah  çà  !  as-tu  bientôt  fini  tes  interjections  ?  demanda  Ligny. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ce  soir?  tu  es  préoccupé. 

—  Moi  !  je  suis  fatigué ,  voilà  tout.  Ces  petits  jeux  me  paraissent 
insipides. 

—  A  qui  la  faute  ?  c'est  toi  qui  en  as  fait  venir  la  mode.  Mais  tu 
trouvais  le  salon  charmant  ? 

—  Charmant...  sans  les  petits  jeux  ! 

—  Bah  !  tu  gardes  rancune  au  jeu  du  secrétaire  pour  l'échec  de  ta 
question. 

Les  deux  amis ,  tout  en  causant  et  en  marchant  avec  rapidité, 
étaient  arrivés  à  l'extrémité  du  trottoir  qui  fait  face  à  l'église  de  la 
Madeleine.  Ils  allaient  le  quitter  et  traverser  la  chaussée,  quand 
Lutel,  qui  venait  de  passer  son  bras  sous  celui  de  Ligny,  contraignit 
Tavocat  à  pirouetter  sur  ses  talons. 

—  Nous  avons  donné  le  signal,  dit-il;  tout  le  monde  s'en  va. 
Regarde. 

—  En  effet  I  voici  madame  de  Perricourt  que  son  domestique 
accompagne.  Parbleu  !  j'y  suis.  Tu  as  un  rendez-vous  avec  la  colon-' 
nelky  et  tu  l'attends.  Ne  té  gêne  pas,  mon  ami. 

Et  Ligny,  tout  en  riant,  fit  le  geste  de  dégager  son  bras. 

—  Tu  es  fou,  reprit  Lutel  qui  saluait  au  passage  les  amis  de 
madame  Berthelin. 

—  Ah  cà  1  est-ce  que  nous  allons  rentrer  ?  demanda  l'avocat.  Tu 
me  ramènes  à  la  porte. 

—  C'est  singulier,  murmura  Lutel  qui  examinait  les  fenêtres  du 
premier  étage;  on  éteint  dans  le  salon,  et  tout  le  monde  n'est  pas 
parti. 
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—  Tu  as  fait  rinventaire?  Ëstrce  que  c'était  une  gageure?  Mais 
qui  donc  est  resté  ? 

—  Cette  jolie  blonde  que  j'ai  vue  pour  la  première  fois. 

—  Ah  !  ah  !  qette  jeune  dame? 

—  Tu  te  trompes ,  c'est  une  demoiselle. 

—  Du  tout,  c*est  une  dame;  j*en  sais  quelque  chose,  dit  Fayocat 
en  lançant  devant  lui  la  fumée  de  son  cigare. 

—  Ah  !  tu  la  connais  donc?  demanda  Jacques  d*un  air  indifférent. 

—  Je  vais  la  connaître  :  quelques  mots  de  madame  Berthelin  me 
portent  à  croire  qu'elle  va  devenir  ma  cliente. 

—  Ta  cliente  !  EUe  plaide? 

—  Oui,  mon  cher;  et,  entre  nous,  j'ai  lieu  de  penser  que  c'est 
contre  son  mari.  Un  bon  petit  procès  en  séparation.  Quelle 
affaire! 

—  Mariée  !  Elle  est  mariée  et  elle  se  sépare  de  son  mari  !  se  dit  à 
lui-même  Jacques  qui  ressentit  tout  à  coup  comme  une  grande  lassi- 
tude dans  tous  les  membres. 

—  Ah  !  mon  bon ,  continua  l'avocat,  en  activant  le  feu  de  son 
cigare  et  en  entraînant  Lutel  dont  il  serrait  le  bras ,  si  je  ne  me 
trompe  pas,  quelle  chance  pour  moi  !  Tu  ne  peux  comprendre  ce 
que  c'est  qu*un  joli  procès  en  séparation.  Maintenant  qu'il  n'y  a  plus 
de  plaidoiries  politiques,  les  querelles  de  ménage  sont  nos  occasions^ 
de  triomphe.  On  élargit  la  question  pour  défendre  la  famille  mena- 
cée dans  sa  base,  et  on  la  rétrécit  tout  à  coup  pour  lire  de  petites  let- 
tres parfumées  dans  lesquelles  on  s'adorait  et  on  s'envoyait  mille 
petits  mots  charmants...  Sans  compter  qu'au  fond  de  toutes  les 
affaires  de  ce  genre,  il  y  a  un  amant,  mon  cher,  ou  une  maîtresse... 

—  Est-ce  que  madame  Berthelin  t'a  dit  quelque  chose  de  sem- 
blable? 

—  Oh  !  non,  rien  encore;  tu  comprends,  ce  n'était  pas  le  moment. 
On  m'a  questionné  vaguement  sur  certains  points  de  la  législation; 
mais  j'ai  flairé  le  procès.  Est-ce  ma  cliente  qui  a  égratigné  le  contrat? 
est-ce  le  mari?  Voilà  ce  que  j'ignore,  mais  ce  que  je  saurai  bientôt. 
Dis  donc  :  toi  qui  as  plus  d'influence  que  moi  dans  la  maison,  ne  me 
laisse  pas  enlever  une  afi&ire  si  belle.  J'ai  ruminé  toute  la  soirée  mon 
exorde.  Cela  me  console  d'avoir  manqué  le  dossier  Pigaultl  Ah  ! 
mon  ami,  j'étais  nommé  député  aux  prochaines  élections,  si  j'avaÎF 
plaidé  pour  les  héritiers  Pigatdtl 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  les  héritiers  PigaïUt? 
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— <loininent!  iu  neoonnais  pa6.eettea£hii»4à?Aiaislun6lisilonc 
pas  les  journaux  libéraux  ? 

—  Ma  foi  non,  dit.Jaccfues.  Les Jouniaittr de  iiiaAOukur  n'ont  ^ 
toujours  mes  opinions,  et  cela  m^irrite. 

—  On  lit  au  moins  la  Gazêiiedes  tribunaux.  Tu  aurak  6D  alors 
que  l^afraire  M^au/Zest  un  procès  en  oapiation.  On  rt^kmande  un 
million  qui  ne  se  retrouve  plus  k  une  eonunuaauté  religieuse  qui 
est  soupçcHinée  de  lavoir  reçu, à Takle  d*un  fidéiooinraîs.  Cas  pro- 
oès-4à  sont  malheureusement  tniprares;  mais  quand  par  bonheur  on 
en  trouve  un ,  comme  on  teigne,  oomme  on  le  /aitdurerl  Eh^bîenJ 
mon  cher,  les  héritiers  Pigault^  ceux  qui  attaquent  la  communauté 
en  question,  devaient  me  choisir.  Je  comptais  là-dessus  pour  lancer 
ma  candidature.  Ah  bten  oui  I  on  m'a  soufflé  raflaire...  Maisen  atten- 
dant un  succès  politique,  j'aurai  un  petit  succès  mondain.  Tu  vensis! 
tu  verras  !  Elle  est  jolie,  ma  cliente. 

—  Mais  crois-tu  qu'elle  ait  iies  torts? 

—  Puisqu'elle  est  tna  cliente,  elle  n'en  a  pas.  C'est  son  mari  qui 
est  im  butor,  un  •brutal,  qnekfoe  financier  sans  doute  ou  quelque 
Tieillard;  on  l'aura  sacrifiée,  la  pauvre  anfaat.  Tu  m'entendras.  Je 
me  vois  d'ici  ;  comme  je  serai  éloquent  ! 

—  Tu  Tes  déjà,  dit  Lutel  avœ  irodiie.  Mais,  pour  un  homme  d'af- 
faires, tu  as  trop  d'imagination.  Il  ne  s'agit  peutr-étre  pas  d'un  procès 
semblable,  ni  de  cette  jeune  femme. 

—  Grois-tu  qu'on  m'ait  questionné  pour  le  compte  de  madame 
de  Perricourt,  par  hasard? 

—  Elle  habite  donc  chez  madame  fierthelln?  demanda  Jacques. 

—  Sans  doute,  puisqu'elle  n'en  est  pas  sortie  et  que  tout  est  éteint 
dans  l'appartement. 

—  Eh  bien!  mon  cher,  c'est  une  preuve  de  son  bon  droit.. Ma- 
dame Berthelin  n'est  pas  iemme  À  recevoir  une  coquette  4:0m- 
promise. 

—  Bah  !  par  charité  chrétienne  1  reprit  ravooai.  J!ilais,.en  tout  cas, 
c'est  fort  habile  ;  ma  cliente  a  de  l'eqprit.  M.  Beuttidlin  a  le  bras  long  : 
un  conseiller  d'État  n'est  pas  le  prenûar  venu,  :  sans  compter  qu'il  a 
des  amis  de  tous  les  régimes  et  qu'il  pourra  frapper  à  toutes  les 
portes  de  magistrats.  Voilà  pourtantl'avantaged'itreien  activité  sous 
tous  les  gouvernements. 

—  On  dirait  que  tu  es  jaloux  de  eet  ai^mtage-^là,  repartit  Lu- 
tel, en  dégageant  vivaxieat  «on  èras  de  œlui  de .  son  ami^  mais 
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tu  avftfs  raison  :  il  lait  froid.  VaTelire  ton  ^k>89ieT;  moi,  je  vais  me 
ooucber. 

—  Il  parait  que  nous  ne  passerons  pas  la  nuit  à  la  l)elle  étoile, 
comme  je  le  redoutais,  dit  l'avocat.  Tu  as  changé  de  caprice  !  décidé- 
ment, Sacques,  mon  ami,  in  as  quelque  tkose! 

—  ParWeu  !•  j'ni  un  f  bame  ! — «t'Lutel  affecta  de  relever  le  collet 
de  son  paletot.  —  Il  est  très-^imprudent  d'écouter  un  avocat,  entre 
minnitert  une  heure  du  matin,  dans  laTue,  au  mois  de  février.  Je  te 
souhaite,  mon  cher,  tous  les  'succès  possibles;  mais  j^aime  miem 
t'cntendre  a  laudienee.  Ah  !  si  jamais  je  me  «fiarie ,  je  compte 
sur  toi. 

—  To  me  prendras  pom*  garçon  d'honneur  ? 

—  Non  ;  je  te  réserferai  mon  procès  en-séparation. 
*—  Par  malheur,  tu  ne  te  marieras  jamais! 

«—  Voilà  Je  regret  d un  véritable  ami.  Merci,  men  cher,  6t 
bonsoir! 

Maître  Ligny  demeurait  dans  les  environs  de  la  rue  de  Ghoiseul; 
il  se  dirigea  vers  le  boulevard  en  chantonnant  à  derai-vorx  des  paroles 
qui  ressemblaient  autant  à  un  début  de  plaidoirie  qu'à  un  fragment 
d'opéra. 

Quant  à  ^cques,  après  avoir  lancé  de  loin  un  dernier  regard  aux 
fenêtres  éteintes  de  madame  Berttielin,  il  tourna  le  dos  à^n  ami  et 
regagna  rapidement,  en  courant  presque,  k  rue  de  la  Pépinière, 
à  Teitrémité  de  laquelle  il  occupait,  près  de  la  rue  de  Cou  réelles,  au 
troisième  étage  d'une  fort  belle  maison,  un  petit  appartement  ayant 
vue  «ur  des  jardins. 

Lutel  riait  beaucoup,  tout  en  (disant  résonner  le  trottoir  sous  son 
pas  gymnastiqiie.il  Tiait  deccJère  contre  lui-même,  de  dédain  contre 
son  ami  l'avocat,  de  pitié  pour  les  sots  propos  de  madame  de  Peiv 
fioourt. 

—  Quelle  folie!  quelle  folie!  répétait-il;  où  avais-je  l'esprit? 
Cette  jeune  personne  intéressante  plaide  en  séparation  !  Elle  songe 
ai  peu  à  se  marier-qu'elleveut  sedéfairedéjà  d'un  mari.  Mais,  Ligny 
ne  s'est-il  pas  trompé?  Il  est  incontestable  qu'il  y  a  là  un  mystère.. •• 
Eh  bien  !  oui.  Vais-je  m'inquiéter  maintenant  des  secrets  des  autres? 
qu'elle  plaide,  qu'elle  neiplaide  pc»,  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  A 
quoi  tiennent  les  émotions?  Parce  que  je  me  suis  avisé  d'une  ques- 
tioo«augrenue,  etpaioe  qae  cette  jeune  damem'a  répondu  avec  aussi 
peu  d'eqpritque  j'en  ai  mis  moi^-mème  à  l'interroger,  ne  voilà-tnit 
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pas  que  je  trouve  une  raison  de  sympathie  entre  nous  !  On  fait  bien 
de  se  moquer  de  moi  quand  je  me  mêle  de  sentiment.  Si  cela  conti- 
nue, je  finirai  par  faire  sérieusement  les  yeux  doux  à  madame  de  Per- 
ricourt.  Ce  ne  serait  pas  plus  absurde  1 

Jacques  était  arrivé  à  la  porte  de  la  maison  ipi^il  habitait.  Il  satis- 
fit sa  mauvaise  humeur  contre  lui-même  par  un  violent  coup  de  son- 
nette qui  dut  réveiller  plusieurs  étages. 

—  Voilà  le  premier  efiet  de  mes  passions,  se  dit-il;  je  trouble 
ceux  qui  dorment,  et  je  me  fais  maudire  par  mon  portier.  Heureu- 
sement, je  vais  dormir  à  mon  tour.  Au  réveil,  il  n*y  paraîtra  plus; 
je  verrai  clair  dans  mon  cœur. 

Sur  cette  réflexion,  et  en  attendant,  il  alluma  philosophiquement 
sa  bougie  pour  s*éclairer  dans  les  ténèbres  de  son  ascension. 

L*appartement  de  Lutel  se  composait  de  trois  pièces,  d*une  salle  à 
manger,  d'un  salon  élégant  qui  servait  en  même  temps  de  biblio- 
thèque, de  bureau  de  travail,  de  musée,  et  d*une  bien  modeste 
chambre  à  coucher.  En  traversant  le  salon ,  Jacques  ne  put  s'empê- 
cher de  lever  les  yeux  sur  un  beau  portrait  de  sa  mère  qui  tenait  la 
place  d'honneur  et  qui  souriait  doucement,  entre  deux  petits  paquets 
de  couronnes  fanées,  suspendues  là  depuis  le  collège. 

—  Elle  est  orpheline,  comme  je  suis  orphelin  !  murmura-t-il.  Voilà 
le  véritable  secret  de  la  sympathie  que  j'ai  éprouvée. 

Le  portrait,  sur  lequel  la  bougie  promenait  des  ombres,  sembla 
tressaillir. 

—  Ah  !  si  j*avais  ma  mère,  continua  Jacques  avec  un  mouvement 
de  tête  résolu,  je  me  consolerais  du  reste,  et  j'attendrais  longtemps, 
toujours  peut-être,  l'heure  d'aimer...  Ah!  si  elle  avait  sa  mère,  elle 
ne  se  serait  sans  doute  pas  mariée...,  et  elle  ne  plaiderait  pas  en 
séparation...,  si  elle  plaide! —  ajouta-t-il,  en  s'éloignant  du  cadre 
béni  pour  rentrer  dans  sa  chambre,  —  car  Ligny  me  parait  un 
étourdi  dans  son  genre,  comme  madame  de  Perricourt  dans  le  sien. 
Je  ne  veux  croire  que  madame  Berthelin  ;  mais  c'est  précisément 
celle-là  qui  refuse  de  rien  dire...  Bah!  elle  parlera.  Les  femmes, 
même  les  meilleures,  parlent  toujours. 

Après  avoir  trouvé  ainsi  dans  Tépigramme  banale  contre  l'indis- 
crétion féminine  un  soulagement  au  remords  que  lui  donnait  sa 
curiosité,  Jacques  s'imagina  qu'il  pourrait  dormir  en  repos;  mais 
le  jour  le  trouva  sur  son  oreiller,  les  yeux  ouverts,  le  front  plissé, 
tout  le  corps  brisé  par  une  insomnie  à  laquelle  il  n'était  pas  habitué. 
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Quand  sa  vieille  domestique,  un  héritage  de  sa  mère  ou  plutôt 
une  héritière  de  ses  parents  qui  avait  voulu  manger  ses  petites  rentes 
tout  près  de  lui ,  en  continuant  à  le  servir,  à  le  choyer  ;  quand  la 
vieille  Thérèse  entra  dans  sa  chambre ,  elle  fut  étonnée  de  n  avoir 
pas  à  le  réveiller. 

—  Âh!  mon  Dieu!  Jacques,  est-ce  que  tu  es  malade,  lui  dit-elle, 
en  faisant  trembler  dans  son  émotion  la  tasse  de  lait  chaud  qu'elle 
lui  apportait.         ^ 

Thérèse  tutoyait  son  maître  qu'elle  avait  élevé,  et  Lutel  se  trouvait 
moins  orphelin,  en  acceptant  cette  familiarité  qui  lui  rappelait  Ten* 
fance  et  la  maison  maternelle. 

—  Non  ;  je  n'ai  pas  dormi,  voilà  tout,  répondit-il  en  éteignant  sa 
bougie  au  moment  où  un  rayon  de  soleil  entrait  par  la  fenêtre. 

Quand  il  se  leva,  il  alla  se  mettre  devant  sa  glace  et  ne  put  s'em^ 
pécher  de  sourire. 

—  Je  commence  à  avoir  la  figure  de  l'emploi,  se  dit^tl.  Je  suis  déjà 
pâle.  Il  ne  me^  reste  plus  qu'à  maigrir,  et  je  pourrai,  sans  trop  de 
prétention,  passer  pour  un  amoureux. 


III 


Si  j'ai  réussi  à  faire  comprendre  le  caractère  de  Jacques  Lutel,  on 
doit  l'estimer  déjà  comme  une  nature  loyale,  énergique  à  sa  manière, 
sans  complaisance  pour  ses  caprices ,  et  faisant  veiller  sa  raison  sur 
tous  les  mirages  de  son  cœur.  Ce  que  j'ai  dit  de  son  penchant  à  la 
mélancolie  ne  doit  pas  faire  croire  qu'il  se  complût  dans  les  aspira- 
tions vagues,  dans  les  brouillards  de  l'âme.  Mais  j'entends  qu'il 
mêlait  toujours  une  pensée  douloureuse  à  ses  joies  et  qu'il  avait  tou- 
jours une  revanche  ironique  à  prendre  contre  la  douleur.  Il  n'était 
"^  ni  vaniteux,  ni  dupe;  il  doutait  un  peu  des  autres,  et,  sous  une  sécu- 
rité apparente,  il  se  méfiait  de  lui-même. 

On  était  aux  premiers  jours  de  février.  La  matinée  annonçait  une 
belle  journée  ;  le  soleil  balayait  les  brouillards  sur  Paris.  Jacques, 
dès  qu'il  fut  habillé,  ouvrit  sa  fenêtre. 

—  Tu  vas  t'enrhumer,  s'écria  Thérèse  qui  rangeait  la  chambre. 

—  Non,  répondit  Jacques;  je  sens  venir  le  printemps. 

—  Le  printemps  à  cette  époque-d  I  répliqua  la  vieille  bonne  en  se 
moquant  doucement. 

i  ^ 
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L'apparteoMentie  Lutel^  «nous  ra¥<His  dit, >docBiaii  sar des  jar- 
dins. 

—  ^'«ntands^u  pas  IflS^Mieaai,  areprit41?  Yobéonc,  Thérèse, 
ccmune  Tberbe  est  jolie!  Les  lilas tont  de  petites  poiirteB  veries  au 
bout  des  branches.  Tu  ne  t'y  connais  plus,  ma  bonne! 

—  C'est  posatble,  Diunntura  Thérèse  en  le  regardant  de  cAté  et  en 
levant  les  épaules. 

Jacques  se  Sentit  rougir. 

«—  Je  vais. me  promener,  dit-il;  etil  sortit  brusquement. 

.Une  demi-heure  après,  il  !se  dirigeait  à  cheval  vers  le  bms  de  Bou- 
logne. Lutel  était  beau  cavalier,  et  il  prétendait  d^ordinaice  que 
Féquitatioa  guérissait  et  consolait  de  tout.  Il  aimait,  en  tout  cas,  à 
combattre  par  cette  gymnastique  ks  praniers  malaises  et  les  pre* 
miers.symptômesde  méiaaoolie,  sauf  à  savourer  ensuite  avec  délices 
cette  mélancolie  redoutée,  quand^  après  examen,  il  lui  recom^aissait 
«ametif  f^oaifale.  Les  âmes  punes,  si  tendres  qu'elles  soient,  ont 
de  oee^pnécautioos.  Con^ne  «lies  aspirent  à  Tij^resse  idéale,  elles 
redoutent  le  piège  des  fausses  ivresses.  Elles  aiment  mieux  se  livrer 
tout  entières  au  poison,  quand  il  est  devenu  inévitable,  que  de  jouer 
imprudemment  avec  le  danger.  Jacques  se  connaissait  bien;  il  fuyait 
avec  conscience  les  méditations  inutiles,  les  langueurs  énervantes. 
Honteux  de  son  insomnie,  il  voulait  s'en  punir  et  fatiguer  sa  pensée. 
Peut-être  apcportaittil  a  €sUe  4àehe  une  ardem*  trq)  puritaine ,  et 
metiait-il  a^vec  trop  de  complaisance  un  point  d'honneur  héroïque  à 
surmonter  sa  faiblesse.  Il.n'eùt  pas  été  jeune,  s'il  eùtipu  se  garantir, 
en  agissant  bien,  de  tout  orgueil  secret;  > c'était  assez  déjà  qu'il  fût 
modeste  dans  sa  vie. 

Cette  promenade  lui  rendit  sa  bonne  humeur,  ou  plutôt  la  fit  sin- 
cère. Il  rentra  au  bout  de  deux  heures  pour  déjeuner;  et  puisque 
j'initie  le  lecteur  auxipoécautiens  «orales  démon  héros  contre  lesenr-! 
prises  qu^il  re<loutait,  je  puis  avouer  qu'il  déjeuna  avec  appétit,  «tvec 
une  sensualité  juvénile,  et  que,  si  le  souvenir  des  préoccupations  ée 
la  veille  et  de  la  uuit.re¥int  à  jdusieuFs  reprises,  ce  fut  pour  être 
chassé  à  chaque  fois  par  un  beau  rire  dédaigneux. 

Dans  la  journée  cependant,  Jacques  se  sentit  plus  désœuvré  que 
d*habiUjde.  Hicssaya  de  iire;  mais,  entre  les  Jignes  imprimées,  il 
voyait  fourmiller  «une  petite  écriture  fine,  raturée,  l'écriture  du 
Ullet  :  il  se  surprit  même  ûKayant  madniialement  derimiter.  Le 
crayon  c{^ssa  ;  ce  fut  un  avis. 
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—  Si  je  n*y  prends  garde,  j*en  viendrai  a  faite  âea  Ters,  dit-il  en 
8e  inoqcrant  4e  lui-même. 

Alors  il  alhima  un  cigure,  Teprit  eêtt  copeau  etaevtit  dans  Paria, 
sans  autre  but  que  celui  démarcher  et  de  i»nliniier  kjpied  k  Araite» 
ment  hygiénique  de  son  cœur  ^u'il  avait  oomnieneé  àcbefval.  Il 
arriva  aux  Tuileries.  Le  jardin  était  animé  rtmmr  niT  plus  btmwi 
foura<lu  printemps.  Jacques  tnHi-vaque  les  enfants  avaient,  oe  jûur- 
là,  une  gaieté  digne  d*envie  :  il  fut  jaloux  des  bambins  «pii  lui<kii^ 
çaient  des  cereeaux  dans  les  janibes.Jl  ré«a  iout  à  coupiqu'il:  était  le 
petit  camarade  ou  le  père  d*un  de  ces  démons  aux  joues  roses  :  il^ 
souvint  des graïa^is  baisers  que  lui  donnait  sa  mère  quand  il  venait  la 
rejoindre  sous  les  arbres,  après  avoir  bien  couru;  malgré  lui,  ins- 
tinctivement, il  se  retourna  pour  regarder  la  place  qu'elle  préférait  : 
la  place  était  vide.  Jacques  avait  trente  ans;  il  était  seul  au  monde, 
sans  famille  j^ui  pût  Taimer,  sans  enfant  sur  lequel  il  dût  veiller  à 
son  tour.  Il  Gt  son  choix  parmi  ces  tètes  blondes  :  pendant  cinq 
minutes  il  en  adoj*ta  une  à  laquelle  il  chercha  un  nom.  Quel  bon- 
heur et  quel  orgueil  de  jouer  avec  un  de  ces  jolis  ingrats^  qui  de- 
viennent si  reconnaissants,  plus  tard,  quand  il  n*est  plus  temps  I  Âh! 
oomnoe  il  Taurait  aimé,  conune  il  Taimera,  son  fils! 

Jacques  souriait  à  un  petit  garçon  de  cinq  ans  qui^  attiré  par  ce 
sourire^  vint  lui  mettre  dans  la  main  un  bout  de  sa  longue  corde,  en 
le  priant  de  la  faire  tourner.  Lutel,  coniplaisant,  fit  vis-à-vis  à  une 
petite  fille  et  s*ap|^iqua  à  donner  un  mouvement  doux  et  régulier  à 
la  corde.  Il  était  ravi  d'avoir  été  consacré  père  de  famille  par  cet 
enfant  qui  Tavait  deviné,  et  tout  son  cœur  sautait  dans  sa  poitrine  à 
chaque  bond  de  son  petit  ami  qui  lui  criait  d'aller  plus  vite  et  de 
n'avoir  pas  peur. 

Au  beau  milieu  de  la  partie,  Lutel  s'entendit  appeler;  il  se  re- 
tourna, et  vit  à  deux  pas  de  lui  M.  Berthelin  qui  le  contemplait  avec 
étonnement,  un  large  portefeuille  sous  le  hras.  'Il  lâcha  la  corde  et 
vint  au  conseiller  d'Etat.  i 

—  Bravo  !  bravo  !  '  lui  dit  ce  dernier  avec  un  rire  indulgent,  vous  ' 
vous  y  entendez  à  merveille.  Décidément,  mon  cher,  vous  avez  le 
génie  des  jeux  innocents. 

—  Tout  le  monde  ne  peut  pas  aller  8*amu9er  au  oonsetl  d'État, 
répondit  Jacques  avec  gaieté. 

M.  Berthelin  prit  bien  ta  plaisanterie  ;  un  awien  fonctionnaire  est 
rarement  susceptible  ;  d'ailleurs,  il  aimait'Lutel  è*«a  manière  etM 
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voyait  eni  lui  qii*un  beau  garçon  inoffeosif,  complaisant  à  i*excès, 
d'un  caractère  égal  mais  futile,  incapable  d'idées  sérieuses  et  de  ces 
grandes  concentrations  d'esprit  qui  consistent  à  trouver  le  meilleur 
moyen  d'avancer  vers  une  pension  de  retraite. 

—  Moquez-vous  bien  des  gens  qui  travaillent,  reprit  le  conseiller 
d'État,  homme  inutile  ! 

—  Je  ne  m'en  moque  pas,  monsieur,  je  les  envie,  répondit  Jacques 
d*un  ton  sérieux  et  convaincu. 

—  Eh  bien  !  faites  comme  eux.  A  votre  âge,  j'étais  déjà  sous- 
préfet. 

—  Pour  qui  donc  aurais-je  de  l'ambition?  demanda  Jacques,  qui 
regardait  du  coin  de  l'œil  la  corde  à  sauter  et  le  petit  garçon  qui  OjS 
sautait  plus. 

—  Maïs,  pour  vous-même,  pour  votre  pays,  reprit  M.  Berthelin, 
pour  votre  femme  ;  car  vous  vous  marierez,  je  vous  en  préviens  : 
c'est  votre  vocation. 

Jacques  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  en  retrouvant  dans  les 
paroles  banales  du  conseiller  d'État  comme  un  écho  de  cet  encoura- 
gement fatidique,  de  cet  oracle  qu'il  avait  déjà  remarqué  dans  les 
bavardages  de  madame  de  Perricourt.  Il  sourit  d'ailleurs  à  la  pensée 
que  M.  Berthelin  calomniait  sa  femme,  en  donnant  le  mariage  comme 
un  prétexte  d'ambition.  Ce  n'était  pas  pour  combler  les  vœux  d'Hé- 
lène qu'il  avait  tant  aimé  les  préfectures. 

—  Eh  bien  I  mariez-moi,  dit  intrépidement  Lutel  en  regardant 
son  interlocuteur  en  face. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  reprit  M.  Berthelin.  Parlez-en  à 
ma  femme  :  elle  a  peut-être  un  parti  à  vous  proposer. 

Jacques  ne  surprit  rien  sur  la  physionomie  du  conseiller.  Évidem- 
ment, le  diplomate  n'était  d'aucun  secret;  il  répondait  au  hasard; 

^  mais  le  hasard  était  singulier.  Lutel,  qui  avait  fait  tant  d'efforts 
depuis  le  matin  pour  éloigner  certaines  préoccupations,  résolut  tout  à 
coup  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  mystérieuse  inconnue.  L'occa- 

,  sion  était  excellente,  et  M.  Berthelin  ne  devait  pas  avoir  les  scrupules 
de  sa  femme. 

En  conséquence,  il  affermit  sa  voix  et  dit  du  ton  le  plus  naturel 
qu'il  put  imiter  : 

—  Si  l'on  me  proposait  la  charmante  personne  que  j'ai  vue  chez 
vous  hieTi  je  serais  tenté  d'accepter. 
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—  Qui?  Françoise!  Oh!  celle-là  n'est  pas  à  marier.  Et  le  con- 
seiller d*État  prit  un  air  graye. 

—  Je  croyais  le  contraire,  continua  Lutel. 

—  Je  sais  bien  qu'elle  est  libre,  la  pauvre  enfant,  ajouta  M.  Ber- 
thelin. 

—  Elle  est  veuve?  demanda  Jacques. 
M.  Berthelin  ne  répondit  pas. 

—  Si  elle  n'est  pas  veuve ,  elle  n'est  pas  libre ,  reprit  Lutel  qui 
savait  que,  de  tous  les  défis,  le  plua^uissant  à  provoquer  le  conseiller 
d'État  était  le  doute  que  l'on  paraissait  émettre  sur  la  logique  de  ses 
raisonnements. 

—  Puisque  je  vous  ai  dit  qu'elle  est  libre,  repartit  en  effet  M.  Ber- 
thelin avec  une  certaine  impatience ,  vous  avez  eu  raison  d'en  con- 
clure qu'elle  est  veuve. 

Là  réponse  n'avait  pas  toute  la  clarté  désirable  ;  mais  Lutel  aspi- 
rait tant  à  la  lumière,  qu'il  eut  un  petit  clignement  des  yeux  et  un 
battement  du  cœur  comme  un  homme  ébloui. 

—  Pauvre  jeune  femme,  dit-il  avec  un  soupir  de  compassion  qui 
fut  une  des  premières  hypocrisies  de  sa  vie. 

—  Oui,  elle  est  bien  à  plaindre,  en  effet!  ajouta  M.  Berthelin  qui 
poussa  aussi  un  soupir,  mais  comme  un  homme  qui  s'allège  d'une 
marque  de  pitié  convenue  et  qui  met  un  point  final  dans  son  point 
d'exclamation. 

Jacques  comprit  que  toute  question  nouvelle  dépasserait  les  bornes, 
&ciles  à  atteindre  avec  un  interlocuteur  aussi  réservé  par  état  que 
par  caractère.  Ces  mots  :  Elle  est  libre  I  lui  étaient  entrés  dans  l'es- 
prit, comme  un  coup  de  vent  rapide  à  travers  des  charbons  à  demi 
éteints,  et  remettaient  le  feu  dans  son  cœur.  Madame  de  Perricourt 
avait  exagéré,  sans  doute;  d'un  autre  côté,  Ligny  s'était  complète- 
ment mépris.  On  ne  songeait  pas  à  marier  la  belle  inconnue;  mais, 
puisqu'elle  était  libre,  c'est-à-dire  veuve,  la  séparation  était  suffi- 
sante et  la  mort  n'avait  pas  attendu  la  plaidoirie  de  l'avocat.  Jacques 
voulut  détourner  la  conversation. 

—  Vous  avez  été  tenté,  comme  moi ,  par  ce  beau  soleil,  dit-41  à 
M.  Berthelin. 

—  Oh  !  je  ne  fais  que  traverser  le  jardin ,  répondit  le  conseiller 
d'État  qui  crut  devoir  se  défendre  d'aimer  la  nature.  Nous  n'avons 
pas  le  temps,  nous  autres,  de  CEiire  sauter  les  petits  enfonts. 

Et  il  frappait,  en  pariant  ainsi,  sur  son  grand  portefeuille. 


'.?i 
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—  CifemàaxAj  Tout  allez  tous  leMuis  à  la  eampegm? 

—  Oui,  pendant  les  vacances.  Mab ,  jinque^là,  je  ne  veux  paty 
songer. 

—  Ces  dix  mois  et  capiWité  tous  coàtent-ilB^  au  moins? 

—  J'y  suis  Tait,  mon  ami.  La  vie  se  passe  à  tenir  en  Termes  ses  rèves- 
de  jeunesse.  Quand  on  croit  plus  tard  le  nuNneni  venu  <b  leur  ouvrir 
la  porte,  on  les  trouve  à  la  fois  si  enfantins  ei  si  vieuxi»  quion  jette  la 
clef  après  avoir  refermé  la  serrure.  Moi  qui  vous  parle ,  je  crois  que 
j'aurais  été  un  grand  chasseur.  £h  bienl  comme  préfet,  j'ai  délivré^ 
pendant  plus  de  vingt  ans  des  ports  d'armes  aux  autres,  sans  avoir 
jamais  pu  m'en  délivrer  un  à  moi-même.  Maintenant  que  les  aanées 
viennent,  après  tant  de  soucis^  tMii^le  révolutions,  j'aurais  besoin  de 
repos.  Impossible  :.  les*  foncâions^  Thafaitude  me  tyrannisent.  Vous^ 
voyez  des  feuilles  aux  arbres  pendant  l'été?  Moi,  je  crois  y  voir  des 
fenillets  du  code..  Quand  je  me  promène  dîna  les  champ»,  je  me  rap- 
pelle tel  oonfht  municipal,  tel  débat  entre  une  commune  et  le  préfet, 
au  sujet  de  la  prairie,  du  ruisseau^  du  pont  à  réparer.  Les  forêts, 
mon  ami,  me  font  pair;  si  vous  saviez^ combien  il  y  a  de  réformes  à 
faire  dans  le  code  forestier! 

Jacques  regarda  M.  Berthelin  avee  im  peu  de  surprise.  Il  lui  trou- 
vait de  l'originalité  et  presque  de  la  verve  :  mais  les  plaisanteries 
du  grave  personnage  étaient  une  redite,  un  lieu  commun  fabriqué 
depuis  longtemps  au  conseil  d'État  et  qui  servait  aussi  à  ses  ooUè- 
gués.  D'ailleurs^  cette  boutade  était  débitée  avec  un  sérieux  qui  en 
alourdissait  considérablement  l'inlention.  Luiel  ne  sourcilla  pas, 
quand  M.  Berthelin  parla  des  révolutions  qu'il  avait  traversées;  ili 
savait  pourtant  que  ces  catastrophes,  après  la  peur  qu'elles  avaient 
inspirée  le  premier  jour  au  fonctionnaire  menacé ,  lui  avaient  tour- 
joursété  propices  le  lendemain,  et  que  l'ancien  préfet  avait  toujoum 
gagné  à  ces  changements,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  nier  que  les 
révolutions  fussent  des  progrès. 

Jacques  ;  voulut  prendre  congé:  de  M^  Berthelin  qui  n'avait;  plus  : 
rien  à  lui  apprendre. 

—  Avet-^vousété  voir  l'arbre  du  2â  mars:?' demanda  celui-ci. 

—  Non,  répondit  Lu  tel. 

*—  Je  l'ai  regardé  en  passant^  rhû,. reprit  l'homme  politique;  il 
est  bien  préparé.  Jf'osemis  affirmer >  qa^l  anra  des  feuilles  avauf 
l'époque  ordiflaîi!e....L'éié:Sâra.bûaui. 

—  S'il  a- y  a  pas  detiéyokitton  quelque  pact;  iijpirta  lîuèeL  en  riast. 
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■âis'toi»  voyez,  monsieur,  qde  jesuis  excusable  de  venir  ici  jouer 
avec  les  enfants,  puisqu'un  homme  comme  vous  vient  regarder  pous^ 
serles^  feuille». 

—  C'est  que  je  sefnge  à  mes  rhumatismes,  repartit  M.  Berthelin, 
et  j'ai  besoin  qu'il  fasse  chaud. 

—  El  c'est  que  je  no  songe  à  rien,  moi,  répliqua  Lutel  avec  un 
sourire  ambigu. 

Au  moment  de  saluer  le  conseiller  d'État  à  Textrémité  du  jardin^ 
Jacques  prit  une  résolution  héroïque. 

—  Me  permettez- vous  de  vous  accompagner?  dit-il. 

—  Très-volontiers;  vous  venez  de  mon  côté? 

—  Je  vais  chez  vous;  j'ai  quelque  chose  à  demander  à  madame 
Berthelin. 

—  Une  femme,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  raison,  moq  ami.  Mariez- 
vous. 

—  Cela  est  bien  facile  à  dire!  je  n'aime  personne. 

—  Raison  de  plus  pour  vous  marier!  Le  mariage  est  un  contrai, 
ce  n'est  pas  une  idylle;  l'estime  est  seule  nécessaire  pour  la  vie  en 
commun. . .  Mais  je  prêche  un  converti  ;  vous  ne  me  paraissez  pas  dis- 
posé à  perdre  Tappélit  pour  deux  beaux  yeux,  et  ce  n'est  pas  Tamour 
qui  vous  maigrira. 

—  Le  sentiment,  dit  Lutel  avec  résignation,  n'est  pas  une  affaire 
de  circonférence  et  d'embonpoint. 

—  C'est  peut-être  une  question  de  nerfs,  reprit,  avec  l'autorité  d'un 
tempérament  lymphatique,  le  placide  M.  Berthelin.  Dieu  vous  garde, 
M.  Lutel,  des  amours  romanesques  !  Tenez,  vous  allez  voir  quelqu'un. . . 

Id  M.  Berthelin  &•  arrêta. 

—  Eh  bien?  demanda  Jacques  avec  une  certaine  anxiété. 

—  Eh  bien!  je  puis  vous  dire  que  cotte  charmante  jeune  femme 
dent  nous  parlions  tout  à  l'heure  est  précisément  une  victime  de  ces 
passions,  de  l'amour...  Elle  a  été  brisée  par  l'orage,  et  elle  vient  se 
reposer  sous  notre  toit. 

huki  ferma  les  yeux,  mais  cette  fois  pour  dissimuler  une  douleur 
subite  qui  pouvait  le  trahir.  Ces  paroles  étaient  une  péripétie  nou- 
velle; Françoise  avait  aimé,  hélas^!  elle  aimait  peut-^tre  encore.  En 
tout  cas,  pourquoi  avait-elle  publiquement  renié  Tamour?  Cette  vio* 
time  ne  lui  paraissait  pas  brisée  autant  que  M.  Berthelin  osait  Taffir^ 
mer.  Il  y  avait  dans  ses  yeux  une  vivacité,  une  malice  qui  rassurait 
sur  les  dangers  d'une  agonie  morale.  Mais  si  elle  n'était  pas  morte 
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de  ses  regrets,  de  ses  chagrins,  deTaiton  en  conclure  qu*elle  n^avait 
pas  beaucoup  souffert? 

Le  mystère  devenait  de  plus  en  plus  obscur.  D  était  temps  que 
madame  Berihelin  dît  la  vérité;  Jacques  comptait  bien  l'obtenir  adroi- 
tement de  cette  excellente  amie.  En  attendant,  il  était  troublé,  el 
marchait  silencieusement  à  côté  du  conseiller  d'État,  n'osant  plus  le 
provoquer  à  parler,  de  petir  d'en  obtenir  encore  quelque  renseigne- 
ment :  celui-ci,  au  surplus,  parlait  ou  se  taisait  indifféremment.  Le 
dialogue  lui  fournissait  l'occasion  d'émettre  ces  beaux  lieux  com-- 
muns  qui  étonnent  toujours  par  leur  majesté  ;  le  silence  lui  permet- 
tait de  veiller  sur  son  attitude  et  de  porter  la  tête  haute  avec  ce  sou- 
rire immobile  et  sérieux  qui  est  comme  le  premier  uniforme  des  gens 
officiels.  Jacques  regardait  à  la  dérobée  M.  Bertbelin. 

—  Voilà  un  homme  heureux,  pensait-il.  La  vie  n'est  pour  lui 
qu'une  série  de  fonctions  administratives.  Il  s'est  marié  comme  il  a 
été  nommé  préfet;  ses  sentiments  sont  en  ordre;  ses  souvenirs  sont 
collectionnés  ainsi  que  des  pa[Hllons;  ils  ne  s'agitent  plus,  ils  ne  bat- 
tent plus  des  ailes.  L'amour  est,  aux  yeux  de  ce  magistrat  modèle, 
quelque  chose  de  suspect  comme  l'anarchie.  Quant  à  la  nature,  elle 
lui  tient  lieu  de  baromètre.  Oui,  c'est  un  homme  heureux.  Âh  !  si  je 
pouvais  souffrir  ! 

Ce  souhait  héroïque  eût  profondément  étonné  le  conseiller  d'État  ; 
mais  il  fut  deviné,  ou  plutôt  soupçonné  par  madame  Bertbelin  quand 
elle  vit  entrer  Jacques. 

—  Je  vous  attendais,  dit-elle  en  lui  offrant  la  main,  et  en  le  regar- 
dant avec  un  sourire. 

—  C'est  pourtant  le  hasard  qui  me  l'a  fait  rencontrer,  répondit 
H.  Bertbelin.  Sans  moi,  il  jouerait  encore  aux  Tuileries  avec  les 
petits  enfants. 

Hélène  était  seule,  travaillant  à  un  ouvrage  de  tapisserie  qu'elle 
avait  depuis  plusieurs  années  l'ambition  de  terminer,  mais  qui  se 
prolongeait  comme  la  tapisserie  de  Pénélope,  bien  qu'elle  ne  la  défit 
pas  la  nuit.  Tour  à  tour  destiné  à  un  écran,  à  un  paravent,  à  un  fau- 
teuil, à  un  rideau,  ce  fragment  immortel  était  célèbre  dans  l'intimité 
de  madame  Berihelin.  On  n'osait  même  plus  en  faire  l'objet  de  plai- 
santeries innocrates.  On  savait  jsi  bien  qu'il  n'était  qu'un  prétexte, 
qu*un  accessoire,  qu'un  symbole!  11  aidait  à  la  conversation.  Les  gens 
au  dépourvu  dissertaient  sur  les  nuances,  sur  les  oiseaux  fabuleux, 
sur  les  flours  extravagantes  ;  quand,  après  avoir  abandonné  sa  tapis- 
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série  pour  mieux  causer,  madame  Berthelin  reprenait  œlle-ci,  les 
plus  sois  visiteurs  comprenaient  que  Tentrevue  approchait  du  terme 
et  se  retiraient. 

A  rentrée  de  Jacques,  la  tapisserie  fut  enroulée  avec  un  soin 
affecté,  les  aiguilles  furent  retirées,  et  les  écheveaux  de  laine  remis 
avec  précaution  dans  la  corbeille.  Il  était  impossible  d'inviter  plus 
clairement  Lutel  à  des  confidences.  M.  Berthelûi  lui-même  fut  frappé 
de  ces  dispositions. 

—  Vous  avez  à  causer,  dit-il,  je  vous  laisse. 

—  Oui,  nous  avons  à  causer,  reprit  madame  Berthelin,  quand  elle 
fut  seule  avec  Jacques.  Asseyez-vous  ici  tout  près,  que  je  vous  voie 
bien  en  face ,  et  dites-moi  vite  quelle  intention  vous  faisait  garder 
hier  le  billet  de  Françoise. 

—  Comment  !  vous  pensez  encore  à  cela?  demanda  Lutel. 

—  Oh  !  j'y  pense  moins  que  vous,  vilain  hypocrite  ! 

—  Je  vous  ai  déjà  répondu ,  madame;  c'était  un  peu  de  curiosité. 

—  Je  vous  défends  d'être  curieux  à  l'avenir.  Au  surplus,  je  vous 
ôterai  tout  prétexte  de  l'être. 

-T  Alors  je  vais  savoir... 

—  Ce  qui  intéresse  cette  pauvre  enfant.  Peut-être,  mon  ami.  Je  crois 
vous  connaître ,  monsieur  Lutel ,  continua  madame  Berthelin  avec 
émotion. . .  Je  ne  me  trompe  pas,  du  moins,  quand  je  vous  suppose  sin-  .' 
cère  dans  vos  amitiés,  loyal  dans  votre  conduite.  Agissez  donc  loyale-  <i 
ment  et  sincèrement  avec  moi.  Je  pourrais  être  votre  mère;  donnez- 
moi  l'illusion  d'un  grand  enfant  à  conseiller,  à  aimer.  Prenez-moi 
pour  confidente  de  vos  rêves...,  si  vous  rêvez;  de  vos  actions...,  si 
vous  agissez.  Il  y  a  bien  longtemps,  mon  ami,  que  je  guette  une 
occasion  de  vous  proposer  cette  tutelle.  Je  n'osais  pas  me  mêler  de 
vos  sentiments,  et  pourtant  je  devinais  en  vous  quelque  chose,  une 
inquiétude,  une  aspiration  vague  qui  me  tourmentait.  Oh  !  ne  secouez 
pas  la  tête  !  ne  mentez  pas.  N'ayez  pas  honte  d'être  deviné. 

Jacques  essaya  de  rire,  mais  il  sentit  que  les  larmes  lui  mon- 
taient aux  yeux.  Il  n'osa  répondre,  et,  s'inclinant  sur  la  main  d'Hélène, 
il  7  déposa  avec  une  véritable  ferveur,  avec  tendresse,  un  baiser  filial. 

— Bien,  bien,  continua  l'excellente  femme,  nous  nous  entendrons. 
Vous  avez  dû  bâtir  depuis  hier  des  châteaux  dans  le  bleu  !  Racontez- 
moi  tout  cela. 

—  Vous  n'annonciez,  au  contraire,  des  renseignements,  dit  Lutel. 

—  Plus  tard,  quand  je  saurai  ce  qua  vous  avez  pensé,  je  parlerai. 
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Jacques  s^efxécuta  de  honne  grâce;  H  n'oublia  ni  les  supposition 
4e  madame  ée  Penricourt,  ni  les  commentaireB  de  rayocat,  ni  ta 
quelques  mois  échappés  à  M.  Berthelin. 

—  Vous  conviendrez,  ajouta- i- il  en  finissant,  qu'il  on  feu- 
drait  beaucoup  moins  pour  occuper  Timagination  d*4in  déscBQvré 
comme  moi. 

— 11  y  a  un  peu  de  vérité  dans  ioiis  ces  propos ,  mais  nul  n^ 
devine.  Non,  pas  même  mon  mari,  reprit  madame  Bertbelm  en 
remuant  la  tête  avec  mélancolie.  Je  ne  suis  pas  fâchée  que  vous 
m'ayez  mise  à  même  de  vous  choisir  pour  allié,  pour  conseil  dans  la 
tâche  que  j'entreprends.  Le  meilleur  moyen  d'empêcher  toute  poésie 
hnportune  entre  une  jolie  personne  comme  Françoise,  et  un  bon 
cœur  comme  le  vôtre,  c'est  de  brusquer  la  connaissance.  Je  veux  que 
vous  échangiez  de  la  prose  avec  elle ,  enlendez-vous ,  rien  que  de  la 
prose.  Elle  est  naïve  :  elle  répondrait  à  toutes  vos  questions  par  un 
ie  n'en  sais  rien  que  vous  connaissez  déjà.  Ne  l'interrogez  donc  pas 
autrement  qu'en  jouant.  3e  veux  tous  épargner  un  désenchante- 
ment, et  une  douleur.  Si  vous  aviez  la  moindre  fatuité  dans  l'es- 
prit, je  vous  consignerais  doucement  à  ma  porte,  et  j'éloignerais 
Françoise.  Mais  je  vous  connais;  je  sais  qu'il  suffit  de  vous  avertir  et 
que  vous  veillerez  sur  vous...  en  attendant  que  vous  veilliez  sur  elle. 

—  Gh!  je  ne  suis  pas  d'âge  à  lui  sei-vir  de  père,  interrompit 
Lutel  avec  un  peu  d'amertume. 

—  Méchant  !  n'ayez  pas  d'esprit  avec  moi ,  s'écria  vivement 
madame  Berthelin  en  se  rejetant  en  arrière,  ou  plutôt ,  ajouta-t-elte 
avec  malice,  ayez-en  assez  aujourd'hui  pour  être  bon  comme  je  vous 
veux,  et  même  un  peu  bête,  s'il  le  faut. 

—  Vous  me  rassurez;  je  croyais  que  vous  alliez  me  demander 
l'impossible,  repartit  Jacques. 

—  Je  vous  demande  de  la  simplicité.  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit, 
moi  non  plus  :  j'étais  mécontente  de  votre  accès  de  curiosité...,  de 
votre  question  môme;  j'avais  bien  remarqué  vos  petits  commérages 
avec  madame  de  Perricourt,  votre  brusque  départ.  —  «  Est-ce  que 
lui  aussi  est  exposé  aux  moindres  tentations?  me  disais-je.  "S'il  vient 
me  voir  demain  et  me  raconter  tout,  il  n'y  a  rien  à  craindre,  tious 
sommes  sauvés  !  Mais  s'il  ne  vient  pas,  s'il  veut  ruser...  je  suis  ^con- 
trainte d'employer  les  grands  moyens,  et  tout  est  compromis  1  »  — • 
Mais  vous  êtes  venu,  comme  je  l'espérais. 

*    —  A  quoi  tient  pourtant  notre  salut  !  dit  Lutel  en  affectant  Tiitmie. 
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Sans  la  rencontre  de  M.  Berthelin  qui  m'a  décidé  à  Tenir,  nous 
étions  perdus. 

—  Bah  !  vous  seriez  venu  un  peu  plus  tard,  je  vous  connais;  et 
mon  mari  n'a  été  qu'un  prétexte.  Mais,  puisque  vous  voilà,  je  profité 
de  l'occasion,  et  j'exige  que  vous  m'aidiez  à  assurer  le  repos,  à 
défendre  la  tranquillité  de  Françoise.  C'est  une  malade ,  mon  ami, 
que  je  veux  guérir. 

—  Malade  !  il  n'y  paraît  guère. 

—  Oui,  malade  de  jeunesse,  d'enfentillage,  d'esprit,  de  tout  ce  que 
vous  voudrez,  mais  malade  réellement,  sérieusement.  J'ai  été  l'amie 
de  sa  mère,  je  suis  sa  marraine  ;  je  veux  la  préserver  et  la  guérir. 
Ne  mêlez  pas  de  poison  à  mes  petits  remèdes  de  bonne  femme.  Elle 
se  défie  de  tout  le  monde  :  je  veux  lui  apprendre  à  ne  se  défier  de 
personne.  Âidcz-moi  dans  cette  tâche. 

—  Il  y  a  bien  des  précautions  contre  moi  dans  votre  confiance 
en  moi,  murmura  Jacques. 

—  C'est  possible!  je  crains  de  médire  d'une  enfant  que  j'aime  et 
que  j'estime;  mais  je  vous  avouerai  que,  si  je  redoute  l'effet  de  cer- 
taine politesse  aimable  entre  vous  deux,  c'est  pour  vous  surtout,  mon 
ami,  encore  plus  que  pour  elle.  Vous  n'alarmeriez  que  sa  raison, 
qui  est  déjà  un  peu  en  déroute...,  tandis  que  vous  pourriez  blesser 
votre  cœur.  * 

—  Qu'importe  ?  dit  Jacques  en  relevant  la  tête  qu'il  tenait 
haissée. 

—  Oh  !  je  sais  bien  !  et  ce  n'est  pas  pour  vous  priver  d'une  occa- 
sion de  douleur  généreuse  que  je  vous  parle  ainsi.  Mais,  s'il  y  a  des 
souffrances  qu'on  envie  comme  des  joies,  il  y  a  des  mécomptes  humi- 
liants dont,  avec  un  peu  de  bon  sens  et  de  prudence,  on  doit  se  garan- 
tir. C'est  un  de  ceux-là  que  je  vous  signale. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Lutel. 

—  Vous  me  comprendrez  plus  tard,  bientôt,  quand  tous  aurez  jugé 
Françoise  par  vous-même.  Ne  rougissez  pas  de  ce  que  je  vais  vous 
dire.  C'est  très- sérieusement  que  je  parle  :  de  vous  deux,  l'âme  fémi- 
nine, c'est  vous. 

—  Elle  est  dans  une  fameuse  prison,  en  tout  casi  interrompit 
Jacques  en  frappant  sur  sa  robuste  poitrine. 

—  Eh  bien!  qu'elle  reste  où  elle  est,  continua  madame  Berthelin 
avec  enjouement;  qu'elle  mette  le  nez  à  la  fenêtre  tout  au  plus;  voilà 
ce  que  je  veux.  En  un  mot,  je  demanderais  à  un  antre  honuae  d^^ 
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respecter  mon  salon  et  mes  hôtes;  à  vous,  mon  ami,  je  vous  demande 
d'avoir  foi  dans  mon  amitié  qui  ne  veut  pas  vous  tromper,  ni  que 
vous  vous  trompiez,  et  qui  ayant  une  surveillance  délicate  à  exercer, 
vous  prie  de  ne  pas  la  lui  rendre  plus  difficile  en  faisant  courir  sa  pu- 
pille après  des  papillons. 

—  Mais  la  pupille  est  majeure,  dit  Lutel. 

—  Moins  que  vous,  mon  ami,  répliqua  madame  Berthelin  d'un 
ton  presque  sérieux. 

Jacques,  par  ses  plaisanteries,  par  ses  objections  légères,  couvrait 
une  retraite  véritable.  Il  se  sentait  dominé.  Que  pouvait-il  prétendre 
contre  cette  autorité  maternelle  qui  le  désarmait  en  riant?  Et,  chose 
singulière,  il  y  avait  en  lui  un  si  grand  besoin  de  raison,  qu'il  re- 
nonçait peu  à  peu  et  de  bonne  foi  à  ses  vagues  espérances.  Il  était 
persuadé  ;  le  Gilme  rentrait  dans  son  esprit,  sans  doute  avec  un  peu 
de  tristesse,  car  c'était,  en  somme,  un  désappointement  ;  mais  la  satis- 
faction de  plaire  en  toute  chose  à  madame  Berthelin  qui  lisait  si  dis- 
tinctement en  lui;  mais  la  part  qu'on  lui  réservait  dans  l'intimité  de 
Françoise  adoucissaient  le  sentiment  de  la  défaite.  Lutel  se  disait 
cependant  qu'il  pouvait  être  aussi  naïf  de  renoncer  à  une  inconnue 
qu'il  eût  été  présomptueux  de  s'attribuer  des  droits  sur  elle. 

—  Si  je  me  soumets  à  tout  ce  que  vous  demandez,  dit-il 
à  madame  Berthelin ,  aurai-je  enfin  mérité  de  savoir  quelque 
chose? 

—  Sans  doute,  et,  pour  commencer,  voici  ma  filleule  qui  vient  fort 
à  propos. 

Françoise,  en  efiTet,  ouvrait  la  porte  du  salon. 

—  Je  vous  croyais  toute  seule,  dit-elle  à  sa  marraine  en  hésitant. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  une  visite  :  tu  peux  entrer. 

Jacques  s'était  levé  et  saluait;  Françoise  lui  fit  une  révérence 
rapide,  une  révérence  de  pensionnaire,  et  alla  s'asseoir  à  côté  de 
madame  Berthelin. 

—  Françoise,  dit  aelle-ci,  je  te  présente  M.  Jacques  Lutel,  un 
filleul  aussi,  par  adoption ,  un  enfant  pour  la  bonté,  un  homme  pour 
l'esprit,  un  ami  pour  le  cœur;  je  te  recommande  de  l'aimer. 

Jacques  parut  étonné  des  termes  de  cette  présentation.  Il  ne  la 
trouvait  pas  en  harmonie  avec  les  recommandations  prudentes  que  lui 
avait  faites  madame  Berthelin.  On  lui  avait  défendu  d'aimer  celle 
qu'on  exhortait  précisément  en  sa  faveur.  Mais  Hélène  connaissait 
sa  filleule  ;  et  en  supprimant  tout  préliminaire  entre  ces  deux  jeunes 


FRANÇOISE.  69 

gens,  en  voulant  faire  mûrir  vite  leur  amitié  réciproque,  elle  voulait 
6ter  tout  refuge  à  la  galanterie,  et  mettre  à  jour  tous  les  pièges  de 
Vamour. 

—  Je  connais  déjà  monsieur,  répondit  Françoise  avec  un  sourire... 
C'est  monsieur  qui  présidait  au  jeu  du  secrétaire. 

—  Et  qui  faisait  des  questions  indiscrètes,  n'est-ce  pas?  ajouta 
madame Berthelin;  mais  tu  répondais  si  bien  !... 

—  Âh  !  vous  me  trahissez ,  s'écria  la  jeune  femme  en  rou- 
gissant. 

—  Tu  t'es  trahie  toi-même  hier  au  soir  :  monsieur  t'avait  recon- 
nue...  Je  te  le  dénonce  comme  un  amateur  d'autographes  ;  il  voulait 
garder  ton  billet,  je  le  lui  ai  repris. 

—  Comment,  monsieur,  vous  saviez  que  c'était  moi!... 

Et  Françoise  eut  un  sourire  qui  fit  briller  ses  dents  entre  ses 
lèvres. 

—  Vous  terminerez  plus  tard  cette  grosse  querelle,  dit  madanie 
Berthelin;  je  continue  la  présentation.  Monsieur  Lutel,  je  vous 
présente  madame  Françoise  Ollinger,  une  petite  tète  assez  jolie, 
comme  vous  voyez,  mais  passablement  folle,  qui  croit  posséder  à 
vingt-deux  ans  une  expérience  que  je  n'ose  me  flatter  d'avoir  ac- 
quise à  cinquante  ans  passés...  Vous  l'aimerez  à  votre  tour,  mon- 
sieur Lutel,  comme  je  l'aime,  et  vous  tâcherez  de  croire,  l'un  et 
l'autre,  que  vous  vous  connaissez  depuis  dix  ans. 

—  Pour  ma  part,  je  souscris  à  toutes  les  conditions,  reprit  Fran- 
çoise, en  tendant  avec  grâce  sa  petite  main  blanche  que  Lutel  serra 
dans  la  sienne.  J'ai  hâte  de  vous  prouver,  monsieur,  que  je  ne  suis 
pas  aussi  étourdie  qu'on  veut  bien  le  dire,  et  vous  conviendrez  dé^à 
que  ma  réponse  était  hier  à  la  hauteur  de  votre  question. 

—  J'aurais  été  désolé  de  recevoir  de  vous  une  autre  réponse,  repars 
tit  Lutel...  Plus  tard,  ajouta-t-il  gaiement,  nous  verrons 

Une  ombre  passa  sur  les  yeux  de  Françoise. 

—  Marraine,  dit-elle  à  madame  Berthelin,  est-ce  que  vous  n'avez 
pas  prévenu  monsieur  que  j'ai  horreur  des  compliments  et  des  sucre- 
ries ?  Je  ne  suis  pas  une  Parisienne,  monsieur,  je  ne  suis  pas  même 
une  provinciale.  Je  suis  une  Allemande,  j'arrive  du  pays  des  belles 
saucisses  et  de  la  choucroute. 

—  C'est  aussi  le  pays  sentimental  par  excellence,  répliqua  Lutel.  ' 

—  Soit  !  mais  comme  je  m'en  suis  évadée  !... 

—  Tu  7  retourneras  peut-être,  interrompit  madame  Berthelin. 
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—  Jamais  1  peprifc  Frwçoîse  ayec  Thracitè^.  Awiv  monsîeiir,  vmm 
noilà^arferti  ;  pansez  à  lachcracroute  !».. 

—  Et  aux  saucisses,  continua  Jacques  avec  une  feinte  comptnotiûiii 
Madame  Bertbelin  avait  repris  sa  tapÎMerie. 

—  Â  propos,  nfioosieur  Lytel,  je  vaus  retiena  à  dincr,  ^tr^Ueen 
tkant  a^rec  leoteur  son  aiguille  du  canevaa. 

—  Voilà  un  à- propos  tiè^peaitiCqttî  tait  honneur  àinotie  œnvei^ 
sation,  dit  Françoise.  Acceptez  hian  irile,  mansîenr^  j^  croÎDais  que 
c'est  pour  moi  que  vous  faites  des  cérémonies. 

—  Madame  Berthelia  sait  que  je  ne  refuse  jamai»  rien  de  ce 
qu'elle  me  demande,  répondit  Jaequesen  regardant  Hélène  avec  nn 
sourire. 

—  Et  voua  savez,,  mon  ami^  repastit  oelle-ei^  que  voua  n'avez 
jamais  i  vous  en  plaindre...  Françoise,  viens  m'aider  à  dévider  cet 
écheveau. 

Madame  Ollinger  oûurui  à  madame  Berihelin,  aa  mit  à  deux  ge- 
noux sur  un  coussin  devant  elle,  et,  rejetant  ea  arrière  les  boiifiIea<ie 
sea  longs  cheveux  epii  gênaient  ses  mouven^nts,  elle  oQnt  sea  denx 
mains  pour  y  placer  l'écheveau. 

Jacque»  contemplait  ce  tableau  aveei^n  plaisir  calme,  bien  diffo* 
rent  des  émotions  qu'il  redoutait  ou  qu'il  désirait  dqmis  la  veUle^ 
La  beauté  mignonne  de  Françoise  lui  sendriait  sans  danger. 

—  Â  quoi  bon  m'avoir  prévenu  de  son  enfantillage?  pensait^-il 
tout  bas;  pouvaia-je  m'y  tromper? 

Et  il  regardait  sans  méfiance  cette  jdUe  tète  qui  se  pendiait 
par  instants  sur  l'épaule ,  connue  fiiligiiée  dfune  minute  d'ap** 
plication  au  travail  le  plus  kiaigniâani  el  qai  se  relevait  tout  è 
coup  avec  fierté.  Il  ne  trouvait  plue  de  profondeur  à  ces  gnnda 
yeux  bleus  qui  L'avaient  troublé  la  vmlle  r  ils  étaient  toujours 
de  la  couleur  du  ciel,  maia  ila  étaient  iltunniiés  pav  intervalles 
d'un  feu  follet  terrestre.  SaQa.dou4e,  il  pouvait  y  avoir  du  dépit,  de 
l'exagération  dans  cette  façon  mutine  dont  Françoise  protestait  contre 
le  sentiment;  mais  sa  candeur  native  était  vi«ble;  ehaeun  de  aie 
mouvements,  le  moindre  de  ses  gestes  répétait  la  réponse  de^ks 
Teille  :  Je  n'en  saia  rien  1 

Cette  ignorance  qui  n'avait  plus  le  charme  piriique  de  la  jeune 
fille  était  faits  pour  décourager  :  qui  pouvait  se  flatter  delà  dissiper 
jamais? 

Qfiant  à  madame  Bertbelin,  tout  ear  dévidant  son  édievean,  elle 


regardai!  Lu  tel  à  l9^âér(^ée»»9Dunait.à  Frangoise  et  se  troAivait  heu- 
reme.  Elle  avait  bien  agi  r  encone  quelques  petites  précautions  peut- 
être,  et  nul  orage  n'était  à  craindre. 

—  Françoise,  ditrelle  àdeuii^ipoix  à  madame  Ollingercn  se  bais- 
sant Ten  elle,  veuxrtu  cpe  je^^racoile  à  notre  ûmi  pourquoi  ta  es  ici? 
C'est  un  homme  de  bon  conseil. 

—  Comme  ^us  voudrez,  répondit  Fraufpise;  mais  attendez 
encoce,  je  le  cenaaisrà  peine. 

—  Je  le  connais  «i  bien^moi! 

— Prenez  garde^  marraine;  vous  allez  me  rendre  intéressante», 
Od  me  plaindra  ^  et.  je  serai  obligée  de  paraître  triste. 

Madame  Bertbelin  poussa  un  soupir.  L'écbeveau  était  fini;  eH^ 
donna  à  Françoise  un  baiser  sur  le  iront,  la  fit  se  relever  ;  et  la  con- 
imsation  reprit  entre  les  trois  acteurs  de  ce  prologue,  mais  sans 
qu'elle  sortit  désormais  des  banalités  et  des  frivolités  usuelles. 

M.  Bertbelîn  parut  au  salon  quelques  instants  avant  le  dîner.  II 
avait  reçu,  disait-il,  des  lettres  concernant  madame  Ollinger,  et  il 
priait  celle-ci  de  vouloir  bien  lui  accorder  une  minute  d'audience. 
Françoise  allait  proposer  de  lire  toui.hAut  les  lettres;  mais- madame 
Berthelin  comprit  ce  qu'une  pareille  proposition  aurait  de  choquant 
pour  le  conseiller  d'État;  elle  la  prévint,  en  disant  à  sa  jeune  amie  : 

—  J'ai  horreur  des  détails  financiers..  Il  s'agit  d'argent  dans  ces 
lettres;  parlez-en  tout  bas, si  vous  voulez,  ou  allez  en  parler  ailleurs. 

Madame  Ollinger  se  résigna  à  regret. 

—  C'est  donc  bienj'ndispensable?  dit-dleàM.  Bertbelia. 
— >  J'ai  besoin  de  votre  signakire. 

— Âh  !  mon  Dieu!  qawA  donc  ne  aignerai-je  plus  rien? 

—  Prenez  garde ,  madame ,  s'écria  Jacques  ;  l'anonyme  ne  vous 
léussit  pas. 

Françoise  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  quand  donc  n'écrîraî-je  plus  une  ligne! 

—  Voilà  qui  me  rassure,  dit  le  conseiller  d'État  qui  se  permettait 
tous  les  jours  deux  ou  trois  plaisanteries,  et  dont  la  journée  n'était 
pas  Gomplëtû.  Moi  qui  craignais  que  v(hi8  ne  fussiez  tentée  de  devenir 
aiiieBF  et  de  raconter  voa  émotions  au  public  L 

— Si  cette  tentation  me  vient  léonais,  monsiaur  tiendra  la  plume, 
repartit  Françoise,  en  regardant  en  faoe  Lutel;  car  monsieur  s'entend 
nûeux  quû  mak  aux.  chûsesi  du  cœur...  Allons- examiner  les  choses 
d'agent! 
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Et,  acceptant  le  bras  du  conseiller  d'État,  elle  stfrtit  du  salon. 

—  £b  bien  1  demanda  madame  Berthelin  à  Jacques,  dès  que  la  porte 
fut  refermée,  qu'en  pensez-vous? 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  Lutel  avec  une  effusion  sincère. 
C*est  une  femme  adorable...  qu'il  ne  faut  pas  adorer!  Soyez  tran- 
quille, je  réponds  de  moi.  • 

—  Et  moi  je  réponds  d'elle,  dit  madame  Berthelin. 

Le  diner  fut  gai ,  la  soirée  s'écoula  dans  une  intimité  charmante, 
sans  arrière-pensée  d'aucune  sorte.  On  disserta,  à  perte  de  vue,  sur 
les  théâtres,  sur  les  bals,  sur  le  monde,  sur  Paris.  On  effleura  bien  de 
temps  en  temps  quelques  questions  délicates,  mais  on  glissa  sur  les 
choses  profondes  comme  sur  une  glace  fragile,  et,  le  danger  de  de- 
venir sérieux  une  fois  passé,  on  riait  de  bon  cœur.  Jacques  quitta  la 
rue  Tronchet  avec  la  conviction  qu'il  ne  courait  aucun  risque.  Quant 
à  Françoise,  elle  fut  doucement  interrogée. 

—  Comment  trouves-tu  notre  ami?  lui  demanda  madame  Ber- 
thelin. 

—  S'il  n'était  un  peu  taquin,  il  pourrait  devenir  ennuyeux. 

—  Oh  !  il  vaut  mieux  que  toi  ! 

—  Peut-être.  Mais  il  a  un  grand  défaut  à  mes  yeux. 

—  Lequel? 

—  Je  n'ose  vous  l'avouer... 

—  Dis  toujours. 

—  Eh  bien  !  au  moral  et  au  physique ,  reprit  madame  Ollinger, 
dvec  un  certain  embarras,  il  ressemble  à  mon  mari. 

—  Ah  !  murmura  madame  Berthelin  qui  voulut  sourire,  mais  qui 
eut  un  regard  de  pitié  pour  Françoise.  Tâche  alors,  ma  pauvre  en- 
fant, de  ne  pas  le  haïr. 

—  Je  lâcherai,  repartit  la  jeune  femme...  D'ailleurs,  il  ne  lui  res- 
semble pas  tout  à  fait  ajouta-t-elle  en  souriant;  il  est  plus  gros  et  il 
parle  davantage. 

Après  cette  belle  comparaison ,  Françoise  prit  congé  de  sa  mar- 
raine. 

Madame  Berthelin  la  suivit  des  yeux  avec  un  mouvement  des 
lèvres  qui  semblait  envoyer  de  muets  baisers,  puis,  quand  elle  fut 
seule,  elle  devint  rêveuse;  son  visage  perdit  sa  limpidité  superbe  : 
elle  s'accouda  dans  son  fauteuil  et  réfléchit. 

—  Non,  non,  disait-elle  à  voix  basse.  Il  est  impossible  qu'elle  n'ait 
point  d'âme...  Je  Tai  devinée.  Elle  souffre  autrement  que  je  n'ai 
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souffert,  mais  elle  souffre  :  elle  lutte  sans  se  Tavouer;  elle  ment 
comme  un  cœur  naïf,  à  elle-même  d*abord ,  avant  de  mentir  aux 
autres.  Elle  rit,  pour  ne  pas  pleurer.  Son  orgueil,  son  entêtement 
d*enfant  gâté  lui  font  croire  qu*on  a  raison  de  la  douleur  par  des  épi- 
grammes.  . .  Pourvu  que  Jacques  ne  la  devine  pas  1  Je  crois  que  je  m'y 
suis  bien  prise  pour  les  tromper  tous  les  deux.  Ils  ne  seront  pas  ex- 
posés, du  moins,  à  souffrir  l'un  par  l'autre. 

Et  madame  Berthelin,  la  conscience  fortifiée  par  cet  examen,  sortit 
du  salon. 

—  Voilà  pourtant  à  quoi  tient  le  bonheur  dans  ce  monde  1  se  dit- 
elle,  avec  un  sourire  plein  de  tristesse,  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre  :  Françoise  ne  trouvera  son  repos  que  dans  la  résignation , 
tandis  que  celui  de  Jacques  dépend  d'un  mensonge  et  d'une  préven- 
tion que  j'encourage  I  Pauvres  enfonts  I... 

Louis  Ulbach. 

(Lt  nike  à  U  proebaiaa  livniioiu) 
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ii  VùnpàraMiC»  Caihtrina  /I^écriU  pu  elU-mève,  pabliéi  par  À.  Heneo»  Seconde 
édition;  Londrei  1859.  —  Méfnoires  de  la  prineeue  DiMchkafT,  éentt  par  eUe-méme,  pobIMI 
per  wMtem  W.  BradTort.  nraëoits^  de  IfMgkia  ;  Btrtti  IM»»  •*  la  Cour  de  AuMt«  U  f  aetwH 
ans,  extraits  de%  dépèchei  dei  ambauadeart  anflaii  et  fraoçait  (publication  de  Schneider^  ;  Parit 
et  Berlin,  1858.  —  Mémoires  secrets  sur  la  Bussie  et  sur  les  règnes  de  Catherine  II  et  d$ 
Paul  /*%  par  le  m^or  Hauon;  nooTelle  édition  de  la  eoUection  Barrière.  Paria,  Didot,  1859. 

Les  Mémoires,  récemment  publiés,  de  Catherine  II  commencent 
par  ces  mots  significatifs  : 

((  La  fortune  n'est  pas  aussi  aveugle  qu*on  se  Timagine.  Elle  est 
souvent  le  résultat  de  mesures  justes  et  précises,  non  aperçues  par  le 
vulgaire,  qui  ont  précédé  Tévénement.  Elle  est  encore  plus  particu- 
lièrement un  résultat  des  qualités,  du  caractère  et  de  la  conduite  per- 
sonnelle. » 

Ces  Mémoires  semblent  avoir  été  écrits,  en  effet,  dans  Tintention 
de  démontrer  comment,  étant  donné  le  caractère  de  Pierre  III  et 
celui  de  Catherine  II ,  ce  qui  devait  résulter  était  l'événement  qui 
substitua  Catherine  II  à  Pierre  III  sur  le  trône  de  Russie.  C'est  là  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  morale  du  livre,  peu  différente  de  celle  qui 
ressort  le  plus  souvent  des  événements  de  l'histoire.  Quant  à  l'inter- 
vention de  la  prudence  dans  l'œuvre  de  la  fortune,  c'est-à-dire  aux 
mesures  justes  et  précises  cpA  devaient  assurer  à  Catherine  l'accom- 
plissement de  la  destinée,  elles  ne  sont  qu'indiquées  dans  les  confi- 
dences qu'elle  a  laissées  sur  sa  vie.  Il  est  vrai  qu'à  l'époque  où  s'ar- 
rête pour  nous  le  manuscrit  l'heure  n'était  pas  venue  des  résolutions 
énergiques;  la  future  impératrice  n'en  était  qu'à  préparer  de  loin  le 
succès  de  sa  secrète  ambition.  Soit  que  ce  manuscrit  de  Catherine  soit 
resté  incomplet  par  sa  faute,  soit  qu'il  ait  été  mutilé  après  sa  mort 
par  une  main  jalouse  de  dérober  au  monde  la  vérité  sur  les  catas- 
trophes domestiques  de  la  maison  impériale  de  Russie ,  on  le  voit 
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finir  brusquement  trois  ans  avant  les  événements  qui  portèrent 
Catherine  au  trône.  Cependant  les:  paroles  que  je  viens  de  citer,  et  le 
récit  de  Catherine,  bien  qu'interrompu  en  17S9,  ne  laissent  pas  de 
)at«r  cpielque  lumière  sur  ce  qur  se  passa  postérieurement  à  oette 
époque.  Dans  ces  Mémoires,  écrits  avec  une  demi-sincérité,  od  Yêik 
sa  développer  un  cusctèra  et  se  préparer  un  règne  destinés  à  &ifB 
bienlM  radmisatîon:  et  le  scandale  de  TEurope.  En  même  temps  que 
se  montrent  dans  Catherine  les  qualités  qui  Font  fait  appeler  pai 
Grîmm  le  plus,  grand  earacUre  de  son.  sièelêy  la  faiblesse,  rincapo^i 
eUé,  les  eoût&  méprisables  de  Pierre  III  apparaissent  en  contraste  el 
tÊiot  présager  la  réprobatbn  qui  s'attachera  à  loi  dans  Topinion.  Le 
pressentiment  qu*iV  avait  de  um  sort,  etqu'il  a  piusieur»  fois  ezprinai^ 
n'était  sans  doute  que  le  vague  instinet  de  son  insuffisance  inteUeo** 
tueHe  et  morale;  et  de  même,  la  croyance  qu'avait  Catherine  en  sa 
fmlure  élévation  lui  venait  de  sa  confiance  en  elle-même,  du  senft- 
meni  intime  de  sa  force  d'esfMrit  et  de  caractère. 

Du.  jour  eii^.  petite  fille  de  quinze  ans,  née  dans  une  petite  prind^ 
pavté  d'Allemagne,  la  princesse  de  Zerbst  a  mis  le  pied  sur  la  terra 
de  Russie,  elle  a  conçu  la  pensée  de  gouverner  seule  ce  vaste  empire; 
Cette  pensée,  avouée  par  Catherine  elle-même  dans  ses  Mémoires^ 
est  la  seule  qui,  mêlée  à  des  intrigues  politiques  et  à  des  intrigues 
galantes,  pouvait  la  soutenir  au  nailieu  des  épreuves  et  des  dégoûts 
qui  l'attendaient  à  la  cour  d'Elisabeth,  la  seule  qui  pouvait  mettie 
]a  firein  de*  la  prudence  à  l'orgueil  et  aux  passions  d'une  femma 
altière  et  sensuelle.  Il  est:  curieux  de  comparer  la  jeunesse  de  Catbe^ 
line  à  œ  que  sera  plus  tard  son  règne;  de  la  voir,  pas  à  paseL  silm-- 
cieusement,  marcher  vers  ce  trône,  qu-elle  doit  iHustner,  entre  les 
tracasseries  d'Elisabeth  et  les  brutalités  du  grand -duc.  C'est  an 
milieu  des  intrigues,  des  mensonges  ^  des  trahisons  et  des  dissolu- 
lions  d'une  cour  corrompue,  frivole  et  servile,  qu'une  femme  jeune  el 
belle,,  qpi  joint  aux  faiblesses  et  aux.  ciuriosités  de  aoa  sexe  les  anri)i- 
tâonsel  les  audaces  du  nôtres  apprend  àcoonaitra  les  hommes  et  se 
forme  une  opinion  sur  la  manière  de  les  conduire  ;  c'est  là  que  sans 
appui,  sans  afiection^  sans  conseil,  livrée  à  elle-même  et  à  ses  pea^ 
aées,  elle  se  fait  seule  ses  idées  et  ses  principes,  et  prépare  un  espril 
sans  peur  ni  scrupule  à  la  conquête  et  à  l'exercice  du  pouvoir  absoliL. 
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Au  moment  où  la  prinœsse  de  Zerbst  parut  pour  la  première  fois 
à  la  cour  de  Russie,  au  grand  éionnement  de  la  diplomatie  européenne, 
de  grands  intérêts  dirisaient  TEurope.  Les  rênes  du  gouvernement 
de  la  Russie  étaient,  ponr  la  quatrième  fois  depuis  la  mort  de  Pierre 
le  Grand,  tenues  par  la  main  d*une  femme.  Le  despotisme,  depuis  le 
règne  de  ce  prince,  semblait  être  devenu  à  ce  point  le  gouvernement 
Éiaturel  du  pays,  qu*il  n*avait  même  plus  besoin  d*ètre  imposé  par 
une  main  virile  à  Tobéissance  du  peuple.  La  noblesse  russe  n'avait 
pas  cessé,  il  est  vrai,  de  regretter  l'importance  dont  elle  avait  joui  sous 
les  anciens  czars  ;  une  ou  deux  fois,  elle  avait  profité  d'un  changement 
de  règne  pour  essayer  de  ressaisir  l'autorité  qu'elle  avait  perdue, 
notamment  pendant  Finterrègne  qui  suivit  la  mort  de  Pierre  lI.Quel- 
ques  familles  puissantes ,  à  la  tête  desquelles  marchaient  les  Dolgo- 
rouki  et  les  Galitzyn,  avaient  alors  tenté,  en  appelant  au  trône  vacant 
la  duchesse  Anne  de  Courlande,  fille  d'un  frère  atné  de  Pierre  I*', 
de  lui  imposer  des  conditions;  mais  une  fois  en  possession  du  trône, 
la  nouvelle  czarine  avait  saisi  la  première  occasion  de  déchirer  Icf 
conventions  signées  de  sa  main  avant  son  avènement,  et  la  nation 
russe,  peu  intéressée  aux  affaires  de  la  noblesse,  avait  paru  applaU' 
dir  à  ce  rétablissement  des  choses  sur  le  pied  où  le  réformateur  les 
avait  mises.  Elisabeth  était  fille  de  Pierre  le  Grand  et  de  la  première 
Catherine,  mais  née  avant  le  mariage.  Écartée  du  trône  pendant  plu- 
sieurs règnes,  elle  s'y  était  vue  enfin  portée  en  1741  par  la  révolu- 
tion qui  mit  fin  à  la  régence  d'Anne  de  Brunswick  et  au  règne  de  son 
fils  Ivan  VI. 

Tout  adonnée  au  pla^'^ir,  peu  soucieuse  des  affaires,  jalouse  pour- 
tant de  son  autorité,  mais  seulement  dans  les  petites  choses,  la  fille 
de  Pierre  le  Grand  laissait  gouverner  l'empire  par  des  ministres.  Ces 
ministres  étaient  pour  la  plupart  des  hommes  sans  patriotisme  et 
même  sans  probité,  dont  la  vénalité  sans  pudeur  faisait  flotter  la  poli- 
tique à  la  merci  des  influences  étrangères.  Tel  était,  parmi  d'autres,  ce 
fameux  Bestuchew,  qui  eut  la  plus  grande  part  aux  affaires  pendant 
une  grande  partie  du  règne  d'Elisabeth.  Les  correspondances  des 
ambassadeurs  nous  le  représentent  comme  un  homme  indolent  et 
ennemi  des  affaires,  qui  se  levait  à  dix  heures  du  matin,  toujours 
besoigneux  et  prêt  à  recevoir  de  toutes  mains,  habile  d'ailleurs,  de 
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cette  habileté  qui  consiste  surtout  à  bien  garder  sa  place.  Si  Ton  en 
croit  Catherine  dans  ses  Mémoires,  il  était  <c  infiniment  plus  craint 
qu'aimé,  excessivement  intrigant  et  soupçonneux,  ferme  et  intrépide 
dans  ses  principes,  pas  mal  tyrannique ,  ennemi  implacable,  mais 
ami  de  ses  amis  qu'il  ne  quittait  que  quand  ceux-ci  lui  tournaient  le 
dos,  d'ailleurs  difficile  à  vivre  et  souvent  minutieux.  »  L'histoire  de 
sa  vie  ne  le  montre  pas  aussi  fidèle  en  amitié  que  ce  portrait  le  ferait 
croire.  Cette  histoire  ne  laisse  pas  d'être  curieuse  et  instructive. 
Né  à  Moscou  en  1693,  il  était  entré  en  1712  au  service  de  l'électeur 
de  Hanovre,  qui,  après  son  avènement  au  trône  d'Angleterre,  l'avait 
envoyé  comme  son  représentant  à  la  cour  de  Russie.  Bestuchev^ 
était  rentré  au  service  de  son  pays  en  1718.  Lié  d'intrigues  avec  le 
fameux  Biren,  il  ne  contribua  pas  peu,  après  la  mort  de  la  czarine 
Anne,  à  faire  donner  la  régence  au  duc  de  Courlande,  au  détriment 
de  la  mère  d'Ivan  VI;  puis,  lors  de  la  chute  soudaine  de  Biren,  il  se 
porta  son  accusateur,  afin  d'obtenir  par  cette  lâcheté  son  pardon  de  la 
princesse  de  Brunswick;  mais  la  régente  s'étant  montrée  disposée  à 
la  clémence  envers  lancien  favori  de  sa  tante,  Bestuchew ,  par  un 
autre  revirement,  ne  fit  aucune  difficulté  de  se  rétracter  en  avouant 
son  infamie.  Après  la  révolution  qui  porta  Elisabeth  au  trône,  appelé 
à  la  direction  des  affaires  étrangères  sur  la  recommandation  du 
comte  Lestocq,  alors  tout-puissant,  il  le  récompensa  de  ce  service  en 
contribuant  plus  que  personne  à  sa  disgrâce.  Un  jour  devait  venir  où 
le  grand  chancelier  Bestuchew,  après  avoir  eu  sur  les  affaires  de  son 
pays  une  influence  longtemps  sans  rivale,  serait  à  son  tour  la  victime 
des  intrigues  de  cour  et  des  inconstances  de  la  faveur. 

Ce  fut  néanmoins  sous  un  pareil  gouvernement  que  la  Russie 
commença  à  prendre  sérieusement  rang  entre  les  grandes  puissances. 
Son  rôle  en  Europe  ne  date  qu'à  peine  du  milieu  du  siècle  dernier. 
Voltaire  a  raconté  comment,  lorsqu'une  ambassade  moscovite  était 
venue  à  Paris  en  1668,  la  puissance  qui  l'envoyait  était  encore  à  ce 
point  étrangère,  qu'on  avait  célébré  l'événement  par  une  médaille 
comme  l'ambassade  des  Siamois.  Ce  fut  peu  de  temps  après  qu'on 
vit  la  Rusie,  dont  la  sphère  d'action  n'avait  pas  encore  dépassé  l'o- 
rient de  l'Europe,  se  mêler  pour  la  première  fois  aux  affaires  du 
centre  de  l'Europe.  L'occasion  lui  en  fut  offerte  par  la  guerre  que 
l'Empire  soutenait  alors  contre  les  Turcs  avec  le  secours  de  la  Pologne 
et  du  génie  militaire  de  Sobieski.  L'empereur  Léopold,  après  sa 
rentrée  dans  Vienne,  8<^licita  l'alliance  de  la  Russie,  alors  gouvernée 
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par  la  csarewna  Sofrfiîe,  sœur  aînée  de  Pierre  le  Giaud.  L'alliance 
lédamée  par  Tempereur  se  fit  aux  dépens  de  la  Pologne,  qui  céda  à 
k  ilussie,  par  le  traité  de  1686,  des  possessions  importantes,  afin 
dVibtenir  sa  coopéralbn.  Ce  traité  peut  être  appelé  la  première 
grande  victoire  de  la  diplomatie  rusae;  les  Russes  le  rappellent  en- 
core aujourd'hui  a?ec  orgueil^  La  conséciuence  en  fut  une  expédi- 
tion russe  en  (>imée«  Bient6t  le  génie  militaire  de  Pierre  le  Grand 
qiparut  et  se  déploya.  La  lutte  si  acharnée  qui  eut  lieu  entre  le 
czar  et  Cbarles  Xll,  et  qui  se  termina  par  rabaissement  de  la  6uède, 
ébranla  le  nord,  Torient  et  le  midi  de  TEurope,  et  attira  sur  la  Rus- 
sie les  regards  de  TOccident  Le  vi^inqueur  vint  triompher  à. Paris. 
La  paix  de  Nystadt  (1721)  nous  montre  TAngleterre  stipulant,  avec 
la  Pologne,  dans  le  traité  qui  dépouille  la  Suède  au  profit  4ie  la  Rus- 
sie d'un  ti^ritoire  considérable.  Toutefois,  même  après  les  conquêtes 
de  Pierre  I*'  et  malgré  Taccroissement  d'importance  qui  en  résulta 
pour  la  Russie,  elle  ne  paraissait  redoutable  encore  qu  a  ses  voisins. 
U  était  réservé  à  Elisabeth  de  faire  faire  à  la  politique  et  à  Tinfluence 
de  la  Russie  en  Europe  un  pas  décisif  par  son  intervention  armée 
dans  la  grande  querelle  de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thérèse  qui  rem- 
plit le  milieu  du  dix-huitième  siècle. 

De  même  que  la  Russie,  la  Prusse  était  au  dix -huitième  siècle  une 
puissance  nouvelle.  Établie  à  force  d'art  ei  sur  des  fondements 
moins  vastes,  pour  me  servir  des  expressions  de  Voltaire,  elle  allait 
^ievoir  au  génie  d'un  homme,  avec  le  déploiement  soudain  de  ses 
forces  longtemps  préparées,  Thonneur  de  jouer  en  Europe  un  rôle 
inattendu,  brillant  et  périlleux.  La  Russie  devait  naturellement  voir 
d'un  œil  de  jalousie  ce  jeune  État  qui  avait  Tinsolence  de  s'élever  si 
vite  et  si  près  d'dle.  Toutefois  Élisabetli,  qui  était  montée  sur  le 
trône  un  an  après  Frédéric,  ne  parut  pas  d'abord  disposée  à  interve- 
nir activement  dans  les  questions  qui  divisaient  l'Europe,  soit  à  pro- 
pos de  la  succession  de  Charles  VI,  soit  pour  le  démêlé  particulier 
du  roi  de  Prusse  et  de  la  reine  de  Hongrie.  Peut-être  pensaiV-elle, 
avec  le  clergé,  la  noblesse  et  tout  le  peuple,  que  le  moment  n'était 
pas  venu  pour  la  Russie  de  se  mêler  d'afikires  ^i  ne  la  concernaient 
pas  et  ^'il  lui  sufQsait  de  rester  inattaquable  sur  son  territoire.  Ou 
plutôt  l'indolence  de  la  czarine,  son  amour  efDt'éné  des  plaisirs,  la 

i.  Vo^ez  une  brochure  intitulée  la  Régence  de  îa  ttarewna  S&pMe,  par 
SIehebalsky,  traduite  par  le  prince  S.  «aatziae;  dtflsruhe,  1657»  f .  iHê. 
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détournaient  de  toute  résolution  sérietne  ;  ^e  préférait  laisser  autour 
d'elle  la  vénalité  des  ministres  et  des  fererô  «*efirioiâr  des  dons  inti^ 
ressés  des  cabinets  étrangers  et  -pairtager  elle-^mème  avec  eux  le  prix 
de  son  inaction.  D*un  autre  côté,  Frédéric "svait  fe  plus  grand  inté«M 
à  se  ménager  Talliance  ou  tout  au  moms  la  neutralité  de  la  cour  tif 
Pétersbourg.  Reconnu  fyossesseur  de  la  Silésie  par  le  tmHé  de  Bive- 
lau,  II  ne  laissait  pas  d'avoir  quelque  inquiétude  sur  l'avenir  de  sa 
conquête,  et  se  tenait  prêt  à  Toccasion  pour  la  défense  ou  poor 
quelque  nouvelle  attaque.  11  commençait  à  ise  rapprocher  de  la 
France,  dont  l'avait  séparé  son  traité  paorticulier  avec  Marier- 
Thérèse. 

Elisabeth  (Cherchait  une  femme  en  Europe  pour  rhéritier  an  trône 
de  Russie.  Aussitôt  après  son  avénemeirt^  son  premier  soin  avait  été 
de  se  pourvoir  d'un  successeur.  Elle  avait  renoncé  au  mariage  pour 
elle-même,  préférant  garder  la  liberté  de  ses  passions  =et  de  ses  plai- 
sirs. Son  choix  était  tombé  sur  son  neveu,  le  prmce  de  Hokitein 
Gottorp,  petit-fils  de  Pierre  le  Grand  par  sa  mère,  et  celui-ci  avait 
abandonné,  pour  régner  sur  la  Russie,  les  droits  que  sa  naissance 
lui  donnait  au  trône  de  Suède,  de  fut  lui  qni  traversa  le  .trône 
sous  le  nom  de  Pierre  III,  moins  connu  par  lui-même  que  par  la 
révolution  qui  le  renversa  et  par  sa  fin  misérable.  Les  mémoires  et 
les  correspondances  nous  le  représentent  sous  des  traits  peu  propres 
à  justifier  riniérét  qu'une  destinée  tragique  inspire  naturellement. 
Ce  fut  à  ce  prince  que  Frédéric  entreprit  de  donner  une  femme  de  sa 
main.  Redoutant  de  lui  voir  épouser  une  princesse  de  la  maison  de 
Saxe,  dont  l'alliance  avec  la  Russie  eût  été  contraire  aux  intérêts  de 
la  Prusse,  il  travailla  à  lui  faire  avoir  la  princesse  d'Ànhalt  Zerbst, 
qui  était  née  sur  les  terres  prussiennes,  et  sur  le  ^secours  de  laquelle 
Frédéric  comptait  pour  accroître  son  crédit  à  la  cour  de  Pétersbourg. 
La  négociation,  qui  fut  longue  et  difficile  à  cause  de  la  répugnance 
du  pèr^  de  la  princesse,  resta  un  secret  eritre  l'impératrice  et  le  roi. . 
Enfin  FEurope  vit  avec  étonnement  l'arrivée  à  Moscou,  où  la  cour  se 
tenait  alors,  de  la  princesse  de  Zerbst  et  de  sa  mère,  et  la^ive  satis- 
hction  qu'en  fit  paraître  Elisabeth. 

Ce  fut  en  février  1744  que  Sophie-Augaste-Frédérique  d'Anbalt- 
Zerbst-^Bembourg  parut  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  où  ^He 
devait  jouer  un  ri  ^rand  rMe  aux  yeux  de  l'Europe.  Elle  avait  alors 
de^artorze  à  quinzeuis,  étant  née  «ntnai  1729,  àStettin.  Le  nom 
de  Ciaâierinelui  fiit^omié  lorsqu'elle  changea  la  reli^on  protestante^ 
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dans  laquelle  elle  avait  été  élevée,  contre  la  religion  grecque,  religion 
officielle  de  la  cour  de  Russie.  Catherine ,  à  son  arrivée  à  Moscou , 
trouva  la  cour  divisée  en  deux  partis  dont  la  lutte  était  entretenue 
par  des  influences  étrangères.  Bestuchew  était  le  chef  du  parti  de 
TAngleterre  et  de  TAutriche.  Il  était,  à  ce  moment-là,  fort  mal  dis- 
posé pour  le  roi  de  Prusse,  qui  avait,  aux  yeux  du  chancelier,  le  défaut 
gij^ve  de  promeltre  plus  d'argent  qu'il  n'en  donnait.  Aux  yeux  d'Éli- 
ssubetb,  Frédéric  avait  un  autre  défaut  qui  ne  laissait  pas  d'être  grave 
aussi  :  c'était  l'intempérance  de  sa  langue.  11  passait  pour  avoir  parlé 
avec  peu  de  respect  des  augustes  faiblesses  du  cœur  de  l'impératrice. 
Elisabeth  ne  l'ignorait  pas  ;  elle  feignait  de  haïr  en  lui  son  esprit  irré- 
ligieux; elle  l'appelait  le  Nadir  Shah  de  la  Prusse.  Bestuchew  ne 
cessait  d'entretenir  ce  pieux  sentiment  dans  T&me  de  sa  souve- 
raine. 

Le  parii  opposé  à  Bestuchew  était  celui  des  intérêts  français  et 
prussiens  qui  recommençaient  à  s'unir,  a  M.  de  la  Chétardie  en 
était  l'âme,  les  courtisans  venus  du  Holstein  les  matadors.  »  Le  mar- 
quis de  la  Chétardie  avait  contribué  avec  le  comte  Lestocq  à  la  révolu- 
tion qui  avait  fait  d'Elisabeth  une  impératrice.  Bien  qu'il  fût  à  la 
cour  sans  caractère  officiel,  il  n'en  déployait  que  plus  d'activité;  on 
ne  doutait  pas  d'ailleurs  qu'il  n'eût  des  pouvoirs.  Le  grand-duc  avait 
une  admiration  enthousiaste  pour  le  génie  militaire  de  Frédéric  ;  il 
croyait  imiter  son  héros  en  habillant  ses  domestiques  en  soldats  et  en 
leur  faisant  faire  l'exercice  dans  sa  chambre.  L'appartement  de  la 
mère  de  Catherine  devint  bientôt  le  lieu  de  rendez-vous  des  amis  de 
la  Chétardie.  Ces  réunions  excitèrent  les  soupçons  de  Bestuchew. 
Par  malheur,  on  saisit  à  la  poste  des  lettres  de  l'envoyé  français,  où 
se  trouvaient  quelques  plaisanteries  sur  l'impératrice.  Le  marquis  de 
la  Chétardie  fut  prié  de  repasser  la  frontière.  La  mère  de  Catherine 
fut  compromise.  Quant  à  Catherine,  elle  ne  se  mêlait  pas  de  poli- 
tique et  avait  laissé  le  marquis  tourner  autour  d'elle  sans  donner 
'  Wcun  encouragement  à  ses  confideoces.  Elle  se  coiffait  à  la  Moïse 
pour  plaire  à  l'impératrice,  et  paraissait  ignorer  ce  qui  se  faisait  ou 
^se disait  à  côté  d'elle.  Rien  ne  lui  échappait  cependant.  Elle-même  va 
nous  apprendre  ce  qui  se  passait  dans  son  esprit.  Il  s'agit  d'une  expli- 
cation qui  eut  lieu  entre  l'impératrice  et  la  mère  de  Catherine  au 
sujet  des  lettres  de  la  Chétardie.  C'est  Catherine  qui  parle  : 

«  Une  après-dhiée  que  le  grand-duc  était  venu  dans  notre  apparte- 
menty  l'impératrice  y  entra  à  l'improviste  et  dit  à  ma  mère  de  la 
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suiTre  dans  l'autre  appartement.  Le  comte  Lestocq  y  entra  aussi.  Le 
grand-duc  et  moi  nous  nous  assîmes  dans  une  fenêtre  en  attendant. 
Cette  conversation  dura  très- longtemps,  et  nous  vîmes  sortir  le 
comte  Lestocq  qui,  en  passant^  s'approcha  du  grand-duc  et  de  moi 
qui  étions  à  rire,  et  nous  dit  :  a  Cette  grande  joie  va  cesser  immédia- 
tement. ))  Et  puis,  se  tournant  vers  moi ,  il  me  dit  :  <c  Vous  n'avez 
qu'à  faire  vos  paquets,  vous  repartirez  tout  de  suite  pour  vous  en 
retourner  chez  vous.  »  Le  grand-duc  voulut  savoir  pourquoi  cela.  Il 
répondit  :  <c  C'est  ce  que  vous  saurez  après,  lo  et  s'en  alla  faire  le 
message  dont  il  était  chargé  et  que  j'ignorais.  Il  nous  laissa  le  grand- 
duc  et  moi  à  ruminer  sur  ce  qu'il  venait  de  nous  dire.  Les  gloses 
du  premier  étaient  en  paroles,  les  miennes  en  pensées.  Il  disait  : 
a  Mais,  si  votre  mère  est  fautive,  vous  ne  l'êtes  pas.  »  Je  lui  répon- 
dis :  c(  Mon  devoir  est  de  suivre  ma  mère  et  de  faire  ce  qu'elle  m'or- 
donnera. »  Je  vis  clairement  qu'il  m'aurait  quittée  sans  regret.  Pour 
mcH,  vu  ses  dispositions,  il  m'était  à  peu  près  indifférent;  mais  la 
couronne  de  Russie  ne  me  Fêtait  pas.  » 

Elle  dit  en  un  autre  endroit  : 

<t  J'avais  au  fond  de  mon  cœur  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  m'a 
jamais  laissé  douter  un  seul  instant  que  tôl  ou  tard  je  parviendrais 
à  devenir  impératrice  souveraine  de  Russie  de  mon  chef.  » 

Catherine  savait  que  le  grand-duc  ne  TépousaH  que  par  obéissance  ; 
il  le  lui  avait  dit  lui-même  en  lui  confiant  son  amour  pour  une  fille 
d'honneur,  et  c'était  là  tout  le  compliment  qu'elle  avait  reçu  de  lui 
à  son  arrivée.  Catherine  était  femme,  elle  l'a  bien  montré  plus  tard. 
Qu'elle  se  soit  sentie  offensée  du  mépris  qu'on  faisait  de  ses  charmes, 
il  n'y  a  guère  à  en  douter;  mais  elle  mit  son  orgueil  à  cacher  le  cha- 
grin qu'elle  en  conçut.  «  Ce  dernier  sentiment,  dit-elle  quelque  part, 
celui  du  chagrin,  je  le  réprimais  infinknent  plus  que  tous  les  autres, - 
la  fierté  de  mon  âme  et  sa  trempe  me  rendant  insupportable  l'idée 
d'être  malheureuse.  »  L'orgueil  et  l'ambition,  tel  devait  être  le 
remède  opposé  secrètement  par  Catherine  aux  dégoûts  et  aux  humi- 
liations qui  l'attendaient  dans  son  mariage  ;  elle  y  joignit  le  mépris 
pour  son  mari,  sur  qui  elle  se  sertait  une  supériorité  reconnue 
de  tout  le  monde  et  de  lui-même. 
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Le  mariage  de  la  priDcesflede  Zeibst  avec  rhéritier  de  la  couiODiie 
de  Russie  fut  célébré  le  1*"'  septembre  1745.  De  magnifiques  fêtes 
furent  données  à  celte  occasion;  mais  le  rang  de  grande-dudiesse,  en 
entourant  Catherine  d'honneurs  officiels^  ne  rendit  pas  plus  agréable 
sa  situation  à  la  cour.  Les  habitudes  du  grand-duc  ne  changèrent 
pas  plus  que  ses  sentiments  pour  sa  femme.  Les  Mémoires  con« 
tiennent  sur  la  manière  de  vivre  du  neveu  d'Elisabeth  et  sur  ses 
rapports  conjugaux  des  détails  incroyables  et  vraiment  révoltants. 
Pierre  continua  de  courtiser  les  filles  d'honneur  de  Timpératrice  et 
ne  se  fit  même  pas  faute  d'adresser  ses  hommages  à  celles  de  la 
grande-duchesse;  Catherine  eut  plus  d'une  fois  à  se  plaindre  des 
impertinences  des  femmes  qui  s'honoraient  des  assiduités  de  soa 
mari.  Ces  filles  d'honneur  de  la  cour  d'Elisabeth  rappellent  celles  de 
la  cour  de  Charles  II  dans  les  Mémoires  du  comte  de  Gramonl  ; 
elles  étaient  aussi  toutes  filles  d'honneur  comme  il  plaisait  à  Dieu, 
Le  grand-duc  persistait  à  rendre  sa  femme  confidente  de  ses  fantai- 
sies amoureuses.  Une  nuit  qu'elle  feignait  de  dormir  pour  échapper 
à  une  confidence  de  ce  genre,  il  se  fâcha  et  la  battit  pour  l'éveiller. 
Cette  fois  il  voulait  entretenir  Catherine  des  beautés  et  des  mérites 
de  la  princesse  de  Courlande,  fille  du  malheureux  Biren.  De  telles 
conversations  n'étaient  pas  le  seul  désagrément  qu'eût  pour  la 
grande-duchesse  le  commerce  avec  son  mari.  Tantôt,  par  exemple,  il 
imaginait  d'établir  un  chenil  presque  au  chevet  du  lit  conjugal,  de 
sorte  que  le  bruit  et  la  puanteur  se  réunissaient  pour  en  chasser  le 
sommeil.  Tantôt  il  passait  une  partie  de  la  nuit  à  habirller  et  à  désha- 
biller des  poupées,  et  forçait  la  jeune  femme  à  prendre  sa  part  de  ce 
ridicule  amusement 

Les  rapports  de  Catherine  n'étaient  guère  meilleurs  avec  Fimpé^ 
ratrioe.  Aussitôt  après  le  mariage,  la  mère  de  la  nouvelle  grande- 
duchesse  avait  repris  le  chemin  de  l'Allemagne.  Cette  mère  de 
Catherine  était  une  Allemande  acariâtre,  pédante  et  avide,  qui 
volait  les  robes  de  sa  fille  et  lui  faisait  à  tout  propos  les  soènea  \ 
les  plus  ridicules.  Telle  qu'elle  était,  celle-ci  dut  la  regretter 
pourtant  dans  l'isolement  où  elle  tomba,  privée  de  toute  afiection  et 
entourée,  par  la  défiance  d'Elisabeth,  d'une  surveillance  inquiète,. 
qui  dégénérait  souvent  en  espionnage  grossier.  L'impératrice  était 
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\m  mélSange  de  eommère  et  de  vûngo.  Belle  encore  et  galante  y  elle 
&^habilloit  en  homme,  wrait  dana  le  |)ftlaîa  «rec  ses  faTiH^is,  s*occu«> 
paîft  peu  des  afi&ires  publiquesv,  mai»  prétendait  tcmt  régler  autour 
d'elle  par  im  despotisme  criard  et  tracassier;  c'était  sa  ma- 
nière de  régner.  Elle  avait  placé  auprès  de  Catherine  une  espèce 
de  duègne  russe,  appelée  madame  Tehogldcoir,  chargée  d*ijitimer 
ses  ordres  à  la  grande^uchesse ,  et  de  rendre  compte  de  son  ob^s-^ 
stncc.  On  défendait  à  Catherine  d'écrire  à  ses  parente;  ils  ne  devai^it 
étire  informés  de  ce  qui  la  regardait  que  par  une  correspondance* 
officielle.  Un  jour  Catherine  apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  son 
père  ;  elle  pleure  amèrement;  mais  au  bout  de  quelques  jours  rinw 
péralricekii  fait  dire  d'essuyw  ses  larmes,  qu'il  ne  convient  point 
à  une  grande-duchesse  de  Russie  de  pleurer  plus  longtemps  un  père 
qui  n'a  point  été  roi. 

Catherine,  dès  le  commencement  de  son  séjour  en  Russie,  semble 
avoir  formé  le  dessein  de  se  faire  adopter  par  le  peuple  au  milieu 
duquel  elle  venait  vivre.  L'entreprise  était  difficile;  il  y  a  entre  la 
nature  russe  et  celle  de  la  plupart  des  nations  européennes  une  sorte 
d'incompatibilité  radicale;  ce  qui  a  fait  dire  à  Catherine  elle-même 
que  tout  Busse  n'aime  foncièrement  aucun  étranger.  Elle  réussit 
au  point  que,  pendant  son  règne,  les  paysans  ne  l'appelaient  pas  seu- 
lement notre  mère^  suivant  l'usage  adopté  en  Ikssie  envers  le  sou->> 
verain,  mais  notre  compatriote.  Pour  atteindre  ce  but,  elle  remplis» 
sait  asses  ponctuellement  les  obligations  de  la  religion  nationale.  Oo 
ne  peut  guère  croire  que  ce  fut  par  piété ,  quoi  qu'elle  ait  dit  elle*^ 
même  de  son  penchant  à  la  dévotion.  Cette  conduite  faisait  avec  celle 
du  grand-Kluc  un  contraste  qu'il  était  aisé  de  remarquer.  Loin  de  se 
conformer  à  la  pratique  du  culte  officiel,  celui-ci  aGfectaii  de  la  railler 
chez  sa  femme.  Outre  qu'elle  flattait  le  goût  du  peuple  pour  l'ortho^ 
doxie,  Catherine  plaisait  par  ce  moyen  à  l'impératrice  qui  était  une» 
grecque  fervente.  En  même  temps  elle  cherchait  dans  la  lecture  des 
distractions  et  des  consolations  qui  semblent  mieux  appropriées  à  la 
nature  de  son  esprit.  La  première  année  de  son  mariage,  elle  ne  lut 
que  des  romans;  elle  passa  ensuite  à  madame  de  Sévigné ;  puis  ce 
fut  le  tour  de  Voltaire,  puis  celui  de  Brantôme.  Plus  tard  elle  lira 
Tacite  et  Montesquieu  entre  deux  amants. 

Les  fêtes  ne  manquaient  pas  à  la  cour.  Un  ambassadeur  anglais» 
M.  Guy  IMckens,  s'est  plaint  dans  se&  dépêches  de  ne  pouvoir  y  suf^ 
iife.  La  prenuère  qualité  d'un  ambassadeur  en  Russie  devait  êtra^ 
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suivant  lui ,  d*ètre  jeune  et  toujours  prêt  à  aller  à  une  réception  de 
cour,  à  un  bal,  à  une  mascarade,  à  une  comédie,  à  un  opéra,  ou  à 
tel  autre  divertissement.  Une  manie  d'Elisabeth  consistait  à  donner 
des  fêtes  où  les  hommes  devaient  paraître  en  femmes  et  les  femmes 
en  hommes.  «  Les  hommes ,  dit  Catherine,  n'aimaient  pas  beau- 
coup ce  genre  de  métamorphoses  ;  la  plupart  étaient  de  la  plus  mau- 
vaise humeur  du  monde  parce  qu'ils  se  sentaient  hideux  dans  leur 
parure.  Les  femmes  paraissaient  de  petits  garçons  mesquins,  et  les 
plus  âgées  avaient  les  jambes  grosses  et  courtes,  ce  qui  ne  les  embel- 
lissait guère.  Il  n'y  avait  de  réellement  bien  et  de  parfaitement 
en  homme  que  l'impératrice.  »  Pour  Catherine,  hors  ces  grandes 
occasions  où  elle  paraissait  en  habits  magnifiques,  elle  aflbctait  dans 
ses  vêtements  la  simplicité  la  plus  grande.  Elle  s'attira  un  jour,  par 
un  costume  des  plus  simples,  les  plus  grandes  louanges  qu'elle  ait, 
dit-elle,  entendues  de  sa  vie.  <(  On  me  disait  belle  comme  le  jour  et 
d*un  éclat  singulier.  Â  dire  la  vérité,  je  ne  me  suis  jamais  crue  extrê- 
mement belle,  mais  je  plaisais,  et  je  pense  que  cela  était  mon  fort.  » 
Son  rôle,  à  la  cour,  était  tout  entier  dans  la  représentation.  Défense 
était  faite  à  tous  ceux  qui  entouraient  le  grand-duc  et  la  grande- 
duchesse  de  laisser  arriver  jusqu'à  eux  aucune  nouvelle  qui  pût  leur 
être  un  prétexte  ou  une  incitation  à  se  mêler  de  quoi  que  ce  fût.  Le 
futur  empereur  passait  sa  vie  à  battre  ses  chiens,  à  racler  du  violon, 
à  faire  claquer  un  grand  fouet  pour  se  donner  l'amusement  de  voir 
autour  de  lui  les  valets  se  sauver  par  crainte  des  estafilades.  Il  fit 
venir  des  troupes  du  Holstein,  et  put  alors  passer  le  temps  à  boire  et 
à  fumer  avec  ses  officiers  holsténois,  anciens  sergents  et  caporaux  des 
armées  prussiennes.  Au  milieu  de  tout  cela,  il  ne  pouvait  se  passer  des 
conseils  de  Catherine,  qu'il  appelait  madarrie  la  Ressource.  Quand  il 
lui  fallut  s'occuper  des  afiaires  du  Holstein,  il  fut  ravi  de  pouvoir  en 
laisser  le  gouvernement  à  sa  femme.  Pour  ce  qui  était  des  afiaires 
de  Russie,  il  n'avait  guère  plus  d'envie  d'y  prendre  part  qu'on 
n'en  avait  de  la  lui  donner.  Il  avait  coutume  de  répéter  qu'il  n'était 
pas  fait  pour  les  Russes,  ni  les  Russes  pour  lui,  et  qu'il  périrait  en 
Russie.  Cependant,  à  l'instigation  de  sa  femme,  il  demanda  l'entrée 
\  au  conseil.  On  lui  accorda  d'y  assister  toutes  les  fois  que  l'impératrice 
*  y  assisterait  elle-même,  ce  qui  équivalait  presque  à  le  lui  interdire. 
Elisabeth  ne  voulait  ni  gouverner,  ni  laisser  personne  gouverner  pour 
elle,  l'héritier  du  trône  moins  que  personne.  Les  afiaires  de  la  poli- 
tique russe  étaient  livrées  à  l'intrigue  et  au  hasard.  Les  regards  se 
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tournaient  naturellement  vers  Catherine ,  qui ,  par  la  fermeté  déjà 
éprouvée  de  son  caractère,  par  son  esprit  plus  mâle  que  femelle^  pour 
employer  ses  propres  expressions,  faisait  pressentir  en  elle  la  hardiesse 
et  la  capacité  d'un  gouvernement  viril. 

En  même  temps  qu'elle  donnait  d'elle  cette  haute  idée,  elle  gagnait 
les  cœurs  par  la  vivacité  et  le  charme  de  son  esprit,  par  un  accueil 
plein  d'affabilité  et  de  grâce.  Elle  eut  un  commencement  d'intrigue 
amoureuse  avec  un  comte  Zachar  Czernichew,  mais  sans  résultat. 
Cependant  l'impératrice  s'inquiétait  de  ne  point  voir  venir  d'enfant  au 
grand-duc.  La  cause  de  cette  stérilité  étant  assez  connue,  on  résolut 
d*y  pourvoir.  Le  comte  Serge  Soltykow  se  trouva  là  tout  porté.  <c  II 
était,  disent  les  Mémoires,  beau  comme  le  jour...  il  ne  manquait  ni 
d'esprit,  ni  de  cette  tournure  de  connaissances,  de  manières,  de  manèges 
que  donne  le  grand  monde,  mais  surtout  la  cour;  il  avait  vingt-six 
ans.  »  On  savait  qu'il  était  loin  de  déplaire  à  Catherine.  Toutefois 
elle  tint  bon,  c'est  elle  qui  nous  l'apprend,  un  printemps  entier  et  une 
partie  de  l'été.  C'est  peut-être  ici  le  lieu  de  citer  une  page  des  Mémoires 
où  Catherine  s'explique  assez  franchement  sur  le  point  délicat  des  con- 
fessions féminines.  «  Je  viens  de  dire  que  je  plaisais,  écrit-elle;  par 
conséquent  la  moitié  du  chemin  de  la  tentation  était  faite,  et  il  est  en 
pareil  cas  de  l'essence  de  l'humaine  nature  que  l'autre  ne  saurait  man- 
quer, car  tenter  et  être  tenté  sont  fort  proches  l'un  de  l'autre,  et  malgré 
les  plus  belles  maximes  imprimées  dans  la  tête,  quand  la  sensibilité  s'en 
mêle,  dès  que  celle-ci  apparaît,  on  est  déjà  plus  loin  qu'on  ne  croit, 
et  j'i^ore  encore  jusqu'ici  comment  on  peut  l'empêcher  de  venir.  » 

La  sensibilité  de  Catherine  s'étant  trouvée  d'accord  avec  l'amour  de 
Soltykow  et  la  politique  d'Elisabeth,  un  descendant  naquit  à  Pierre 
le  Grand,  et  le  trône  de  Russie  eut  un  héritier.  Paul  P'  naquit  le 
20  septembre  1754.  L'impératrice  s'empara  du  nouveau-né,  qu'elle 
emporta,  triomphante,  pendant  que  la  mère  restait  abandonnée  sur 
son  lit.  Personne  ne  s'occupa  de  lui  donner  des  soins.  Le  grand-duc 
parut  aussi  étranger  qu'il  l'était  de  fait  à  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer.  Après  les  aveux  de  Catherine,  contenus  dans  ses  Mémoires,  il 
n'est  plus  possible  de  douter  que  Paul  P'  ne  fût  en  effet,  comme  on 
on  l'a  dit  souvent,  le  fils  de  Serge  Soltykow.  On  a  quelquefois  allégué, 
en  faveur  de  la  légitimité  de  sa  naissance,  une  certaine  analogie  de 
caractère  et  de  goûts  qu'on  a  cru  remarquer  entre  le  fils  de  Catherine 
et  son  mari.  Mais  cette  analogie,  quelque  frappante  qu'elle  paraisse, 
ne  doit  plus  maintenant  être  attribuée  au  sang  et  à  l'hérédité  natu- 
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ffeUe;  ^e  fut  saos  doute  le  fruit  de  Téducaiion  et  de  celle  loague 
leDfance  dans  laquelle  un  despotisme  défiant  faisait  vieillir  les  princes 
obstinés  à  régner  à  leur  tour.  Cette  tyrannie  soupçonneuse,  qui,  dans 
les  États  despotiques,  a  souvent  écarté  des  affaires  rkérilier^'un  irtoe 
jusqu'à  rfaeure  oùîl  succédait  au  devoir  de  gouverner  les  peuples,  suf- 
fit à  faire,  des  Pieroe  UI  et  <ks  Paul  P',  des  idiots  et  des  fous,  qu« 
rincapacité  et  la  déraiwui  poussent  en  aveugles  aux  jnéoies  fatalités 
de  cbuteetde'Oiort. 

Hi 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  la  cour  de  Russie,  TEurope, 
quelque  temps  pacifiée  par  le  traité  d'Aix-la-Chapelle  qui  avait  mis 
fin  à  ce  qu'on  a  appelé  la  guerre  de  la  «iccession  d'Autriche,  était 
4ur  le  point  de  redevenir  le  théâtre  d'une  mêlée  générale  ;  la  guerre 
de  Sept  ans  allait  commencer.  Aussitôt  que  de  nouveaux  symptômes 
-de  ruptmre  s'étaient  manifestés  entre  l'Angleterre  et  la  France,  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  on  avait  pu  prévoir  que  les  alliés  de  la  pne- 
tnière  guerre  ne  seraient  pas  ceux  de  la  seconde.  Un  grand  changement 
idevait,  en  effet,  s'opérer  dans  la  position  respective  des  grands  États 
«européens.  <}uant  à  la  Russie,  elle  élait  dans  la  meilleure  siluatiou 
possible,  n'ayant  d'autre  affaire  dans  le  grand  conflit  qui  se  prépar- 
rait  que  d'en  tirer  avantage  pour  accroître  son  influence  en  Europe. 
Bien  qu'elle  n'eût  pris  aucune  part  à  la  guerre  précédente,  elle  n'en 
avait  pas  moins  paru  comme  puissance  signataire  à  cette  paix  de 
i748  qui  devait  n'être  qu'une  trêve.  Dès  qu'on  songea  à  reprendre 
les  armes,  son  alliance  devint  le  but  d'une  foule  d'intrigues  dont  les 
fils,  qui  se  croisaient  à  travers  l'Europe,  aboutissaient  au  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg.  La  France  sollicitait  l'appui  de  la  Russie  contre 
r Angleterre,  l'Angleierrecontreia  France;  la  Prusse  la  recherchait 
contre  l'Autriche,  l'Autriche  contre  la  Prusse.  Eu  1755,  ces  fik 
^plomatiques  commencèrent  à  s'agiter  et  à  se  mêler  davantage. 
Marie-Thérèse  et  son  ministre  Kamiitz  pressaient  le  cabinet  de 
Londres  de  s'entendre  avec  celui  de  Pétersbourg,  faisant  de  cette 
alliance  la  condition  de  celle  de  l'Autriche,  Par  les  soins  de  Tambas- 
sadeur  anglais,  sir  Charles  Haubury  Williams,  il  se  fit  une  conven- 
tion à  Pétersbourg  entre  ie  gouvernement  d'ÉUsabelh  et  ceiui  de 
George  IL  Au  fond,  cependant,  on  ne  s'entendait  pas.  L'Angleteme 
m,  voulait  à  la  JFjrance  et  nullement  a  Frédéric,  à  qui  elle  abandonnait 
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Yolontiers  la  Silésie.  De  son  côté,  Marie-Thérèse  en  voulait  à  iFiédérîe 
pour  cette  même  Silésie,  aufMnntque,  pour  arriver  à  se  yenger,  laAlliB 
des  Césars  ne  craindra  pas  d'écrire  de  sa  main  à  sa  d^e  oemsioe, 
k  fille  du  boucher  Poisson,  marquise  de  Ponapadour,  ouhlia&t  du 
môme  coup  ses  griefs  contre  Louis  XY  et  son  mépris  pour  une 
fiiTorile.  Le  cabinet  de  Londres  ayant  donné  communication  au  roi 
de  Prusse  du  traité  minuté  entre  Bestuchew  et  air  Charles  Williams, 
Frédéric  se  hâta  de  faire,  lui  aussi,  son  traité  avec  rAogleterre* 
Elisabeth,  qui  en  fut  infiorm&,  ne  voulut  ratifier  la  convention  de 
la  Russie  avec  TÂngieterre  qu'après  y  avoir  ajouté  une  clause  quîla 
rendait  illusoire. 

Les  deux  impératrices,  la  pieuse  Elisabeth  et  la  dévote  Marie-Thé* 
lise,  -se  rencontraient  diois  leurs  sentiments  h  Tégard  du  roi  de 
Prusse  ;  toutes  deux  mêlaient  la  religion  à  leurs  colères  particur 
Uères  contre  ce  mécréant  de  Fié(V§ric.  Toutefois,  les  dispositiona 
d'Elisabeth  ne  se  manifestèrent  pas  tout  d*abord.  Même  après  lecom- 
meneement  de  la  guerre,  oh  put  encore  quelque  temps  douter  du 
parti  qu*elle  prendrait.  La  cour  de  Russie  nous  apparaît  à  un  certain 
moment  ocmmoe  une  espèce  de  scène  où  se  joue  un  imbroglio  dont  le 
dénoûment  devait  être  un  coup  de  théâtre  inattendu  pour  tous  ceux 
qui  n*étaieirt  pas  instruits  de  ce  qui  se  passait  dans  les  coulisses. 
L'ambassadeur  anglais  était  dupe  lui-«méme  des  apparences,  dupe 
aussi  de  ses  propres  intrigues.  11  prodiguait  l'argent  desongouverne- 
mentdans  l'espérance,  qui  déjà  n'était  plusqu'une  illusion,  d'obtenir 
pour  r Angleterre  rallianos,  ou  tout  au  nu>ins  la  neutralité  de  la 
Russie.  Il  était  secondé  par  la  grande-ducbcsse  dont  on  voit  ici  la 
première  apparition  dans  la  politique.  Elle  se  diargeait  de  distribuer 
l'argentdeï*  Angleterre  aux  femmes  de  chambre  de  l'impératrice.  Les 
confidences  de  Catherine  à  sir  Charles  Williams  annonçaient  autant 
de  sympathie  pour  l'Angleterre  que  d'aversion  pour  la  France. 
Toutefois,  ses  propos  n'épargnaient  pas  Frédéric,  le  nouvel  allié  di 
George  U.  Quant  à  la  France,  elle  avait  renoué  des  relations  diploma- 
t^nes  avec  la  Russie  par  l'arrivée  à  Pétersbourg  d'un  certain  chevm- 
Herde4)ouglas,  qui  parut  d'abord  à  la  cour  sans  caractère  ofQciel,  et 
qui  s'y  conduisit  avec  beaucoup  d'habileté.  R  était  accompagné  du 
iftineux  chevalier  d'Éon,  dont  le  personnage  équivoque  semble  bien 
jEnt  pour  jouer  un  rôle  dans  une  mascarade  diplomatique. 

liAS  relations  de  Catherine  avec  l'ambassadeur  anglais  ne  sont  pas  un 
deschapitnss  les  moins  curieux  de  son  hisb>ire..Sir  Charles  WÛliaflM 
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avait  amené  avec  lui,  à  Pétersbourg,  le  comte  Stanislas  Poniatovvski, 
le  futur  roi  de  Polo^e,  âgé  de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans.  Cathe- 
rine était  alors  séparée  de  Soltjkow,  qu'on  avait  envoyé  à  Hambourg 
en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire.  Poniatowski  arrivait  à  point 
pour  remplir  le  vide  que  cette  absence  avait  laissé  dans  le  cœur  de  la 
grande-duchesse  et  pour  la  distraire  de  son  ennui.  Sir  Charles  Wil- 
liams ne  manqua  pas  de  faire  à  Catherine  Téloge  du  jeune  comte 
polonais.  Par  le  rang  qu'il-  occupait  à  la  cour,  Tambassadeur  de 
George  II  se  trouvait,  aux  repas  officiels,  placé  à  côté  de  la  grande- 
duchesse.  Dès  les  premiers  entretiens,  il  avait  jugé  son  esprit  et  son 
caractère,  et  avait  résolu  de  nouer  avec  elle  d'utiles  relations.  La 
santé  de  l'impératrice,  qui  allait  déclinant  de  jour  en  jour,  faisait 
croire  à  sa  mort  prochaine.  L'opinion  générale  était  alors  que  la 
femme  du  grand-duc  gouvernerait  sous  son  nom.  Sir  Charles  ne 
négligeait  rien  pourse  bien  mettre  dans  son  esprit.  C'était  un  homme 
rompu  aux  intrigues  politiques,  dans  lesquelles  il  portait  un  esprit 
hardi  et  sans  préjugés.  Si  l'on  en  croit  Rulhière,  ce  fut  lui  qui 
engagea  Catherine  à  prendre  Poniatowski  pour  amant.  Les  premiers 
rendez-vous  auraient  eu  lieu  dans  la  maison  du  consul  anglais 
Wroughton.  D'après  les  Mémoires,  ce  fut  chez  Anna  Narichkine, 
sœur  de  Léon  Narichkine,  que  Catherine  appelle  un  arlequin  né,  et 
qui  avait  servi  déjà  d'entremetteur  dans  l'intrigue  avec  Sollykow. 

Ce  nouvel  engagement  déplut  à  l'impératrice,  qui  avait  jeté  avec 
tant  de  complaisance  son  manteau  impérial  sur  les  premières  amours 
de  sa  nièce.  Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  alors  d'en  couvrir  la  naissance 
d'un  héritier  du  trône.  Une  fois  ce  miracle  produit,  Elisabeth  pensa 
peut-être  qu'il  ne  convenait  pas  de  faire  pour  le  plaisir  ce  qui  avait 
été  permis  pour  la  politique.  Peut-être  aussi  ce  fut  le  choix  de 
l'amant  qui  la  mécontenta  :  Elisabeth  n'avait  pas  le  droit  d'être  sévère. 
Mais  l'homme  qui  jouissait  alors  du  crédit  attaché  aux  faveurs  de  la 
souveraine  était  contraire  à  Catherine,  dont  il  n'ignorait  pas  l'intel  - 
jligence  avec  le  diplomate  qui  représentait  à  Pétersbourg  les  intérêts 
réunis  de  l'Angleterre  et  de  la  Prusse.  Le  comte  Schouwalov^  et  sa 
famille,  qui  entouraient  l'impératrice,  avaient  été  gagnés  aux  inté^» 
rets  français  par  l'habileté  de  Douglas.  Les  Schouwalovr  ne  man- 
quaient aucune  occasion  de  jeter  dans  l'esprit  de  l'impératrice  des 
insinuations  contre  la  grande-duchesse.  Elisabeth  sentait  la  supério- 
rité de  Catherine  et  devinait  peut-être  son  ambition.  Elle  n'apprit 
pas  sans  déplaisir  la  part  que  le  grand-duc  avait  laissé  prendre  à  sa 
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femme  dans  le  gouvernement  du  Holstein  et  celle  que,  par  ses  liai- 
sons avec  Poniatowski  et  sir  Williams,  elle  pouvait  prendre' dans  le 
jeu  secret  de  la  diplomatie.  En  opposition  aux  Schouwalow,  le  chan- 
celier Bestuchew,  qui  paraissait  avoir  oublié  ses  griefs  contre  lava- 
rice  de  Frédéric,  se  rapprochait  de  plus  en  plus  de  Catherine;  mais 
le  crédit  du  chancelier  était  sur  son  déclin,  et,  après  avoir  fait  tout 
trembler,  ii  allait  bientôt  commencer  à  craindre  pour  lui-même. 

L'Europe,  ainsi  que  je  Tai  dit,  était  autrement  partagée  par  ia  nou- 
velle guerre  qu'elle  ne  l'avait  été  par  la  guerre  de  la  succession  d'Au- 
triche. D'un  côté,  Louis  XV  donnait  la  main  à  Marie-Thérèse  qu'il 
avait  combattue  et  presque  dépossédée,  et,  de  l'autre,  Georges  II  était 
devenu,  d'adversaire,  allié  du  roi  de  Prusse.  La  convention  signée 
entre  le  cabinet  de  Pétersbourg  et  celui  de  Londres  ne  com- 
prenait pas  la  Prusse.  Aussi,  en  se  mettant  en  route  pour  la  Saxe, 
dont  l'électeur  était  allié  de  Marie-Thérèèe,  Frédéric  regardait-il  avec 
inquiétude  du  côté  de  la  Russie.  Sir  Charles  Williams  ne  pouvait 
ignorer  l'aversion  d'Elisabeth  pour  Frédéric;  mais  il  comptait  sur 
l'indécision  d'esprit  et  sur  l'indolence  de  caractère  de  l'impératrice 
pour  la  maintenir  dans  l'inaction  ;  il  comptait  aussi  sur  le  crédit  de 
Bestuchew,  avec  qui  il  continuait  d'échanger  l'argent  anglais  contre 
de  belles  promesses  et  de  prétendus  services.  Lorsque  des  troupes 
furent  rassemblées  en  Livonie  et  qu'Apraxine  en  prit  le  commande- 
ment, il  se  rejeta,  pour  espérer,  sur  la  paresse,  la  lâcheté  et  la  corpu- 
lence de  ce  général.  Il  se  fiait  aussi  sans  doute  à  l'amitié  delà  grande- 
duchesse,  à  son  habileté  politique,  à  l'influence  qu'on  lui  croyait  sur 
Apraxine.  Le  cabinet  anglais  était  plus  clairvoyant  que  son  ambassa- 
deur. Sir  Charles  Williams  reçut  ses  lettres  de  rappel  au  moment  oii 
le  général  russe  venait  de  remporter  ses  premiers  succès  sur  les  fron- 
tières prussiennes.  Il  ne  quitta  pas  Pétersbourg  sans  emporter,  dans 
une  lettre  que  lui  écrivit  la  grande-duchesse,  l'assurance  de  ses  sen- 
timents pour  lui  et  de  ses  bons  offices  pour  les  intérêts  de  la  Grande- 
Bretagne. 

Le  général  qui  commandait  l'armée  chargée  d'attaquer  le  roi  de 
Prusse  sur  son  territoire  était  presque  entièrement  dépourvu  de  talents 
militaires.  Il  n'était,  pas  plus  qu'aucun  homme  de  cette  cour,  à  l'abri 
de  la  corruption.  Il  avait  marché  avec  tant  de  lenteur  qu'on  avait  cru 
un  moment  qu'il  ferait  la  campagne  avec  les  dames  de  Riga.  Néan- 
moins, il  avait  pris  Memel,  et  peu  de  temps  après  le  départ  de  sir 
Williams,  il  battit  le  général  Lewald.  Mais  il  ne  profita  pas  de  ces 
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avantages;  au  lieu  de  pénétrer  plus  arant  dans  la  Prusse,  il  se  replia 
sur  la  Pologne  comme  s*il  eût  été  battu.  L'influence  française  domi- 
\  nait  alors  DUTertement  à  Pétersbourg  où  le  marquis  de  Lbqpital 
amit  semplacé,  avec  le  tUre  d*ambas$adeur,  le  chevalier  de  Douglas;» 
qui  n'avait  eu  que  te  titre  de  ministre.  D*aocord  avec  les  SchouwaWw 
Â  avec  Tambassadeur  d'Autricbe,  le  représenlant  de  Louis  XV  diri- 
geait toutes  les  afiEûres,  et  Bestucbew  était  de  jour  en  jour  moins  ea 
état  de  lui  résister.  Apraxine,  accusé  de  trahison,  fui  mandé  à  PélerS' 
bom^  pour  y  rendre  compte  de  sa  conduite. 

La  situation  devenait  grave  pour  Catherine.  Le  grand-duc  avatt 
défendu  dans  le  conseil  la  cause  de  Talliance  anglaise,  on  supposait^ 
rinstigation  de  sa  femme.  Des  papiers  saisis  chez  Apraxine,  et  par 
lesquels  Bestucbew  se  trouvait  U*ès-aérieusenient  compromis,  conte- 
naient, disaii-on,  la  preuve  que  la  grande -duchesse  n'avait  pas 
été  étrangère  à  la  conduite  reprochée  au  général.  Catherine  s'eA 
défend  dans  ses  Mémoires  et  prétend  même  avoir  écrit  à  Apraxine 
pour  rinviter  à  agir  d'une  manière  plus  oonfc»rme  à  ses  instructions 
et  aux  iniérêis  de  la  Russie.  U  n'est  pas  impossible  que  Bestucbew  se 
soit  servi  du  nom  et  de  l'autorité  de  la  grande-duchesse  pour  enga- 
ger Apraxine  à  ménager  le  roi  de  Prusse.  Frédéric  nous  dit  dans 
V Histoire  de  la  guerre  de  Sept  ans^  que  ce  fut  le  grand-duc  qui  con- 
tribua le  plus  à  la  retraite  du  général  russe  après  sa  victoire  sur 
Lewald  ;  et,  si  l'on  en  croit  la  princesse  Dascbkow,  le  témoignage  du 
grand-duc  lui-même  serait  venu  confirmer  sur  ce  point  celui  de  Fré- 
déric. La  princesse  raconte  dans  ses  Mémoires  avoir  entendu  un  jour 
Pierre  III  rappeler  publiquement  à  l'ancien  premier  secrétaire  du  con- 
seil suprême,  Wolkow,  leur  connivence  au  sujet  desdépéches  secrètes 
adressées  par  le  gouvernement  russe  à  son  général ,  dépêches  dont 
les  copies  étaient,  par  leurs  soins,  régulièrement  envoyées  à  Frédéric. 

Cependant  les  successeurs  qu'on  donna  à  Apraxine  ne  parurent 
pas  d'abord  devoir  relever  beaucoup  l'honneur  des  annes  russes^  Le 
comte  Fermor  perdit,  en  1758,  la  bataille  de  Zorndorf,  unedes  plui 
sanglantes  du  «iède,  dont  les  nouvelles  mirent  la  consternation  et  le 
deuil  dans  FîStersbourg.  Mais,  en  17S9,  le  général  Pierre  Sol* 
tykow  remporta  la  victoire  de  Kunersdorf ,  qui  fit  presque  ^perdra 
h  léle  À  Frédéric  et  le  tenta  de  s'empoisonner  avec  le  sublimé  cor- 
rosif qu'il/portait  toujours  sur  lui  pour  s'en  servir  dans  un  cas^E- 
trènie  de  nime  et  de  honte.  Si  les  Busses  eussent  alors  profité  de  leur 
futuM,  c'en  éfadt  fait  cfe  b  Prusse,  car  le  nsalheur  de  Fnédérie  était 
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(foe  chaque  défaite  le  metlait  ioutj>rè8  de^aperte,  tandis  queaei 
Yidoires  me  faisaieni  guère  qu'accnitoe  sa  lépuialioo  sans  affermir  sa 
puissaoce.  Après  réchec  de  Kunersdorf,  il  fit  de  nouveaux  efforts 
pour  détacher  la  Russie  de  T Autriche  ;  et,  malgré  Tépuisemeat  do 
ses  finances,  il  parvint  à  réunir  une  somme  de  1^0,000  écus,  qu*il 
comptait  faire  distribuer  aux  miniaires  d*Élisabeth.  En  même  temps 
il  aÎEectait  de  donner  aux  succès  militaires  des  Russes  des  élog^ 
exagérés,  afin  de  flatter  leur  ^^anité  nationale.  Jdais  la  rancune 
d'Elisabeth  n'était  guère  moins  forte  oontre  Frédéric  que  le  ressen- 
timent de  Marie-Thérèse.  Tous  les  efforts  qu*il  teita  furent  vains:  de 
deux  émissaires  envoyés  par  lui  a  Pétershourg,  l'an,  M.  de  Pechlio, 
ne  put  trouver  Toccasion  d*expo6er  sa  mission;  l'autre,  le  oonseiller 
Badenkaupt,  ne  put  aller  plus  loin  que  Mittau,  d'où  il  se  yit  ceoon- 
duit  à  la  frontière.  La  mort  seule  d'Elisabeth  pouvait  réconcilier  k 
ELussie  avec  la  Prusse* 

'Cette  mort,  qu*on  avait^xue  prochaine,  se  faisait  attendre  icqpett- 
dant.  Depuis  longlempsilimpératrice,  renfermée  dans  son  palais,  ne 
taisait  plus  que  passer  de  son  ornloire  k  sa  salle  des  repas,  et  de  sa 
salle  des  repas  à  sa  chambce  àooucher.  Les  excès  de  plaisir  et  de 
boisson  l'avaient  usée.  On  racontait  qu'elle  arvait  des  attaques  d'épt* 
l^psie.  Ellle  traitait  sa  nièce  avec  la  plus  grande  froideur,  et.celle-ci 
sentait  autour  d'elle  eet  isolement  qui,  dans  les  coui!s,  préoède  et 
accompagne  la  disgrâce.  Ses  amis  l'abandonnaient,  ses  ilatteua 
devenaient  impertinents.  Après  le  départ  de  sir  Williams,  Fonia- 
tow^ki  avait  été  accrédité  à  la  eour  de  Russie  par  le  roi  de  Pologne  en 
qualité  de  son  représentant;  c'était  un  dernier  service  qu'avait  rendu 
a  Catherine  l'amitié  de  l'ambassadeur  anglais.  Bestuchew  luîen  rendit 
un  tout  pareil,  en  faisant  rester  à  Pétersboui^  ce  même  Poniatovrskî, 
avec  le  titre  de  commissaire  extraordinaire  pour  le  xèglement  des 
différends  pendants  entre  la  Pologne  et  la  Russie,  auprès  que  le  roi  de 
France  eut  demandé  son  rappel;  mais  la  ehute  de  Bestuchew  et  ia 
défiance  de  l'impératrice  allaient  bientôt  prii^  Catherine.des  conso- 
lations qu'elle  pouvait  tirer  de  .son  intrigue  avec  le  jeune  ami  de  lîr 
Williams.  £n  attendant,  leurs  oalations,  surveillées 4le  près  par  les 
Schouwalowr,  étaient  secrètes  et  ^gèaées.  ^tbecîae  luttait  'Coatoe  la  * 
malveillance  et  l'abaoïdon  par  la  bonne  iiumeor  et  la  bonne  guâoe,  €t 
parfois  ramenait,  par  sa  séduction,  ceux  qu'avait  éloignés  d'elle  k 
crainte  de  déplaire  à  l'impératrice.  Mais  elle  ne  tardait  pas  à  éproum 
de  nouveau  l'inconstance  et  la  lâcheté  des  anaitUs  «de  oour«  d/autaot 
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que  les  espérances  qui  aTaient  pu  s'attacher  à  elle  devenaient  dou- 
teuses. Il  était  maintenant  incertain  qu'elle  dût  régner  sur  la  Russie. 
On  doutait  même  si  le  grand-duc  monterait  sur  le  trône.  Elisabeth  le 
méprisait  pour  sa  vie  grossière  et  vulgairement  débauchée;  une 
entrevue  qu'elle  avait  eue  en  1757  avec  l'infortuné  Ivan  VI,  ce  sou- 
verain détrôné  et  prisonnier,  dont  elle  occupait  la  place,  avait  fait 
alors  conjecturer  qu'elle  songeait  à  le  substituer  à  son  neveu  comme 
héritier  de  la  couronne.  Les  intrigues  des  Schouwalow  pour  éloigner 
du  trône  le  grand-duc  et  sa  femme  avaient  même  donné  naissance  à 
un  bruit  dont  il  est  fait  mention  dans  une  lettre  du  ministre  des 
Provinces-Unies,  M.  du  Swart.  On  s'était  demandé  si  le  favori,  dont  la 
puissance  grandissait  chaque  jour,  ne  travaillait  pas  pour  lui-même, 
et  si,  élevé  par  la  faveur  au  premier  rang  des  sujets  de  l'impératrice, 
il  n'avait  pas  conçu  l'espoir  de  monter  encore  plus  haut. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ces  rumeurs,  elles  devaient  être  pour  Cathe- 
rine un  sujet  de  méditation  et  de  crainte;  mais  la  plus  grande  inquié- 
tude lui  Tenait  encore  du  côté  de  son  mari.  Le  grand-duc,  après  avoir 
donné  plusieurs  preuves  de  son  inconstance  en  amour,  avait  enfin  paru 
fixer  ses  vœux  sur  la  plus  laide  des  filles  d'honneur  de  Catherine, 
Elisabeth  Woronzow,  nièce  du  vice-chancelier  et  sœur  de  la  fameuse 
princesse  Daschkow.  Suivant  un  ambassadeur,  M.  de  Breteuil,  cette 
favorite  du  grand-duc  ressemblait  de  tout  point  à  une  servante  davr 
berge  de  mauvais  aloi.  L'esprit  était  chez  elle  à  l'avenant  de  la 
figure.  Avec  tout  cela,  et  avec  la  passion  qu'elle  inspirait  au  grand- 
duc,  elle  était  très-propre  à  servir  les  desseins  des  ennemis  de  la 
grande-duchesse.  La  cabale  des  Schouwalow,  soit  afin  de  s'emparer 
de  l'esprit  du  grand-duc  en  le  séparant  de  sa  femme ,  soit  afin  de 
mieux  mettre  au  jour  la  nullité  du  mari  de  Catherine  quand  il  n'au- 
rait plus  pour  se  diriger  les  conseils  d'un  esprit  supérieur,  avait 
réussi  à  brouiller  entièrement  les  deux  époux.  On  avait  excité  la 
jalousie  de  Pierre  à  l'endroit  des  amours  de  Catherine  et  un  jour  il 
s'était  écrié  en  apprenant  qu'elle  était  de  nouveau  enceinte  :  «  Je 
ne  sais  où  ma  femme  va  prendre  ses  grossesses.  »  Les  amis  et 
les  anciens  confidents  de  Catherine  étaient  gagnés  au  complot. 
L'instrument  le  plus  actif  de  l'intrigue  des  Schouwalow  avait  été  un 
certain  Brockdorf ,  Holsténois,  dont  Catherine  fait  un  portrait  assez 
peu  flatteur  :  a  II  était  grand ,  avec  un  col  long,  et  la  tête  épaisse  et 
plate  ;  avec  cela  il  était  roux  et  portait  une  perruque  de  fil  d'archal  ; 
ses  yeux  étaient  petits  et  enfoncés  dans  la  tête,  ses  paupières  presque 
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sans  sourcils,  et  les  coins  de  sa  bouche  descendant  yers  le  menton, 
ce  qui  lui  donnait  Fair  piteux  et  de  mauvaise  volonté.  x>  Ce  Brock- 
dorf  était  envieux ,  méchant  et  cupide.  Il  donnait  au  grand-duc  les 
plus  mauvais  conseils ,  et  le  portait  à  toutes  sortes  de  choses  hon- 
teuse3,  soit  dans  sa  conduite  politique,  soit  dans  sa  vie  privée.  Ce  fut 
lui  qui  le  jeta  dans  la  crapule ,  qui  Tentoura  d*aventuriers  et  de 
toutes  sortes  de  gens  tirés  des  corps  de  garde  et  des  tavernes  de  TÂlle- 
magne  et  de  Saint-Pétersbourg.  Pierre  passait  sa  vie  au  milieu 
d'eux,  à  manger,  à  boire,  à  fumer  et  à  tenir  des  conversations  gros- 
sières. Les  conseils  de  Catherine  avaient  été  en  opposition  avec  ceux 
de  Brockdorf,  à  qui,  d'ailleurs,  elle  ne  cachait  pas  son  mépris.  Ce  fut 
sans  doute  ce  qui  l'engagea  à  servir  les  projets  des  Schouwalow.  Il  y 
trouvait  en  outre  son  intérêt,  qui  était  de  faire  perdre  au  grand-duc 
tout  sens  moral,  afin  de  pouvoir  couvrir  de  son  autorité  et  appuyer 
de  son  crédit  toutes  sortes  de  concussions  et  de  viles  pratiques. 

Au  mois  de  février  1759,  Bestuchew  fut  arrêté.  Apraxine  était 
mort  d'une  attaque  d'apoplexie  après  son  premier  interrogatoire,  et 
son  ami  le  grand  chancelier  était  resté  seul  en  butte  au  ressentiment 
des  partisans  de  la  France  et  de  TAutriche.  Il  avait  compté,  pour 
relever  son  crédit,  sur  l'arrivée  à  Pétersbourg  d'un  nouvel  am- 
bassadeur d'Angleterre;  mais  ce  fut  précisément  cette  arrivée  de 
M.  Keith,  le  successeur  donné  par  Pitt  à  sir  Williams ,  qui  hâta  sa 
chute.  Elle  fut  décidée  par  une  démarche  de  l'ambassadeur  de 
France.  Le  marquis  de  Lhopital  se  rendit  chez  le  vice-chance^ 
lier  Woronzow,  avec  une  dépêche  de  sa  cour  portant  que  si ,  avant 
quinze  jours ,  Bestuchew  n'était  pas  remplacé ,  on  eût  à  ne  traiter 
désormais  qu'avec  lui  seul ,  comme  avec  le  représentant  légal  de  la 
politique  russe.  Là-dessus  le  vice-chancelier  prit  feu,  et,  avec  l'aide 
des  Schouviralovir,  il  fit  si  bien  auprès  de  l'impératrice  qu'il  la  déter- 
mina à  frapper  un  coup  décisif.  Le  soir  même ,  le  grand  chancelier 
fut  arrêté  au  milieu  d'une  conférence  où  on  l'avait  appelé;  on  lui  ôta 
ses  charges,  ses  dignités,  ses  ordres,  et  on  l'envoya  prisonnier  dans 
son  hôtel.  Suivant  Catherine,  les  grenadiers  qu'on  avait  fait  venir 
d'avance  pour  lui  servir  de  gardes  avaient  cru  d'abord  aller  arrêter 
les  Schouwalovir  et  s'en  étaient  réjouis;  mais  quand  ils  virent  qu'il 
s'agissait  de  Bestuchevir  :  «c  Ce  n'est  pas  celui-là,  dirent-ils,  ce  sont 
les  autres  qui  foulent  le  peuple.  »  Woronzovir  succéda  à  Bestuchew 
dans  la  charge  de  grand  chancelier  de  l'empire. 

Catherine  apprit  cette  arrestation  le  lendemain  par  un  billet  de 
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Fonnitow Al  ;  elle  en  fat  consternée.  Outre  qu'elle  perdait  un  am 
mt  gouvernem^t ,  elle  n*élaH  pas  sans  quelque  inquiétude  pour 
cJIe-même.  Avec  Bestucbew  avaient  été  arrêtées  plusieurs  personne» 
dévouées  à  la  grande-ducbesse,  entreautres  un  affidé  de  Poniatowski. 
On  évitait  de  parier  autour  d'elle  d'un  événement  qui  préoccupait  ta 
cour  et  la  ville.  Cependant  Bestuchew  parvint  à  lui  faire  dire  qt/elh 
rteÙt  pas  dt appréhension  svr  ce  çti'etle  savait ,  parce  quil  avait  en 
k  temps  de  tout  jeter  au  feu.  Sî  Ton  en  croit  les  Mémoires,  le  plan 
de  Bestuchew  se  bornait  à  feire  déclarer,  après  le  décès  de  Timpéra- 
trice,  le  grand-duc  empereur  et  la  grande-duchesse  participante  à 
Tadministratron ,  en  réservant  pour  lui-même  des  dignités  et  des 
honneurs  qui  lut  assuraient  une  puissance  et  un  rang  à  part  dans 
rÉtat.  n  a>'aii  fait  communiquer  ce  projet  à  Catherine  qui  affirme 
ravoir  regardé  comme  le  radotage  d'un  vieillard.  Elle  ne  pouvait, 
dit-elle,  approuver  un  plan  qui  aurait  eu  pour  résultat  le  déchi- 
rement de  l'empire -à  chaque  querelle  qui  serait  survenue  entre 
elle  et  le  grand-duc.  C'était  ce  plan  que  Bestuchew  avait  brûlé. 
Mais  les  ennemis  du  grand  chancelier  l'accusaient  d'avoir  voulu 
renverser  Elisabeth  pour  mettre  à  la  place  le  grand-duc  et  la  grande- 
duchesse.  Aucune  preuve  n'ayant  été  produite  contre  lui,  Bestuchew 
en  fut  quitte  pour  aller  en  exil  dans  une  de  ses  terres  à  cent  vingt 
verstes  au  delà  de  Moscou. 

Parmi  les  personnes  compromises  dans  l'affaire  de  Bestachew  se 
trouvait  le  ministre  du  grand-duc  pourlesaffaires  de  Holstein ,  Slambke; 
il  fut  renvoyé  dans  le  Holstein ,  et  la  grande-duchesse  cessa  de  s'oc- 
cuper des  affaires  de  ce  pays.  Un  coup  plus  sensible  lui  fut  porté  lors 
du  départ  de  Ponîatowski ,  rappelé  par  son  souverain  sur  la  demande 
de  l'impératrice.  Elle  vécut  dès  lors  dans  une  retraite  presque  absolue; 
elle  restait  dans  sa  chambre,  toute  fine  seule ^  à  dévorer  ses  ennuis, 
abandonnée  de  tout  le  monde ,  entourée  d'ennemis  secrets  et  d'es- 
pions, n'ayant  auprès  d'elle  personne  à  qui  elle  pût  se  confier.  On 
avait  eu  soin  d'écarter  tous  ceux  de  ses  serviteurs  sur  rattachement 
de  qui  elle  aurait  pu  compter.  Réduite  à  cette  extrémité  ,  Catherine 
tenta  de  rentrer  par  un  coup  hardi  dans  la  faveur  de  l'impératrice; 
elle  lui  écrivit  pour  demander  son  renvoi. 

Ce  renvoi ,  dont  on  commençait  à  parler,  était  vivement  désiré  par 
h  grand-duc  qui  aurait  alors  épousé  l'objet  de  sa  passion ,  Elisabeth 
Woronzow.  Catherine  n'ignorait  pas  ce  qui  se  tramait  contre  elle; 
mais  elle  savait  aussi  qu'il  n'était  pas  dans  le  caractère  de  l'impéra- 
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trice  de  faire  nu  éclat;  en  prenant  elle-même  les  derants,  elle  était 
presque  sûre  de  déjouer  toutes  les  intrigues  et  de  gagner  la  partie 
oonire  ses  ennemis  avoués  on  secrets.  Une  petite  comédie  concertée  avec 
le  confesseur  d'Elisabeth  lui  ISt  obtenir  une  entrerue  à  laquelleassistè- 
rent  le  grand-duc  et  l'un  des  Schouwalow.  Elle  n'avait  plus  a  ce 
moment  aucun  rapport  avec  son  mari.  Catherine  qui,  pour  avoir 
cette  audience ,  avait  feint  d'être  gravement  malade ,  eut  à  répondre 
aux  reproches  que  lui  fit  l'impératrice  au  sujet  de  ses  relations  avec 
Bestuchew,  ainsi  qu'aux  accusations  du  grand-duc  sur  son  caractère 
et  sa  conduite.  Après  cette  entrevue,  l'impératrice  disait  à  ses  fami* 
tiers  :  «  La  grande-duchesse  a  beaucnup  d'esprit,  mais  mon  neveu 
est  une  bête.  »  Quelques  jours  après,  le  grand  chancelier  Woronzow, 
oncle  de  la  maîtresse  du  grand-duc,  fit  une  démarche  assez  signifi- 
cative. Il  vint  prier  Catherine  de  renoncer  à  demander  son  renvoi  qui , 
disait-il ,  affligerait  tous  les  honnêtes  cens.  Il  ne  parait  pas  cepen- 
dant que  Catherine  se  soit  beaucoup  relevée,  par  sa  démarche,  dans  iâ 
faveur  de  la  souveraine.  Après  une  seconde  entrevue,  dont  le  récit 
ne  se  trouve  pas  dans  les  Mémoires ,  interrompus  à  cet  endroit  même, 
elle  s'abstint  de  faire  aucune  tentative  pour  se  concilier  les  boanes 
grâces  d'Elisabeth-,  mais,  renfermée  en  elle-même,  elle  redoubla  de 
prudence  et  affecta  une  réserve  qui  attirait  l'attention  plus  qu'elle  ne 
la  détournait.  En  même  temps  elle  se  ménageait  des  amis  et  des 
dévouements  pour  l'heure  décisive,  et  attendait  avec  un  calme  réel 
ou  apparent  les  événements  qui  se  préparaient  pour  elle  et  pour 
l'empire. 

IV 

Elisabeth  mourut  le  5  janvier  1762.  Cette  mort  était  attendue  avec 
impatience  par  le  roi  de  Prusse.  Ainsi  que  je  l'ai  dit,  toutes  ses  ten- 
tatives pour  se  réconcilier  avec  la  Russie  avaient  été  inutiles.  Elisabeth 
avait  dit  un  jour  à  l'ambassadeur  d'Autriche  qu'elle  n'abandonnerait 
jamais  ses  alliés,  quand  elle  devrait  vendre  ses  bijoux  et  ses  robes 
pour  continuer  la  guerre.  Elle  se  flattait  d'obtenir,  pour  indemnité 
de  ses  frais,  la  province  de  Prusse,  sinon  tout  le  royaume.  11  est  vrai 
que  les  troupes  russes  ne  faisaient  pas  grand  mal  à  Frédéric;  elles 
se  contentaient  de  vivre  à  ses  dépens  sur  le  territoire  prussien.  Mais 
il  n'en  était  pas  moins  dans  une  position  assez  fâcheuse,  surtout 
depuis  que  lord  Bote  avaii  pris,  dans  le  cabinet  anglaiiï,  la  place  de 
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Pitt.  Le  nouveau  ministre  se  montrait  disposé  à  faire  la  paix  en 
sacrifiant  Fallié  de  TAngleterre.  Rien  ne  pouvait  donc  arriver  de 
plus  heureux  pour  Frédéric  que  Tavénement  de  Pierre  III  qui,  au 
lieu  d'une  ennemie  implacable,  lui  donnait  un  serviteur  dévoué  sur 
le  trône  de  Russie.  Un  des  premiers  actes  du  nouvel  empereur  fut 
Tordre  envoyé  aux  différents  corps  de  l'armée  russe ,  qui  étaient  sur 
le  territoire  prussien,  de  cesser  les  hostilités.  Les  ambassadeurs  de 
France  et  d'Autriche  perdirent  tout  crédit  à  Pétersbourg,  et  l'ambas- 
sadeur anglais  se  vit  honoré  des  bonnes  grâces  et  de  la  familiarité  du 
souverain.  Afin  de  mieux  marquer  son  aversion  pour  la  France, 
Pierre  III  voulut  même  renvoyer  les  comédiens  français  qu'Elisabeth 
avait  entretenus  à  sa  cour. 

Tout  le  monde  n'eut  pas  autant  de  raison  que  Frédéric  d*applaudir 
à  l'avènement  de  Pierre  III;  mais  personne  ne  dut  moins  s'en  réjouir 
que  Catherine.  Loin  que  sa  dignité  nouvelle  la  mit  à  l'abri  des  mau- 
vais traitements  et  des  humiliations,  sa  position  en  devint  plus  into- 
lérable. Cependant  Elisabeth ,  à  son  lit  de  mort,  avait  conjuré  son 
neveu  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  sa  femme  et  de  prendre 
soin  de  son  enfant,  et  Pierre  le  lui  avait  promis.  Frédéric  lui  écrivait 
dans  le  même  sens  :  «Consultez  l'impératrice  ;  elle  n'est  capable  que 
de  vous  donner  de  bons  conseils  et  je  vous  exhorte  à  les  suivre.  » 
Mais  Pierre  ne  voulut  bientôt  plus  se  ressouvenir  de  ses  promesses , 
ni  consulter  que  ses  passions.  Il  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  nais- 
sance de  son  fils  et  ne  voyait  en  lui  qu'un  intrus  dans  la  famille 
impériale.  Catjierine  fut  abreuvée  d'outrages;  son  mari  la  menaçait 
souvent  de  la  faire  tondre  et  enfermer  dans  un  couvent.  Elle  était 
forcée  de  tout  supporter  en  silence.  Sa  position  devenait  d'autant  plus 
difficile  qu'elle  se  compliquait,  assure- t-on,  d'une  circonstance  assez 
embarrassante.  Il  paraît  qu'elle  était  grosse  en  ce  temps-là  d'un  fils , 
dont  elle  accoucha  en  avril,  et  qui  parut  plus  tard  dans  le  monde 
sous  le  nom  de  comte  de  Bobrinskoy. 

Les  relations  de  Pierre  avec  Elisabeth  Woronzow  avaient  pris, 
depuis  que  Pierre  était  monté  sur  le  trône ,  im  caractère  nouveau  et 
presque  public.  Catherine  voyait  sa  rivale  installée  à  la  cour,  sur  le 
pied  de  favorite,  aveé  le  titre  de  maîtresse  des  filles  d'honneur,  un 
appartement  dans  le  palais  et  toutes  sortes  de  distinctions.  Mademoi- 
selle Woronzow  n'avait  désormais  qu'un  pas  à  faire  pour  devenir 
impératrice,  et  Ton  ne  doutait  point  à  la  cour  qu'elle  ne  parvînt  à 
cet  honneur  si  elle  pouvait  donner  à  Fempereur  un  fils  qui  prît  au 
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pied  du  trône  la  place  du  fils  de  Catherine.  Mais  œ  résnltat  de  la 
passion  de  Tempereur  était  le  plus  improbable  de  tous  ceux  qu'elle 
pouvait  produire,  et  sa  niaitresse  savait  bien  qu*en  penser.  Dans  une 
de  ces  querelles  auxquelles  donnait  lieu  entre  les.  deux  amants  la 
jalousie  de  Pierre,  parmi  d'autres  douceurs  qu'ils  se  prodiguèrent, 
elle  lui  donna,  dit  la  correspondance  de  M.  de  Breteuil,  des  épithètes 
irês-rassurantes  à  cet  égard. 

L'empereur  avait  mandé  auprès  de  lui  le  comte  Soltykow,  qui  se 
trouvait  à  Paris  au  moment  où  commençait  le  nouveau  règne.  Il  le 
traitait  fort  bien  et  avait  avec  lui  de  longues  conversations,  dans  le 
dessein,  pensait-on,  de  lui  faire  avouer  qu'il  était  le  père  du  grand- 
duc  Paul.  En  même  temps  Pierre  visitait  Jean  VI  dans  sa  prisoa  de 
Schlusselburg,  comme  l'avait  fiiit  Elisabeth;  il  le  fitméme^^nirà 
Pétersbourg.  Ce  fut  alors  sans  doute  que  l'épouse  méprisée  de 
Pierre  III,  menacée  d'une  disgrâce  qui  l'eût  réduite  à  traîner  dans^ 
quelque  cloître  une  vie  obscure,  au  lieu  de  ceindre  son  front  de  la 
Couronne  sur  laquelle  elle  n'avait  cessé  de  tenir  ses  yeux  fixés  depuis 
dix-huit  ans  qu'elle  vivait  en  Russie,  prit  ces  mesures /t/s^es  etpré^ 
cises  auxquelles  elle  a  dû  l'accomplissement  de  son  ambition.  Tous 
les  regards  étaient  tournés  vers  elle;  on  admirait  son  courage,  on 
plaignait  son  malheur,  on  attendait  quelque  chose  de  la  hardiesse  de 
son  esprit  et  de  son  Caractère.  Des  dévouements  mystérieux  l'entou- 
raient, et  l'état  des  esprits,  soit  qu'il  fût  le  résultat  de  la  situation 
même  ou  d'une  préparation  habile,  était  on  ne  peut  plus  favorable  à 
une  conspiration.  L'empereur  était  le  seul  à  ne  pas  s'apercevoir  de 
ce  qui  se  passait.  Il  rejetait  avec  une  obstination  aveugle  les  avis  du 
roi  de  Prusse,  qui,  mieux  informé,  ne  cessait  de  lui  faire  dire  de  se 
tenir  sur  ses  gardes.  Il  se  croyait  adoré  des  soldats,  refusait  de  prendre 
aucune  précaution  pour  sa  vie,  et  opposait  à  tous  les  avertissements, 
à  tous  les  conseils,  une  sécurité  funeste.  La  révolution  de  1762  se 
préparait.  Â  ce  moment  de  nouveaux  acteurs  paraissent  sur  la  scène. 

Deux  personnages  bien  difiérents  ont  joué  les  principaux  rôles  dans^ 
la  révolution  de  1762  :  Grégoire  Orlov^  et  la  princesse  Daschkow.  Les 
Mémoires  de  la  princesse  ont  été  récemment  publiés;  ils  nous  font 
connaître,  avec  une  sincérité  qui  s'impose  au  lecteur  par  un  caractère 
frappant  d'évidence,  les  motifs  qui  l'ont  déterminée  dans  la  part 
prise  par  elle  à  l'événement  auquel  son  nom  reste  attaché.  Mais  on  y 
trouve  peu  de  chose  sur  le  vrai  rôle  de  Catherine  dans  cette  révolution 
qui  la  porta  sur  le  trône,  et  il  est  i)robabIe  que  l'amant  secret  de  la 
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granile-doeKesse,  le  futur  favori  de  Catherine  B,  en  sayait  plos  long 
8or  ses  Bentiments,  ses  actions  et  ses  projets,  que  n*en  fayait  son 
enthousiaste  et  un  peu  naïve  amie.  H  «st  clair  pour  nous  que  la 
princesse  Daschkow  personnifie  lo  côté  chevaleresque  de  cette 
révolution,  dont  elie  se  platt  à  revendiquer  la  responsabilité;  Tantra 
côté  est  personnifié  par  Grégoire  Orlow  et  son  frère  Alexis;  c*e6t  la 
part  ténébreuse  qui  se  trouve  dans  toute  conspiration,  quel  qu'en 
soit  le  but,  celle  qui  remue  ^ans  Tombre  les  éléments  impnrs 
des  intérêts  et  des  passions.  A  la  révolution  de  1762,  la  prineeasd 
DascMcow  et  Grégoire  Orlow  apparaissent  aux  deux  côtés  de  Cathe- 
rine, Tun  comme  son  bon  et  l'autre  comme  son  mauvais  génie.  La 
première,-  d'accord  avec  l'opinion  pour  une  révolution  qu'elle  juge 
nécessaire  et  qu'elle  veut  glorieuse,  se  montre  résolue  au  moment 
décisif  et  prend  à  l'action  une  part  qui  ne  semblait  pas  réservée  à  «m 
sexe.  L'autre,  dont  le  rôle  est  moins  brillant  comme  ses  motifs  sont 
moins  nobles,  avait  sans  doute  préparé  à  Catherine  le  chemin  vers  le 
trône,  et  ne  fut  pas  étranger  au  crime  qui  en  ensanglanta  sous  ses  pas 
les  degrés. 

Que  les  motifs  de  la  princesse  Da^hkovr  aient  été  purs,  on  n'en 
saurait  douter,  quand  même  sa  vie  ne  nous  la  montrerait  pas  telle 
qu'elle  apparut  à  Diderot,  a?ec  des  idées  fermes  et  grandes^  des  sen- 
timents fiers,  un  ffotU  profond  d' honnêteté  et  de  dignité.  Il  ne  fau- 
drait pas,  toutefois,  prendre  trop  au  sérieux  ses  vues  politiques.  Bien 
qu'elle  se  prononce  pour  les  gouvernements  tempérés  contre  le 
régime  desjiotique,  bien  que,  dans  un  entrelien  qu'elle  eut  avec 
Panin  quelque  temps  avant  la  révolution,  elle  ait  parlé  d'établir  en 
Russie  la  constitution  suédoise,  on  se  tromperait  fort  si  l'on  voyait 
en  elle  une  héroïne  conspirant  pour  la  liberté  de  son  pays.  C'est  tout 
simplement  une  femme  passionnée,  chez  qui  un  vague  mstinct  de 
patriotisme  se  mêle  à  des  sentiments  d'un  caractère  plus  particulier 
et  plus  félbinin,  mais  nobles  aussi  et  désintéressés.  Elle  haïssait  dans 
Pierre  III  le  tyran  capricieux  et  brutal,  l'homme  inepte  et  vicieux  ; 
elle  admirait  dans  Catherine  la  femme  supérieure  qui  lui  paraissait 
digne  par  son  esprit  et  son  caractère  de  devenir  la  souveraine  d'un 
grand  peuple.  On  ne  voit  pas  clairement  si  son  idée  était  de  faire  de 
l'épouse  de  Pierre  III  une  régente  au  nom  de  son  fils,  le  grand-duc 
Paul,  ou  de  la  rendre  souveraine  en  son  propre  nom.  Mais,  pour  ce 
qui  concerne  l'empereur,  il  est  certain  que  la  pensée  de  la  princesse 
Daschkow  ne  dépassait  pas  la  déposition,  et  elle  était  bien  loin  de  pré* 
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mr  le  meurtre  qui  lui  ÎDs^nra  plus  twi  une  horreur  pMfonde  «t 
one  yme  indignatiao.  Leia  qu-elle  fut,  d'ailleurs,  ^dée  po 
aucun  motif  d'intérêt  personnel,  elle  n'ignorait  pas  qu'elletraTailIiôt 
oonlre  cdtui  de  sa  femille.  L'empereur,  en  effet,  lui  avait  fait  itt  con- 
fidence de  l'élé^ion  où  il  voulait  porter  sa  scnir,  ia  eomtesse  Élisa- 
betii  Woronzow,  et  loin  de  se  sentir  refipoidie,  elle  n'en  avait  mis  que 
plus  4le  zèle  à  embrasser  la  cause  de  Catherine,  Confondue  pour  dk 
avec  rintérêt  de  la  Russie.  Orlow,  au  contraire,  était  avide  de  phô^ 
sîrs  et  d'honneurs;  maitre  du  cœur  de  Cattierine,  il  aspirait  à  s'asseoir 
à  côté  d'elle  sor  le  trône;  il  fallait  pour  lui  que  Catherine  tint  le 
sceptre  de  son  propre  droit  etqu'elle  put  appeler  un  époux  à  le  porter 
sif«e  die. 

Les  relations  de  la  princesse  avee  Catherine  dataient  da^  l'hiver 
de  1760,  époque  à  laquelle  la  grande-duchesse  vivait  confinée  daai 
la  retraite  par  ses  chagrins  domestiques  et  par  la  disgrâce  d'Élisabetlu 
Q  est  singulier  que  l'amitié  qui  devait  être  à  Catherine  d'un  si  puis* 
saut  secours  lui  soit  venue  de  la  soeur  de  cette  Elisabeth  Weronzopvr 
dont  elle  avait  à  souffrir  dans  le  présent  et  plus  encore  a  craindre 
dans  l'avenir  l'impertinente  rivalité.  A  cette  époque,  la  princesse 
Daschkow  était  une  jeune  fenrnie  de  dix^sept  ans,  aux  allures  exoen» 
triques,  douée  d'une  imagination  vive  et  d'une  sensibilité  exaltée* 
Elle  se  prit  pour  Catherine  d'une  affection  qui  devint  bientôt  une 
sorte  de  culte.  Toutes  les  tentatives  faites  par  sa  soeur  et  par  le  grand- 
duc  pour  la  détacher  de  son  idole  furent  inutiles.  Catherine  eHe* 
même  œ  devait  pas  y  réussir,  lorsque,  cédant  plus  tard  à  des  influences 
toutes-puissantes  sur  son  cœur,  elle  se  montra  dans  la  prôspérilé 
froide  et  injuste  pour  l'amie  des  jours  de  péril.  Après  l'avènement 
de  Pierre  III,  la  prinoesse  Dascbkow,  témoin  des  humiliations  et  des 
inquiétudes  de  son  amie,  se  mit  à  songer  aux  moyens  de  la  délivrer 
et  d'affranchir  en  même  temps  la  Russie  d'une  tyrannie  insensée 
et  funeste. 

On  ignore  quelle  fut  l'origine  des  amours  d' Orlow  etde  Catherine. 
Grégoire  Oriow,  obscur  officier,  noble  à  peine,  remarquable  seule- 
ment par  sa  belle  mine  et  par  une  taille  athlétique,  d'ailleurs  ivrogne 
et  libertin,  disent  les  correspondances,  s'était  foit  remarquer  par  sa 
persistance  à  suivre  la  grande-duchesse,  qui  d*abord  avait  paru  le 
traiter  en  soupirant  ridicule.  Par  quels  moyens  en  vint-il  à  lui 
plaire,  à  s'emparer  de  son  codur  que  le  départ  de  Poniatowski 
avait  de  nouveau  kûssé  vaesot  et  disponible?  Quels  «ervicas  attendait- 
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dDe  de  lui  dans  les  conjonctures  difficiles  où  elle  se  trouvait  placée, 
et  de  quel  secours  pouvait  lui  être  un  homme  dont  Tintelligenoe  pas* 
sait  pour  médiocre,  si  ce  n*était  par  un  dévouement  sans  scrupule  et 
par  quelque  vulgaire  habileté  dans  Tintrigue?  Grégoire  Orlo^  avait, 
d'ailleurs,  plusieurs  frères,  et  cette  famille,  qui  avait  besoin  de  se 
faire  sa  place,  allait,  par  lui,  devenir  tout  entière  dévouée  aux 
volontés,  aux  périls,  à  Tambition  et  à  la  fortune  de  la  grande- 
duchesse. 

Si  Ton  s'en  rapportait  aux  Blérooires  de  la  princesse  Daschkow,  la 
révolution  de  1762  aurait  été  presque  entièrement  spontanée;  l'em- 
pereur y  aurait  poussé,  lui  seul,  par  ses  extravagances,  par  son  inep- 
tie, par  ses  vices,  par  ses  débauches  scandaleuses  ;  l'émotion  publique 
et  des  circonstances  non  préparées  l'auraient  accomplie.  Dans  ses  con- 
fidence^ à  Diderot,  elle  lui  affirmait  que  des  fils  imperceptibles 
avaient  conduit  tous  les  acteurs  à  leur  insu,  et  que,  la  veille  de  la 
révolution,  tout  le  monde  s'en  croyait  encore  loin  de  trots  ans.  La 
princesse  Daschkow  prête  à  Catherine  une  sorte  de  résignation ,  une 
attitude  passive  qui  s'accordent  mal  avec  son  caractère,  et  que 
démentent  même  les«  paroles  par  lesquelles  elle  commence  ses 
Mémoires.  On  trouve  dans  ceux  de  la  princesse  le  récit  d'une  scène 
qu'elle  avait  autrefois  racontée  à  Diderot.  Quelques  jours  avant  la 
mort  d'Elisabeth,  la  princesse,  malade  elle-même,  apprenant  que 
l'impératrice  n'avait  plus  que  peu  de  temps  à  vivre,  alarmée  des  dan- 
gers qui  menaçaient  son  amie,  s'était  levée  à  minuit  pour  courir  chez 
la  grande-duchesse.  Après  s'être  couchée  à  côlé  d'elle,  dans  son  lit, 
elle  lui  avait  demandé  ce  qu'elle  comptait  faire  pour  sa  sûreté,  la 
suppliant  de  faire  connaître  ses  plans.  Catherine  avait  répondu 
qu'elle  se  remettait  de  tout  à  la  Providence.  Il  est  possible  qu'à  ce 
moment  la  grande-duchesse  n'eût  rien  résolu  encore.  Plus  tard,  elle 
n'aura  peut-être  pas  été  fâchée  de  laisser  la  princesse  agir  de  son 
côté,  tandisqu'elle-même  se  concertait  avec  Orlow,  afin  d'être  prête 
à  tous  les  hasards.  La  princesse  Daschkow  n'a  sans  doute  connu  de  la 
révolution  que  ce  qui  se  rattachait  au  rôle  qu'elle  y  a  joué  elle-même, 
et  c'était  une  illusion  de  son  enthousiasme  qui^  lui  faisait  croire 
qu'elle  avait  seule,  avec  la  fortune  et  l'opinion,  mis  Catherine  II  sur 
le  trône. 

Mon  intention  n'est  pas  de  raconter  ici  les  fomeuses  journées  des 
21  et  28  juin  (8  et  9  juillet)  1762.  Les  événements  en  sont  assez  con- 
nus par  les  récits  qui  en  ont  été  faits.  Catherine  elle-même  a  donné 
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le  sien  \  qu'on  a  pn  comparer  à  celui  de  Ruihière.  Ce  dernier  récit 
est  d*accord  avec  les  dépêches  des  représentants  français,  MM.  Déran- 
ger et  de  BreteuiL  Celui  de  M.  Keith,  Tambassadeur  anglais,  n'en 
difiere  que  par  quelques  détails  peu  importants.  On  trouve  dans  les 
Mémoires  de  la  princesse  Daschkow  des  particularités  curieuses  sur  le 
rôle  qu'elle  a  joué  dans  ces  journées.  On  sait  que  ce  qui  fit  éclater 
la  conspiration  fut  Tarrestation  d*un  des  conjurés,  nommé  Passik. 
La  princesse  apprit  cette  arrestation  par  un  des  Orlow.  Elle  était 
alors  chez  elle  avec  son  oncle  Panin,  qu'elle  avait  intéressé  dans  le 
complot.  Inquiète  et  ne  sachant  que  penser,  elle  renvoie  Panin,  sous 
le  prétexte  qu'elle  a  besoin  de  repos,  se  couvre  d'un  large  vêtement 
d'homme  et  court  à  la  maison  de  Raslowlevir.  Rasiowlevir  était,  de 
même  que  Passik,  un  officier  des  gardes  et  l'un  des  associés  du  com- 
plot. Dans  la  rue,  ayant  vu  venir  un  homme  à  cheval  et  l'ayant 
reconnu  pour  un  des  Orlow,  bien  qu'elle  ne  l'eût  jamais  vu,  la  prin- 
cesse l'appelle  par  son  nom,  apprend  de  lui  de  nouveaux  détails,  lui 
donne  ses  ordres,  qui  consistent  à  placer  chacun  des  conjurés  au  poste 
qu'il  doit  occuper,  et  à  aller  prévenir  l'impératrice  de  paraître  immé- 
diatement dans  une  voiture  qu'elle  trouvera  prête  à  la  conduire  au 
quartier  des  Ismaclowsky.  C'était  un  régiment  des  gardes  qui  devait 
proclamer  Catherine  et  l'accompagner  dans  la  capitale.  Je  laisse  par- 
ler ici  la  princesse  elle-même  : 

ce  Après  avoir  renvoyé  Orlow,  je  retournai  chez  moi  dans  une  agita- 
tion de  cœur  et  d'esprit  qui  ne  me  disposait  guère  à  prendre  du  repos. 
J'avais  commandé  pour  le  soir  un  costume  d'homme  à  ma  taille, 
mais  le  tailleur  ne  l'avait  pas  envoyé  encore.  Ce  fut  pour  moi  un 
grand  désappointement,  comme  si,  faute  d'un  costume  d'homme,  mes 
plans  devaient  échouer  et  mes  mouvements  être  gênés.  Afin  de  me 
soustraire  aux  soupçons  et  à  la  curiosité  de  mes  gens,  je  me  mis  au 
lit.  Une  heure  après,  je  tressaillis  au  bruit  d'un  coup  retentissant 
appliqué  à  la  porte  de  la  rue.  M'élançant  de  mon  lit  et  passant  dans 
la  pièce  contiguê,  j'ordonnai  qu'on  fit  entrer,  quelle  que  fût  la  per*^ 
sonne  qui  me  demandait.  Un  étranger  parut  et  s'annonça  lui-même 
comme  le  plus  jeune  des  Orlow.  Il  venait,  dit-il,  me  demander  sll 
n'était  pas  trop  tôt  pour  envoyer  un  message  à  l'impératrice  à  qui  l'on 
causerait  une  alarme  inutile  par  un  appel  prématuré  à  Pétersbourg. 

I.  Réimprimé  dans  la  Cour  de  Russie  il  y  a  cent  ans,  V)ù  on  peut  le  corn- 
farer  au  récit  de  M.  Keith.  Voyez  p.  202  et  soiv. 


«  Je  B6  pus  GB  enteodre  (bii«ritage*  Mon  indignation  ne  eonmit 
plu»  de  bornes,  et  je  nîeMBf»  pas  do  siodéfer  la  rage  ^e  yipnmyfdk 
oontro  tous  ces:  frères  fomt  s*ètrer  pemria  (comme  je  \m  dia  danami 
bngage  peu  graeieu)  d^béaiter  swt  TaecompliaseneBi  des  onftres 
qne  j*a¥ais  donnés  à  ÂksiaOikivr«  «  Vbw  aies  déj^y  lai  dîa-je,  psidki 
^  le  4eaiipa  k  plus  préeîeua*  Efc^oaoAà^'i^ireramted'ahrâier  Fim- 
a  pératriee,  laissez  Sa  Majesté  ^nir  éianeina^à  Pékershaung,  pfaitât 
t(  ^ue  de  Texposer  au  risque  depasseraa  na  o»  piîson^  mt  de  par- 
K  iager  réclMilaud  a^ec  noua.  Eis  eenséqfueBeat  diias  à  vétm  fière  «de 
«  courir  en  toute  faéle  à  Pekariia£»  et  d'amener  en  ville  nmpérap- 
«  trice,  sans  peadre  wansonisnt^  depeur  quePterre  111  n*aible  temps 
K  et  la  chance  de  recefmr  quelque  avis,  et,  en  le  devançant,  de  pré^ 
«c  venir  rérénement  que  le  xiel  même  prodoit  pour  sauver  notM 
a  pays  aus^i  bien  que  Fimpéraflrioa*  » 

Ces  choses  se  paseaicnl  la  veiUe  èm  jour  où  la  lévoMioB  devait 
s'accomplir»  L'empereur  était  à  Otanienbaum,  oà  il  se  livrait  à  la 
débauche ,  sans  souci  du  mécenteatement  qui  depuis  quelques  joura 
fermentait  dans  les  régiments  de  la  garde.  Le  lendemain,  à  six 
heures  du  matin,  Alexis  Orlow  entrait  à  Péterhof  dans  la  chambre 
à  coucher  de  l'impàratrice,  Téveillaîk,  et  la  conduisait  dans  la  chaise 
de  poste  préparée  par  la  prévofaoce  de  la  princesse  Daschkow  au  quar- 
tier des  Ismaelowsky,  où  elle  fut,  en  e£bt^  pMcfamée  cfa^  de  Tem* 
pko.  La  princesse  la  rejoignit  a«  palais  d'hiver  où  la  nouvelle 
souveraine  s'éèati  rendhie  après  avoir  sasiali  h  la  messe  et  au  Je 
Deum  dans  l'élise  de  Kazan  en  préaeDce^do  peufAs  et;  des  soldats» 
Les  deux  amies  tombèrent  daaas  les  bras  l'msie  de  l'antinv  Mais  i» 
priocesae  ne  devait,  paa  tarder  à  éprouver  une  déeeption  amère  par  lu 
déoMffverterqu'elte^ilwif^dajoi»»  après.  Ceci  sepasse  à  Peterhof,  oà 
eUe  V'étaii  rendaaanraeriniipéKalriGe;  Grégaire <Mqiw,  qui  avait  lae 
cnniusionf  a  la  jambe,  s'était  établi  sur  un  sopha  dans  une  deaaailes, 
et  il  s'y  oecopait  à  ou«rirlea  pepieffsd'Élat,.  aii  grand  scandaks  de  la 
princesse..  L'heuie  du  dloer  âant  v«nne,  elb  vwt  qu'on  avait  tiré  la 
taUe  de  trois  eeuiverta  vers^  le  sopha  sur  leqod'ôriow  était  oaueh6« 
L*impératriee  engage  la  prisHesse  à  partager  le«r  repas.  Celle^  i» 
put  cacber  L'impicaiioD^'elfe  ^ptouaai*.  c  Pouv  la  prenièie  fm, 
dîl^Ue,  il  s'éleva  dans  mon  esprit  une  conviction  à  laquelle  s'aeso^ 
dèrent  les  idées  les  plus  pénibles,  les  plus  humiliantes.  Il  devint  * 
évident  qu'il  y  avait  une  liaison  entre  eux..» 

C'était  la  princeêse  DascMftwr  qBMaïaîtygagaé^  pMrae^entretienarfc 
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la  cause  ie  rimpératriee  de»  hommes  tell^fue  Panio ,  le  maréchal 
Raammowsky,  et  d^autres  doerl  Taveuglement  ^Yoloniaire  et  rinactioi^ 
calculée avaieni  permise  la  oompiration  de  8*étendne  et  de  prendre  de 
lavonsistance.  Mais  c^était  sans  doute  par  les  Orlow  que  la  révolte  avaii 
été  semée  dans  les  troupes.  C'était  à  Grégonre  Orlow  et  à  ses  frères  que 
le  soki  avait  été'ConSé  de  préparer  les  esprits  des  régiments  de  la  garde 
impériale  à  la  révolution  qui  dei»it  s'opérer  par  eux.  Par  «i  position,  ^ 
et  ftins  doute  aussi  par  la  nature  de  ses  goûts  et  de  ses  talents,  Gré^ 
goire  Orlow  était  très-«propre  à  rendre  a  Catherine,  pour  le  sucoèe 
de  son  plan,  ces  services  obscurs,  mais  essentiels,  d'où  dépend  1er 
succès  de  toute  conspiration.  Sans  doute  il  y  a  toujours,  dans  une 
entreprise  de  ce  genre,  une  forte  part  laissée  au  hasard;  mais  ior 
tout  prpuire  que  la  lyréparation  avait  é^  habite  et  complète.  Aussi, 
bien  que,  par  une  circonstance  fortuite,  la  révolution  ait  éclaté  avant 
Theure,  elle  fut  achevée  avec  une  rapidité  extraordinaire.  «  Cette 
révolution  surprenante,  dit  M.  Keitb,  a  été  accomplie  et  terminée  en 
moins  de  dem  bennes,  sans*qu'il  ait  été  versé  uoe  goutte  de  sang  ou 
commis  un  acte  de  violepce,  et  tous  les  quartiers  de  la  ville  un  peu! 
éloignés  du  palais,  ainsi  que  la  plus  grande  partie  des  sujets  de  Sa>' 
Majesté,  étaient  aussi  tranquilles  que  si  rien  d'extraordinaire  n'était 
arrivé.  » 

Dans  le  récit  écrit  sous  forme  de  lettre  qu'on  croit  avoir  été  adressé 
à-  Poniatovrski,  Catherine  s'efloroe  de  diminuer  la  part  de  la  prin- 
œsse  Dascbkow,  et  d'accrotire,  au  contraire,  celle  des  Orlow  dans  lar 
«évdutic»]  de  17&2.  A  l'en  croire,  les  Ork)  w  avaient  j>rillé /Kir  for^  dg 
régir  les  etpriis,  par  une  prudinie  hardiesse,  par  une  grande  pré^ 
sence  d'esprit^  et  par  l' autorité  qu'une  conduite  habile  et  ferme  leixr 
avait  acquise.  Au  contraire,  la  princesse,  dont  l'esprit  était  gâté  par 
V ostentation  et  par  une  humeur  naturellement  brouiilomne^  haïe  dei 
chefs  et  ornée  seulement  de  çuelques  étourdis^  n'était  instruite  que 
des  menus  détails  de  la  conspiration*  «  Elle  prétendait  que  tout  pas^ 
sait  par  elle  pour  venir  jusqu'à  moi.  Cependant,  depuis  six  moiB|. 
j*avais  des  correspondances  aiM  tous  les  chefs  avant  qu'elle  en  ceii-*^ 
oôt  seulement  le  premim*  nom.  »  Ainsi  parle  Catherine,  et  plus  Ioîr: 
elle  dit  encore  :  «  Il  falfeit  cacher  à  Isf  frmcesse  Dasdbkaw  les  canamc 
des  autres  à  moi  cinq  mois  avant  qu'dle  sût  la  moindre  chose  ;  et  les 
quatre  semaines  dernières,  or  ne  M  disait  que  le  mdos  qu'on  poih* 
vait.  )»  Il  faut  se  souvenir  ici  que  l'impératrice,  à  Véfoqv»  où  eei 
HppKs  furent  écrites ,  était  sous  l'inftuence  des  Orlow,  et  que  see 
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rapports  avec  la  princesse  étaient  deyenus  froids  et  contraints,  soit 
par  un  efiet  de  sa  propre  jalousie  et  de  Tingratitude  naturelle  aux 
souverains,  soit  que  la  haine  des  Orlow,  qui  redoutaient  l'inQuence 
de  la  princesse  et  qu'elle  accablait  de  ses  dédains,  eût  jeté  de  la 
défiance  ccmtre  elle  dans  le  cœur  de  son  ancienne  amie.  Il  doit  cepen- 
dant y  avoir  un  fond  de  vérité  dans  les  paroles  de  Catherine  au  sujet 
de  ses  rapports  avec  la  princesse  pendant  la  durée  de  la  conspiration. 
L*idée  qu'on  prend  du  caraclère  de  la  princesse  dans  ses  propres 
Mémoires  donne  à  croire  qu'elle  n'a  jamais  dû  être  la  confidente  de 
Catherine,  et  le  récit  des  faits  ne  dément  nullement  cette  idée ,  mais 
l'appuie,  au  contraire.  Si  l'on  voulait,  d'après  ce  qui  apparaît  à  tra- 
vers les  divers  récits,  caractériser  le  rôle  des  principaux  acteurs  de 
cette  révolution  et  rendre  à  c^^acun  d'eux  ce  qui  lui  appartient,  il  fau- 
drait dire  que  le  plan  de  la  conspiration  est  né  dans  le  cerveau  de 
Catherine  elle-même,  mai&  que  la  trame  en  fut  ourdie  par  les  nmius 
desOrlow.  L'ambition  et  l'intrigue  sont  ici  représentées  par  l'impé- 
ratrice et  par  son  amant.  Quant  à  la  princesse,  elle  représente  l'idée 
patriotique  et  généreuse,  telle  qu'elle  pouvait  se  trouver  en  Russie  dans 
une  tête  de  dix-neuf  ans,  en  même  tcn\ps  que  la  fantaisie  cavalière 
d'une  jeune  femme  jouant  à  l'héroïsme  politique  dans  une  révolu- 
tion de  palais. 

Pierre  III  se  montra  dans  sa  chute  plus  indigne  encore  du  trône 
qu*il  n'avait  paru  en  y  montant.  Aussi  lâche  qu'il  avait  été  impré- 
voyant, il  se  laissa  arrêter  et  dépouiller  de  toutes  les  marques  de  la 
souveraineté  par  le  général  Ismaïlow,  que  l'impératrice  avait  envoyé 
vers  lui  à  Oranienbaum,  et  cela  bien  qu'il  eût  avec  lui  quinze  cents 
Holsténois  qui  ne  demandaient  qu'à  le  défendre.  Il  avait  écrit  à 
Catherine  une  lettre  où  il  implorait  son  pardon,  oOrant  d'ab- 
diquer et  demandant,  pour  sa  retraite,  une  large  allocation  de  vin  de 
Bordeaux  et  de  tabac.  Il  voulut  aussi  stipuler  qu'on  lui  laisserait  son 
chien  Mopse,  son  nègre  Narcisse,  son  violon,  des  romans  et  une  Bible 
allemande.  Il  fut  confié  à  la  garde  d'Alexis  Orlow  pour  être  conduit 
à  la  citadelle  de  Schlusselbourg,  sur  le  lac  Ladoga.  Ce  fut  sur  la 
route  que  la  tragédie  eut  son  sanglant  dénoûment.  Personne  ne  doute 
que  l'empereur  fut  étranglé  un  matin  par  Alexis  Orlow  dans  une 
maison  écartée  où  il  avait  passé  la  nuit.  La  princesse  Daschkow  affirme 
avoir  vu  dans  les  mainsde  l'impératrice  une  lettre  d'Orlow  dans  laquelle 
il  sollicitait  le  pardon  de  son  crime  dans  le  langage  le  plus  suppliant, 
et  elle  prétend  en  tirer  la  preuve  que  Catherine  n'avait  eu  aucune  part 


LA  JEUNESSE  D£  CATHERINE  IL  105 

à  ce  meurtre.  Cette  lettre  aurait  été  conservée  par  Catherine  dans  une 
cassette  où  elle  fut  trouvée  à  Tavénement  de  Paul  P**,  et  lecture  en 
aurait  été  faite  en  présence  du  nouvel  empereur,  de  Timpératrice  et 
de  mademoiselle  Nelidovir.  D*un  autre  côté,  on  lit  dans  une  dépêche 
d*un  ambassadeur  de  France  à  Vienne,  écrite  neuf  ans  après  Tévéne- 
ment,  que  le  comte  Alexis  Orlovfr  s*était  plaint  à  plusieurs  reprises 
devant  lui  d*avoir  été  contraint  par  un  ordre  à  ce  crime  dont  le 
remords  semblait  le  poursuivre.  Qui  donc  avait  donné  l*ordre  mys- 
térieux dont  Taccomplissement,  en  affermissant  Catherine  sur  le 
trône,  jetait  sur  le  début  de  son  règne  une  ombre  sinistre?  Per- 
sonne, après  rimpératrice,  ne  croyait  avoir  plus  d'intérêt  à  la  mort 
de  Pierre  III  que  Grégoire  Orlov^. 

Non-seulement  Alexis  Orlovfr  obtint  son  pardon,  mais  il  a,  depuis 
ce  temps,  joui  constamment  de  la  faveur  de  Catherine,  même  après 
la  disgrâce  de  son  frère  Grégoire.  On  mit  la  mort  de  Tempereur  sur 
le  compte  d*une  colique.  Personne  ne  parla  de  son  fils,  bien  que  plu- 
sieurs des  conjurés,  et  Panin  parmi  eux,  eussent  déclaré  ne  vouloir 
agir  que  pour  lui  et  pour  une  régence.  L'ascendant  de  Catheride 
imposa  silence  à  ceux  qui  auraient  pu  réclamer  pour  le  grand-duc; 
ou  plutôt  ce  silence  leur  fut  commandé  par  leur  propre  lâcheté  et  par 
le  désir  de  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  souveraine.  Dès  l6 
12  juillet  les  ministres  étrangers  étaient  allés  baiser  la  main  de  rim- 
pératrice, et  l'ambassadeur  d'Angleterre  avait  saisi  Foccasion  de  lui 
faire  un  compliment  au  nom  du  roi  son  maître,  compilaient  auquel 
elle  avait  répondu  en  très-bons  termes. 

En  apprenant  la  i  évolution,  Frédéric  écrivit  au  comte  de  Fincken»- 
tein  :  a  Voilà  Tempereur  de  Russie  détrôné  par  son  épouse,  on  8*y 
attendait.  Cette  princesse  a  infiniment  d  esprit  et  les  mêmes  inclina- 
tions que  la  défunte.  Elle  n'a  aucune  religion,  mais  elle  contrefait 
la  dévote...  C'est  le  second  tome  de  Zenon,  empereur  grec,  de  son 
épouse  Adriane,  et  de  Marie  de  Médicis.  Le  pauvre  empereur  a  voulu 
imiter  Pierre  I",  mais  il  n'en  avait  pas  le  génie.  » 

Catherine  régnait.  Son  règne  brillant  et  célèbre  sera  Tobjet  d'une 
autre  étude  à  laquelle  la  connaissance  de  ses  années  de  jeunesse  et  de 
demi-obscurité  doit  servir  d'introduction. 

L.  DE  RONCHAUD.  i 
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Ha  homme*  ddnt  la  mort  devait  être  pour  la  Térohition  wne  tadic 
ineffaçable,  André  Chénier  écrivait,  en  119&,  les  lignes  énirantes  : 
c  Ia  révoluiioo  qui  t'aehèm  parmi  neos  eat  pour  ainsi  dire  grosse 
des  destinées  dn  monde.  Les  nations  qui  oovs  environnent  ontrœil 
fixé  sur  nous,  elles  attendent  Téfénement  de  nos  combats  intérieurs 
wec  une  impatknce  intéressée  et  une  cmeose  inquiétude,  et  Ton 
peut  dire  que  la  race  huvtaine  est  mainiemnrt  occupée  à  faire  sur  nos 
tètes  mie  grande  expérieace;  si  nous  <réns8iasonB,  le  sort  de  TËurope 
estclumgé'.B 

n  7  a  maintenant  seixuite  et  dix  ans  qu^André  Cfaénier  parlait 
ainsi ,  et  cette  révoluticm  cpi'il  voyait  presque  achevée  se  coniinne  ; 
eette  grande  expérience  que  ki  race  humaine  fait  sur  nos  têtes  se 
poursuit  avec  des  résultais  n  divers ,  si  inattendus ,  parfcHs  même  si 
apposés,  qœ  toirt  homme  capable  de  se  préoccuper  d*aurtre  chose  que 
d'arranger  sa  courte  vie  le  plna  emnmodément  et  le  plus  agréable- 
ment possible ,  a  senti  plm  d'une  fois  sonemor  se  troubler,  partagé 
ff£\\  éiaitentre  la  confianoeet  l*eiIroi,  le  découragement  et  Tespérance. 
Sir  conmie  mus  le  croyons,  il  existe  encore  des  Français  assez  bmrret 
ponrVinquiéternon-eeulementde  l'état  actuel  mais  même  des  futures 
destinées  de  leur  pays,  il  n*en  est  aucun  qui  ne  se  soit  dit  plus  d'une 
Ms  avec  anxiâé  :  Que  vent  la  France?  Que  cberche-t-eHe?  Où  va* 
t-elle  ?  Quels  sont  tes  desseins  de  Dien  'sor  die  ?  A  quel  spectacle 
assistons-nous?  Estnae  i  une  régénération,  est-ce  à  mie  décadence? 
Nos  fib  sermt*9s<xnid«Bnés,  comme  Font  été  nos  pères  et  comme 
nous  Tavons  été  nous-mêmea,  à  vivre  de  cette  vie  fiévreuse  et  éner* 
vante  des  révolutions,  où  la  conscience  humaine  s*engourdit  et  s'al- 
tère, oùlerfcieBiet  le  mal,  le  juste  et  l'injuste,  changent  de  figure 

I.  (Euwes  en  prose  d'André  Chénier;  édit.  Gosselin,  p.  19. 
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«i«c  k»  évéïieineBis ,  où  œ  qui  éiaii  un  devoir  la  veille  èevieftAma 
orime  lo  lendemain,  ei  oà  parfois  même  rordre  moral  se  couvre  èe 
Doagee  aï  épan  fae  le  plus  difficile^  comme  en  l'a  dit^  nleift  pas  de 
faim  sou  devoir,  mais  de  le  cbi»aMre  ?  La  grande  transformation 
sociale  qui  s'est  accomplie  en  1789  trouvera-t-elle  en6n  la  loi  de 
•on.  dévdeppement  régulier  et  paisible^  ou  bien  Chateaubriand 
aum-'t'i]  eu  raison  quand,  profAiète  4e  malheur,  il  nous  dédaie 
«fse  notre  destinée  est  de  noua  agiter  encore  pour  bien  des  sièdos 
dans  xm  meuvemràt  de  rotation  désordonné  et  stérile,  a  plaeé% 
dit-il,  entre  deux  impossibilités,  rkupossÉnlité  du  passé  et  riupet- 
Sikâité  de  t'aveoir ?  » 

C'est  en  vain  que  pour  éclairciF  cette  questk»  qui  obsède  bien  (ks 
âmeS)  em  a.  recours  aiEs  rapfMrocfaeraenis  et  aux  analogies  faistori(|ue& 
Quoi  qsWpnîseent  dîne  les  partisans  du  vieièadage  ml  stib  sole  novi^ 
il  nous  semUe  que  le  spectacle  donnéo»  monde  par  la  France  depuis 
1789  ne  se  présente  avec  la  même  physionomie  ni  dans  notre  hie«- 
tmre,  ni  dans  lliisioif e  d'aucun  penple.  Oa  a  vu  eii^^  effet  bien  des 
nations  livrées  à  des  crises  politiques  multipliées,  mais  tantôt  ces  crises 
sont  compliquées  de  tous  les  symptômes  d'une  grande  décomposition 
monde  et  sociale^  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  leur  aignificatÎM 
rinistre,  tantâteliiesoflreat  au  coïKlraire  les  signes  maniiestes  d'une 
rénovation  féconde,  soit  que  l'esprit  qui  anime  alors  les  peines  ne 
SBiéémente  jamaie  et  les  pousse  apsc»  d»que  crise  à  marcher  d^un 
pae  tei^ours  plus  ferme  Ams  la  marne  voie,  soit  qu'après  ;i voir  dévié 
phis'ou  moins  de  leur  route,  Ss  y  rentrent  pour  n'en  fhis  sortir. 

Aucuae  de  ces  situations  ne  représente  exactement  la  nètre«  Ceux 
qst^déaespmnt  de  la  Franoa  croient  lias  son  avenir  dans  me  des 
périoées  les  plus  abominable»  de  Tbistoire  Immaine,  dans  l'hâetoÎDe 
drJbme  soos  les  empereura;  ceux-là  méconnaissent  et  cakximient 
leur  paysw  Mais  en  qui  est  beaucoup  plus  étrange  encore,  c'est  qu'il  y 
a denoa  jours  des  gen»  qui  crsieut  devoir  nous  parler  avec  comptai- 
sincreioaname  d'une  époque  très-cakonnée  de  Vére  des  Césars.  H 
suffit  que  ecMeeinisInépoqoe  s'ouvrepar  deux  bemmes  dîversemeal 
gmnds^  quoique  peu  vertueux^  à  qui  tous  les  souvenais  ilkistrea  onft 
aimé  à  être  comparés  par  certains  côtés,  pour  que  les  apologistea  dea 
CéBara.a'îmaginent  laîreleup  eouer«a  nouS'i^prenant  à  admimr  les 
giandeura  da^  la  décadence  romaîoew.  Be  trilmiaUeries  ne  scmt-eUea 
pat'desoutBigemt  Ottipeut  aimerànaBenibfer  plue  ou  nsioim  à  GéMa 
m  à4Aaigwte;  maiecpi^priaKe  peimatit  supporter  q»'oa  cràttei  piain 


^^ 
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en  le  présentant  comme  destiné  à  préparer  son  pays  aux  ignominies 
de  cette  période  historique,  et  que,  sons  prétexte  qu'il  reproduit  les 
qualités  d'Auguste,  on  lui  fit  le  singulier  honneur  de  le  proclamer 
par  anticipation  le  prédécesseur  de  Tibère,  de  Caiigula,  de  Claude, 
de  Néron,  d'Othon  et  de  Vitellius? 

Nos  crises  politiques,  quoique  déplorables,  offrent,  Dieu  merci,  des 
caractères  qui  les  distinguent  profondément  de  cette  longue  et  con- 
Yulsiye  agonie  du  monde  romain  où  Ton  ciiercherait  en  vain  un  conflit 
d'idées,  d'opinions,  de  formes  de  gouvernement,  où  toute  moralité  se 
perd  dans  une  mêlée  ignoble  et  confuse  d'appétits  effrénés.  Tacite,  né 
sous  Néron,  après  avoir  vu  passer  devant  lui  huit  empereurs,  peut  bien 
se  féliciter  d'écrire  sous  le  règne  de  Trajan,  «  parce  que,  dit-il,  on  y 
jouit  de  ce  bonheur  si  rare  de  pouvoir  penser  ce  qu'on  veut,  et  dire  ce 
qu'on  pense.  »  Mais  le  bonheur  que  célèbre  Tacite  tient  uniquement 
tu  caractère  personnel  du  souverain,  et  point  du  tout  à  un  change- 
ment dans  les  institutions.  La  liberté  de  même  que  la  vertu  romai- 
nes, une  fois  vaincues,  ne  se  relèvent  plus  jamais  de  leurs  défaites, 
et  les  quelques  grandes  figures  qu'on  distingue  dans  cette  série  de 
monstres,  de  fous  ou  d'imbéciles,  qu'une  soldatesque  vénale  intronise 
et  égorge  du  jour  au  lendemain,  ne  sont  que  des  aoddents  heuroux 
qui  ne  changent  presque  rien  à  la  décomposition  toujours  croissante 
du  corps  social. 

Croire  que  la  France  entro  dans  une  période  de  décomposition  plus 
ou  moins  .semblable,  ce  serait  méconnaître  non-seulement  la  diffé- 
rence des  hommes  et  des  choses,  mais  la  puissance  immortelle  du 
christianisme.  C'est  le  christianisme  qui  a  fait  les  sociétés  modernes, 
c'est  lui  qui  les  éclaire  encore  dans  Tobscurilé  où  elles  marchent,  c'est 
lui  qui  les  soutient  quand  elles  chancellent,  c'est  lui  qui  préside  a 
toutes  leurs  transformations,  c'est  lui  qui,  lorsqu'elles  sont  malades, 
les  ranime,  les  renouvelle  incessamment  de  son  esprit  épurateur  et 
réparateur.  Tant  que  l'esprit  chrétien  ne  sera  pas  éteint  (et  qui  oserait 
dire  qu'il  a  disparu  du  monde?),  il  y  aura  de  grands  caractères,  de 
grandes  vertus,  de  grands  sacrifices,  et  l'assimilation  de  notre  époque 
à  l'ère  des  Césars  restera  une  injustice  amère  ou  bien  un  injurieux 
mensonge. 

Mais  s'il  y  a  dans  notre  religion,  dans  nos  mœurs ,  nos  idées,  nos 
sentiments,  dans  la  nature  même  des  discordes  qui  nous  agitent, 
assez  d'éléments  de  vie  pour  nous  permettre  de  repousser  ce  pré- 
tendu rapport  entre  le  peuple  français  du  dix-neuvième  siècle  et  la 


DES  PRINCIPES  DE  1789.  i09 

plèbe  romaine  soub  les  empereurs,  qui  pourrait,  sans  une  exagé- 
ration d'optimisme,  prétendre  que  le  travail  de  Pénélope  auquel  la 
France  se  livre  depuis  bientôt  trois  quarts  de  siècle  présente  tous 
les  caractères  d'une  activité  souverainement  intelligente,  qui  dans 
sa  persévérance  énergique  marche  toujours  au  même  but  à  travers 
des  détours ,  des  contradictions  dont  s'étonnent  seulement  les  esprits 
vulgaires ,  tandis  que  les  esprits  supérieurs  savent  discerner  l'unité 
cachée,  la  loi  secrète  et  le  résultat  nécessaire  de  toutes  ces  variations. 
Ce  pédantisme  de  haute  philosophie  historique  dont  on  a  beau- 
coup abusé  de  nos  jours,  au  détriment  de  l'humble  cause  de  la  mo- 
rale ordinaire  appliquée  à  chaque  fait  particulier,  commence  un  peu 
à  passer  de  tnode.  La  mobilité  des  événements  et  les  déceptions 
subies  par  tant  de  docteurs  nous  enseignent  à  mettre  plus  de 
modestie  dans  nos  prophéties,  dans  nos  solutions  et  dans  nos  for- 
mules. On  rencontre  certainement  dans  notre  histoire  et  dans  l'his- 
toire des  autres  peuples  des  périodes  très-agitées,  qui,  sous  leur 
confusion  apparente,  laissent  voir  assez  clairement  la  question  fonda- 
mentale qui  est  en  jeu ,  le  progrès  qui  se  poursuit ,  le  résultat  qui 
se  prépare,  la  cause  dont  le  triomphe  est  certain;  il  faut  convenir 
toutefois  que  la  sagacité  de  l'historien  philosophe  est  passablement 
aidée  par  le  fait  même  de  ce  triomphe  qu'il  prophétise  après  coup. 
Mais  dans  quel  pays ,  à  quelle  époque  a-t-on  rencontré  un  ensemble 
de  faits  analogues  à  ceux  que  nous  voyons  s'accomplir  parmi  nous 
depuis  1789?  Dans  quel  pays,  à  quelle  époque  a-t-on  rencontré  un 
peuple  relativement  très-civilisé,  très-intelligent,  un  peuple  com- 
pacte, riche,  actif,  industrieux,  qui,  après  avoir  fait  en  quelques 
mois  table  rase  de  toutes  les  institutions  qui  le  régissaient  depuis  des 
siècles,  change  ou  laisse  changer  douze  fois  en  soixante  ans,  et 
presque  toujours  violemment,  non-seulement  les  hommes  qui  le  gou- 
vernent, mais  les  institutions  politiques  qu'on  lui  a  données,  ou  qu*il 
s'est  données,  brûlant  avec  une  facilité  incomparable  ce  qu'il  avait 
adoré,  adorant  ce  qu'il  avait  brûlé,  et  qui  néanmoins,  après  chacune  de 
ces  secousses  presque  toutes  accomplies  sans  guerre  civile  et  en  quel- 
ques jours^  se  retrouve  le  même  peuple  éclairé,  actif,  intelligent, 
compacte,  riche,  industrieux,  et  doué  d'une  élasticité  merveilleuse  qui 
lui  permet  de  déjouer  toutes  les  prévisions  funestes?  Au  moment  oii 
ceux  qui  ne  le  gouvernent  plus  s'abandonnent  sans  trop  d'efforts  à  la 
crainte  qu'il  ne  soit  perdu,  on  le  voit  reparaître  toujours  le  même 
dans  un  nouveau  rôle,  ou  mieux,  reprenant  quelque  ancien  rôle  qu'il 
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rajetmU  psr  écB  Tarantes,  et  <lévelop|iuit  ainsi  tour  à  tour  avec  qm 
ardeur  inHittgable  chacuoe  des  fiioes  de  son  multiple  géwe.  Conibieii 
de  fois  depuis  1789  aui  5  et  6  octobre,  au  10  août,  en  1814,  ea  18M 
des  hommes  sages  n'ont^ls  pas  désespéré  de  la  Fraace  !  Combien  da 
Tolumes  ne  rempliraft-K)n  pas  a^ec  les  arrêts  de  mort  longuement 
motnrés  qu*on  a  prononcés  eontre  elle  !  et  cependant  eUe  vit  ;  a  mesure 
qu*elle  délaisse  un  genre  de  gloire,  elle  en  poursuit  un  autre,  et  elle 
oontlntie  à  foire  une  grande  figure  dans  le  monde. 

Voilà  le  beau  côté  de  la  médaille,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  le 
revers  et  sHmaginer  que  la  Franoe  pourrait  sans  Ranger  multiplier 
indéfiniment  les  tours  de  force  en  sens  contraira  et  en  tous  genres 
qu'elle  a  accomplis  depuis  1789.  Sa  vertu  guerrièro  elle-même^ 
le  plus  caractéristique  et  le  plus  constant  de  ses  attributs,  ne  fini- 
rait-elle pis  par  être  atteinte  si  toute  vertu  civile  lui  faisait  défaut, 
et  comment  la  vertu  civile,  qui  consiste  avant  tout  dans  un  sentiment 
ferme  et  sincère  du  droit  et  du  devoir,  du  juste  et  de  l'injuste,  dans 
un  amour  ardent  non-seulement  pour  la  patrie  matérielle,  mais  pour 
ses  institutions  et  ses  lois,  comment  cette  vertu  pourrait^Ue  prendre 
racine  dans  un  pays  et  dans  un  temps  où  de  génération  en  génération 
les  citoyens  élevés,  formés  sous  Tinfluence  de  certains  principes,  de 
certaines  opinions,  verraient  éternellement  leur  vie  coupée  en  deux, 
sinon  en  trois,  par  une  crise  violente  détruisant  ce  qu'ils  avaient 
appris  à  considérer  comme  un  bien,  inaugurant  ce  qu'on  leur  avait 
enseigné  à  repousser  comme  un  mal  ?  Que  deviendrait  à  la  longue 
un  pays  où  il  n*y  aurait  jamais  en  dehors  du  parti  triomphant  que 
trois  catégories  de  citoyens  :  les  uns  habitués  à  professer  pour  toute 
règle  en  politique  la  religion  du  succès,  à  s'atteler  Lodiilerenmient  au 
char  de  tous  les  triomphateurs,  à  les  ser^ir  ou  les  abandonner  sans 
scrupule,  suivant  les  caprices  de  la  fortune;  les  autres,  insignes 
à  divorcer  moralement  avec  la  patrie,  à  s'abstenir  de  tout  com- 
merce avec  elle,  à  renoncera  toute  action  dans  le  présent  pour  ne 
plus  vivre  par  Tespril  que  dans  le  passé  eu  dans  l'avenir;  et  enfin 
un  certain  nombre  obstinés  à  poursuivre  d'une  haine  inflexible  la 
cause  qui  a  triomphé ,  travaillant  sans  relâche,  soit  par  la  plume, 
soit  par  la  parole,  soit  par  les  actes,  à  amener  i&t  ou  lard  la  des-^ 
truction  violente  de  ce  que  la  violence  a  [fondé.  Dans  cette  dernière 
hypothèse,  les  âmes  les  plus  énergiques  et  souvent  les  plus  généreuses 
d'une  nation  se  verraient,  par  une  fatalité  singulière,  contraintes 
d'employer  toute  leur  force  à  perpétuer,  par  amour  du  bien,  le  mai 
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doiit«ll68<nit  soHifiierteUesHnèiiies.  Peut-oicimrede  kmfie  Mqu'une 
nation  si  vjgouffeufieinent4»Dstitaée^*on  lftSBppDse,et  ^  neiWHrti^ 
nût  jamais  de  ce  cercle  TÎcieux,  ne  fiiÛFaii  pas  par  s'y  épuisar?  C'est 
doQC  paor  la  France  une  question  de  vie  '€«  de  mart  que  oettadn 
savoir  si  elle  sorika  enfin  de  ce  cevde  fataloùrelle  s'agite,  en  toarnant  ' 
sur  elleHBêine  depuis  tant  d'années; 

En  signalant  un  mal  que  tout  le  monde  Teoonnait,  ooaa  n'anrans 
pas  la  prélei^on  d'avoir  déeouyert  un  remède  propre  i  le  guérir, 
et  nous  ne  venons  pas  ajouter  une  solution  de  plus  à  ces  innom- 
brables sobdions  du  problème  social  que  notre  époque  a  vues  se 
produire.  Toute  notre  ambition  se  borne  à  essayer  d'indiquer  ict, 
très-s(»Bmairement,  les  principales  Gcmditions  de  ce  proUfane,  sauf 
à  revenir  plus  tard  sur  les  détails.  Nous  voudrions,  &i  remontant  à 
l'origine  même  de  ce  grand  mouvement  irrégulier  qui  nous  enw 
porte  depuis  1789,  essayer  de  décrire  les  principales  forces  dont  il 
se  compose.  Nous  voudrions  essayer  de  montrer  que  les  id&s,  les 
passions ,  les  intérêts  qui  ont  détruit  l'ancien  régime ,  constituent 
des  forces,  non-seulement  plus  ou  mmns  divergentes,  mais  qui, 
parfois,  agissent  en  sens  opposé,  et  que,  cependant,  ces  forces  sont 
également  irrésistibles,  d'où  il  suit  que  le  gouvernement  le  plus  sur 
de  vivre  sera  celui  qui  trouvera  le  secret  de  donner  à  ces  besoins  dif- 
férents, parfois  même  contraires,  mais  également  impérieux ,  une 
égale  satisfaction. 

11 

Une  chose  qui  frappe  tout  d'abord  quand  on.  parcourt  les  dix^ 
constitutions  différentes  et  souvent  opposées  sous  beaucoup  de  rap- 
ports qui  se  sont  succédé  en  France  depuis  soixante  ans,  c'est  que 
toutes  adoptent  implicitement  ou  explicitement  une  certaine  quantité 
de  maximes  de  droit  public  que  Ion  désigne  d'ordinaire  sous  le  nom 
de  principes  de  1789.  Celle  de  toutes  ^i  se  présente  comme  la  pliflB 
hostile  à  l'esprit  de  89,  la  charte  de  1814,  qui  seule  repousse  dans 

1.  Craigoant  que  quelque  lecteur  ne  s'étonne  de  nous  voir  compter  douzs^ 
réTolutions  et  d?a?conslitulions,  nous  cro^oos  devoir  avertir  que  chaque  révo- 
lution ne  répond  pas  à  une  constitution.  Ainsi,  entre  la  journée  du  14  juillet 
qui  a  renversé  la  monarchie  de  l'ancien  régime,  et  la  révolution  du  40  aofrt, 
il  n'y  a  qu'une  constitution  ;  1«  seconde restaaratioa  des  Bourbons^  en  ISiS, 
n'a  pas  produit  une  consUimiiou  nouvelle. 
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son  préambule  le  principe  de  la  souveraineté  nationale,  acœpte  néan- 
moins presque  tous  les  autres,  et  les  énumère  dans  sa  première  sec- 
tion sous  le  titre  de  droit  public  des  Français.  Les  trois  consti- 
tutions républicaines  qui  ont  suivi  la  constitution  monarchique  de 
1791  empruntent  également  à  celle-ci  une  déclaration  de  principes 
analogues ,  quoique  plus  ou  moins  modifiés  dans  leur  expression. 

Ia  première  constitution  impériale,  ou  plutôt  le  sénatus-consulte 
(»rganique  du  28  floréal  an  XII  (1804),  qui  règle  la  transformation  de 
la  constitution  républicaine  de  Tan  VIII  en  une  constitution  monar- 
chique, consacre  dans  plusieurs  de  ses  dispositions  les  principes  de 
1789,  notamment  dans  les  articles  52  et  53,  où  il  est  dit  qu*après  le 
décès  de  l'empereur  régnant,  son  héritier  <c  prête  serment  au  peuple 
français,  sur  TÉvangile,  de  respecter  et  faire  respecter  Tégalité  des 
droits,  la  lihevié  politique  et  civile,  de  ne  lever  aucun  impôt,  de  n'é- 
tablir avicune  taxe  qu'en  vertu  de  la  loi,  n  etc.  La  seconde  constitution 
impériale,  celle  de  1815,  connue  sous  le  nom  d'acte  additionnel, 
contient  au  titre  vi  une  déclaration  des  droits  plus  détaillée  et  plus 
explicite,  qui  reproduit  également,  sauf  des  difiërences  de  forme, 
toutes  les  déclarations  antérieures. 

Tout  le  monde  sait  que  la  charte  de  1830  et  la  constitution  répu- 
blicaine de  1848  contiennent  également  une  déclaration  des  droits, 
dont  le  développement  et  la  forme  difierent  plus  ou  moins,  mais  qui 
toutes  deux,  au  fond,  ressemblent  beaucoup  aux  déclarations  anté- 
rieures. Enfin,  personne  n'ignore  que  dans  la  constitution  de  1852, 
qui  nous  régit,  il  est  dit,  article  1"  :  <c  La  constitution  reconnaît,  con- 
firme et  garantit  les  grands  principes  proclamés  en  1789,  et  qui  sont 
la  base  du  droit  public  des  Français.  »  Le  législateur  de  1852  n'a  pas 
cru  devoir,  comme  les  législateurs  qui  l'ont  précédé,  spécifier  ces 
principes  qui  sont  la  base  de  notre  droit  public,  mais  il  a  cru  devoir, 
comme  eux,  les  reconnaître,  les  confirmer  et  les  garantir. 

En  voyant  tant  de  constitutions  qui  se  combattent  parfois  les 
uW  les  autres  dans  leurs  dispositions  les  plus  importantes  s'ap- 
puyer également  sur  les  principes  de  1789,  et  en  voyant  ces  cons- 
titutions tomber  les  unes  après  les  autres,  beaucoup  de  personnes 
ont  tiré  de  ces  deux  faits  deux  conclusions  opposées  :  les  utis  en  ont 
conclu  que  les  principes  de  1789  n'étaient  que  des  mots  vagues,  des 
abstractions  philosophiques  sans  importance  qui  pouvaient  se  prêter 
é^lementaux  applications  les  plus  contraires;  les  autres  ont  soutenu 
que  ces  principes  étaient  un  poison  très-pernicieux  qui  avait  tué  et 
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qui  tuerait  nécessairement  toutes  les  constitutions.  Les  partisans  de 
cette  dernière  opinion  se  subdivisent  en  deux  catégories  :  les  uns  pen- 
sent avec  M.  de  Maistre  que  a  toute  constitution  écrite  ne  vf ut  rien 
et  se  trouve,  par  ceia  seul  qu'elle  est  écrite,  frappée  de  nullité.  »  Le$ 
autres  soutiennent  qu'avant  1789  la  France  avait  une  constitutioii 
non  écrite,  qu*on  pouvait  Técrire,  mais  que  la  funeste  erreur  des 
hommes  de  cette  époque  consiste  à  avoir  voulu  la  faire^  comitte  si 
déjà  elle  n'existait  pas. 

Ne  pouvant  nous  arrêter  longuement  à  discuter  ces  deux  opinions, 
nous  nous  contenterons  de  faire  remarquer  aux  partisans  de  la  pre- 
mière que  rage  où  la  loi  traditionnelle  a  régné  seule,  est  passé  depuis 
longtemps  ;  aux  partisans  de  la  seconde,  que  Tâge  où  la  loi  écrite 
n'a  été  que  la  constatation  ou  le  commentaire  de  la  tradition,  est  égih- 
iement  passé,  et  que  ce  n'est  pas  la  faute  des  constituants  de  1789 
s'ils  sont  venus  au  monde  à  une  époque  où,  en  matière  de  législation 
politique  ou  civile,  la  raison  est  juge  de  la  tradition  qu'elle  rectifie  ou 
condamne  d'après  ses  propres  lois.  Us  auraient  été  d'ailleurs  fort 
embarrassés  pour  réunir  les  éléments  très-rares,  très-confus  et  très- 
hétérogènes  de  cette  prétendue  constitution  française  antérieure 
à  1789.  —  Il  y  a  certainement  de  l'exagération  dans  une  phrase  d'un 
célèbre  publiciste  anglais  du  dix-huitième  siècle,  Blackstone,  qui,  pour 
faire  valoir  la  constitution  de  son  pays,  s'exprime  en  ces  termes  :  <c  Si 
nous  ne  l'avions  pas,  on  pourrait  alors  emprisonner,  faire  punir  ou 
exiler  tous  ceux  qui  déplairaient  au  gouvernement,  ainsi  que  cela  se 
pratique  en  Turquie  ou  en  France,  i»'  Ce  rapprochement  peu  flatteur 
entre  l'ancienne  France  et  la  Turquie  est,  sans  nul  doute,  très- 
forcé.  On  ne  peut  admettre  que  Louis  XIV  se  crût  en  conscience 
le  droit  de  faire  couper  la  tète  à  tous  ceux  de  ses  sujets  dont  la 
figure  aurait  eu  le  malheur  de  lui  déplaire.  Il  est  même  incontestable 
que  sur  quelques  points  sa  volonté  pouvait  rencontrer  parfois  plus 
d'obstacles  que  la  volonté  de  tel  ou  tel  souverain  de  nos  jours.  Cepen- 
dant, quand  on  le  voit  dans  ses  écrits  professer  si  naïvement,  long- 
temps avant  Robespierre  et  M.  Louis  Blanc,  cette  sublime  théorie 
que  la  propriété  n'est  pour  chacun  qu'un  usufruit  dont  l'État  est  libre 
de  déterminer,  suivant  ses  convenances,  et  sans  condition  aucune,  U 
nature,  l'étendue,  la  durée,  et  que,  comme  c'est  lui  qui  est  l'État, 
tous  les  biens  de  ses  sujets  lui  appartiennent  essentiellement,  y  coni* 
pris  même  l'argent  qu'ils  ont  dans  leur  poche,  et  dont  ils  ne  peuvent 
disposer  que  sous  son  bon  plaisir  ;  lorsqu'après  avoir  étudié  Louis  XlY 
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isiSàg  ses  théories,  aa  rétadis  dane  ses  actes^  saîLcanuM  jperséeuteiv 
des  pmiestants,  soii  coibbia  vioUleur  du  pnncipe  à»  ht  dMMe  jugée 
dans  Taffaire  Fouquet^  soii  comme  infracteur  d*uae  des  lois  fonda- 
mentales  de  la  tamille  par  la  légitimaiioB.  de  bâtards  doublement 
HdultérUis,  oa  cherche  en  TÛn  les  limiiefi  queiraçatt  à  son  pouTOÎr 
Vancienne  constitution  française,  et  Ton  se  demande  pourquoi  ks 
graads  esprits  de  son  temps  ne  paraissent  pas  se  douter  de  l'existence 
de  cette  prétendue  constitution.  Il  est  bien  vrai,  et  c  est  un  argument 
dont  on  a  souvent  fait  grand  b»uit,  il  est  bien  vrai  que  Bossiet*  dit 
dans  saî Politique  tirée  de  f  Écriture  $éiinte  a  qu*il  y  a  des  lois  fon- 
damentales contre  lesquelles  Isut  ce  qui  se  fait  est  nul  de  droti  ;  )» 
mais  comme  il  ne  spéciûe  pas  autrement  ces  lois  fondaoMntales, 
comme  c'est  au  roi  seul  qu'il  réserve  expressément  le  droit  absolu  de 
déeider  si  elles  sont  violées,  et  que  le  roi  ne  doit  compte  qu  a  Dieu,  la 
garantie  reste  toujours  très-illusoire  et  fort  insuffisante.  —  Quant  au 
fameux  axiome  latin  dans  lequel  on  a  vu  également  un  des  piliers  de 
l'ancienne  constitution  française  :  Lex  fit  conaensu  populi  et  con$- 
titutione  régis ,  il  suffit  de  lui  f^poser  un  autre  axiome  en  vieux 
français  :  Si  veut  le  roij  si  veut  la  loi ,  qui  joue  un  plus  grand  rôle 
dans  notre  histoire,  et  entre  ces  deux  axiomes  contradicttHres,  on  dira 
avec  madame  de  Staël  :  «  Avant  1789  la  France  a  été  gouvernée  par 
des  coutumes,  souvent  par  des  caprices,  jamais  par  des  lois.  »  Nous  ne 
voulons  pas  dire  par  là  que  la  France  ait  jamais  reconnu  en  droit  l'ot^- 
tocratie  que  s'arrogeaient  volontiers  ses  souverains;  nous  croyons  au 
contraire  avec  madame  de  Staël  que  la  liberté  chez  nous  est  plus 
ancienne  que  le  despotisme;  mais  cette  liberté,  qui  n'avait  jamais  été 
bien  établie  dans  la  législation  ,  fnt  toujours  peu  folide,  variable,  et 
disparut  complètement  en  fait  à  partir  du  ministère  de  Richelieu. 
Tout  ce  qu'on  peut,  en  définitive,  accorder  aux  partisans  de  l'an- 
cienne constitution  française,  c'est  ce  que  leur  aocorde  un  des  esprits 
les  plus  sages  de  1789,  iMounier,  quand  il  dit  :  «  Sans  doute  h 
Prance  n'est  point  absolument  dépourvue  de  lois  fondamentales; 
piais  ces  lois,  depuis  l'origine  de  la  monarchie ,  ont  été  mobiles , 
«Variables,  et  en  dernier  lieu  soumises  à  la  volonté  dVn  seul  :  des 
|K)uvoirs  incertains^  confondus,  dont  aucun  ne  connaît  ni  le  com- 
mencement ni  le  terme  de  son  droit,  une  autorité  éparse,  douteuse, 
flottante,  voilà  la  constitution  de  la  France.  N'est-il  pas  temps  de 
mettre  fin  à  cette  anarchie,  et  peut-on  le  fMi^  ^ns  distribuer  à  nou- 
veau tous  les  pouvoirs,  et  sans  régler  tous  les  droitt?  a 
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n  8  donc  fàfln».  en  1789 ,  non-seulement  réfomrer  et  améliorer, 
mais  détruire  d'une  part  et  créer  de  Tautre,  et  par  conséquent  poser 
les  fondements  mêmes  du  droit  politique  dans  une  série  de  principes 
qni  sont  comme  rérangile  de  la  nouvelle  société  française.  Si  ces 
principes,  comme  le  préïendetrt  quelques  écrirains ,  ne  sont  que  des 
abstractions  philosophiques  sans  importance  et  qui  peuvent  s'adapter 
indifféremment  aux  institutions  tes  plus  opposées,  pourquoi  tant  de 
gouyememenfs  ont-ils  été  renversés  au  nom  des  droits  que  ces 
maximes  proclament?  Si,  comme  le  disent  d'autres  écrivains,  ces 
maximes  sont  tellement  pernicieuses,  qu'elles  ont  renversé  tous  les 
gouvernements,  pourquoi  ne  s'en  est-il  trouvé  aucun,  môme  parmi 
ceux  qui  les  redoutaient  le  plus,  qui  ait  osé  ou  qui  ait  pu  les  repousser 
franchement  et  essayer  de  vivre  sans  elles?  N'est-il  pas  plus  raisonnable 
d* admettre  que  ces  principes  sont  l'expression  la  plus  générale  des 
croyances,  des  passions,  des  idées ,  des  besoins  divers  que  le  travail 
de  l'esprit  humain  a  fait  surgir  en  1789,  et  que  si  tant  de  cons- 
titutions sont  mortes  après  les  avoir  proclannés,  c'est  qu'elles  les 
proclamaient  sans  les  appliquer,  ou  qu'elles  les  appliquaient  par- 
treFFement,  sacrifiant  l'un  à  l'autre,  tandis  qu'ils  veulent  être  appli- 
qués tous  ensemble ,  et  exigent  des  gouvernements  une  égale  solli- 
citude ? 

Quels  sont  donc  ces  principes  de  17S9  que  toutes  nos  constitutions 
ont  reconnus?  où  les  prendre  sinon  dans  la  fameuse  déclaration  des 
droits  votée  en  aoât  1789,  dont  toutes  les  autres  ne  sont  que  des 
copies  pins  ou  moins  modifiées,  et  dans  laquelle  se  trouvaient  définis  et 
énumérés  les  droits  dont  le  gouvernement  doit  garantir  la  jouissance 
à  tous  les  citoyens?  Ce  document  a  été  diversement  apprécié  :  tandis 
que  les  uns,  tels  que  La  Fayette,  le  considèrent  comme  l'acte  le  plus 
important  de  la  révolution  française,  comme  la  pierre  de  touche  qui 
doit  servir  à  éprouver  toutes  les  institutions,  ou  encore,  pour  employer 
les  expressions  de  l'archevêque  de  Bordeaux  Champion  de  Cicé,  un 
des  membres  du  comité  de  constitution,  «  comme  un  idéal  dont  la- 
nation  puisse  rapprocher  dans  tous  les  temps  les  articles  de  la  cons- 
titution et  des  lois;  »  les  autres  n'y  ont  vu,  au  contraire,  qu'un 
plagiat  superflu  du  préambule  de  la  constitution  américaine,  une 
série  dé  lieux  communs  philosophSques,  et  plusieurs  même  de  ceux 
(jui  avaient  voté  cette  déclaration  avec  le  plus  d'enthousiasme ,  tels 
que  Meunier,  lui  ont  imputé  plus  tard  tous  les  troubles  qui  ont 
Ârigéeu  précipité  la  lâAtche  de  la  révolution,  en  l'accusant  d'avoir 
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appris  au  peuple  à  s'insurger  contre  les  lois  au  nom  des  droits  de 
rhomme  et  du  citoyen.  Mous  pourrions  nous  dispenser  de  dire 
que ,  sur  la  foi  de  tant  d'autorités  considérables,  nous  avons  nous- 
méme  dans  notre  jeunesse,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  parlé  un 
peu  légèrement  de  cette  première  manifestation  de  la  Constituante, 
tout  en  professant  d'ailleurs  à  cette  époque  et  en  tout  temps,  un  res* 
pect  profond  pour  la  première ,  la  plus  grande  et  la  plus  pure  de 
nos  assemblées  politiques.  Mais  nous  ne  mettons  aucun  amour- 
propre  à  avouer  franchement  que  nos  critiques  d'autrefois  nous 
paraissent  aujourd'hui  plus  spécieuses  que  solides. 

A  rinverse  de  Meunier,  qui  se  reprochait,  en  1792,  d'avoir  travaillé 
à  la  déclaration  des  droits,  nous  nous  reprochons  de  n'avoir  pas  tout 
d'abord  bien  compris  la  nature,  la  cause  et  la  portée  de  cet  acte  solennel. 
Mous  lui  faisions  un  tort,  après  beaucoup  d*autix^s  écrivains,  de  ne  pas 
être  aussi  bref  et  aussi  précis  que  l'acte  anglais  connu  sous  le  nom  de 
bill  des  droits;  or  le  bill  des  droits  consacrait  des  droits  contestés,  il  est 
vrai,  mais  déjà  pratiqués  en  fait,  et  qui  n'avaient  besoin  que  d  être 
énoncés.  Nous  reprochions  à  la  déclaration  des  droits  de  ne  pas 
tenir  compte  de  la  différence  qui  existe  entre  une  nation  neuve, 
sans  précédents,  comme  l'Amérique,  et  une  vieille  nation,  comme 
la  France;  mais  cette  vieille  nation  n'avait  pas  de  précédents  à 
offrir  en  fait  d'institutions  politiques,  il  fallait  donc  généraliser  et 
descendre  jusqu'aux  fondements  mêmes  du  droit.  Nous  chicanions  la 
rédaction,  c'est  là  le  côté  qui  nous  parait  encore  le  plus  défectueux; 
nous  persistons,  par  exemple,  à  ne  pas  aimer  la  rédaction  de  l'art.  5, 
où  il  est  dit  :  Cl  La  loi  ri  a  le  droit  que  de  défendre  les  actions  nui- 
sibles à  la  société,  »  surtout  quand  on  vient  de  dire  à  l'article  4  que 
a  les  bornes  où  s'arrête  le  droit  de  l'individu  ne  peuvent  être  déter^ 
minées  gtie  par  la  loi,  »  c'est-à-dire  que  c'est  la  loi  qui  détermine 
elle-même  le  droit  qu'elle  a  ou  qu'elle  n'a  pas;  mais  si,  au  lieu  de 
.."^'arrêter  à  la  forme  qui  n'est  point  heureuse,  on  s'attache  à  l'esprit 
I  jui  a  dicté  cette  phrase,  on  voit  que  la  Constituante  a  voulu  dire  que 
l'autorité  de  la  loi  elle-même  est  limitée  par  Tautorité  supérieure  de  la 
justice;  on  reconnaît  que  l'idée  est  exacte  et  saine,  qu'elle  est  une 
protestation  anticipée  contre  les  lois  épouvantables  qu'une  majorité 
avilie  par  la  terreur  rendra  plus  tard  sous  la  pression  de  Robespierre 
et  des  tribunes  ;  on  comprend  que  la  Constituante  a  voulu  repousser  la 
théorie  de  Rousseau  sur  la  toute-puissance  de  l'État,  et  réserver  ce 
même  principe  du  droit  individuel  que  bien  des  années  après  la 
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constitution  de  1848  consacrait  plus  nettement  en  ces  termes  :  «  La 
république  reconnaît  des  droits  et  des  devoirs  antérieurs  et  supérieurs 
aux  lois  positives.  » 

Une  considération  qui  ajoute  à  Vimportance  de  la  déclaration  de 
principes  faite  par  la  Constituante.  c*est  que  par  sa  date  elle  est  bien 
Fexpression  du  véritable  esprit  de  89,  encore  pur  des  entraînements 
révolutionnaires  qui  Tallérèrent  bientôt  après.  Faite  plus  tard,  renvoyée 
comme  le  désiraient  quelques-uns  des  constituants,  par  des  motifs  d'ail- 
leurs assez  plausibles,  à  l'époque  de  Tachëvement  de  la  constitution, 
elleéût  probablement  porté  l'empreinte  des  sentiments  d'irritation  et  de 
défiance  qui  ne  tardèrent  pas  à  dénaturer  de  plus  en  plus  les  relations 
de  l'assemblée  et  du  roi,  et  qui  se  traduisirent,  dans  les  autres  titres  de 
l'acte  constitutionnel,  par  une  organisation  des  rapports  entre  le  pou- 
voir législatif  et  le  pouvoir  exécutif,  non-seulement  vicieuse  en  elle- 
même,  mais  étrangère  à  l'esprit  des  cahiers.  Cette  déclaration  des  droits, 
au  contraire,  qui  semble  aux  esprits  superficiels  l'acte  le  plus  révolu- 
tionnaire émané  de  la  Constituante,  cette  déclaration  des  droits  proposée 
par  La  Fayette  dès  le  il  juillet,  c'est-à-dire  avant  même  la  prise  de 
la  Bastille,  discutée  et  votée  avant  les  S  et  6  octobre,  est  un  des  actes 
législatifs  les  plus  vivement  et  les  plus  universellement  réclamés  par 
les  cahiers;  non  -  seulement  tous  ceux  du  tiers  demandent  une 
déclaration  des  droits,  et  le  cahier  de  Paris,  notamment,  rédige  un 
projet  complet,  non-seulement  la  majorité  des  cahiers  du  clergé  con- 
tient la  même  demande,  mais,  chose  plus  étrange,  la  majorité  des  ca- 
hiers de  la  noblesse  exprime  le  même  vœu  et  très-ardemment.  Il  y  est 
dit  :  <c  Les  nobles  demandent  avant  tout  qu'il  soit  fait  une  déclaration 
explicite  des  droits  qui  appartiennent  à  tous  les  hommes,  et  que  cette 
déclaration  constate  leur  liberté  et  assure  leur  sûreté  ^  »  La  noblesse 
ne  se  charge  pas,  on  le  voit,  dé  stipuler  pour  l'égalité,  cependant  il 
faut  lui  rendre  cette  justice,  que  dans  ses  cahiers  elle  renonce 
d'avance  généralement  à  ses  immunités  en  matière  d'impôts,  ne 
demandant  à  garder  que  ses  privilèges  honorifiques;  mais  elle  aurait 
dû  se  douter  que  ceux-là  aussi  allaient  devenir  incompatibles  avec 
cette  déclaration  des  droits  qu'elle  réclamait  si  énergiquement. 

U  est  donc  constant  qu'en  1789  la  France  entière,  y  compris  même 
les  deux  ordres  privilégiés,  demandait  qu'il  fût  (ait,  préalablement  à 

i.  Voir  le  résumé  des  cabiers  de  la  noblesse  à  la  fin  de  l'ouvrage  de 
M.  de  Tocqueville,  l'Ancien  régime  et  la  Révoïutior,. 
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toute  dispositioulégislativet  une  Jéclaratioude  priacipes  destinée  à  ser- 
Tir  de  fondeoienl  à  tout  l*édifice  con&libutiooneL  Ne  voir  dans  ce  vœu 
général  des  cahiers  qu'une  sorte  de  mode  importée  d'Amérique  par 
nos  jeunes  oflQciert,  c'est  méconnaître  l'état  réel  des  esprits.  La 
France,  en  1789,  était  encore  très-ine^rimeniée  sur  les  moyens 
d'jorgauiser  un  gouvernement  démocratique  régulier  et  libre;  mais  ses 
idées,  ses  insliocts,  ses  besoins  d*égalité  et  de  liberté,  étaient  aussi  ap- 
rétés  ei  aussi  impérieux  que  possible  ;  et  ces  instincts  dataient  de  loin, 
car  les  uns,  ceux  d'égalité,  étaient  le  résultat  de  toute  son  histoire;  les 
autres  étaient  le  produit  de  tout  le  travail  intellectuel  des  trois  der- 
niers siècles.  Ce  qu'elle  demandait  donc  avant  tout,  c'est  que  les 
principes  fussent  immédiatament  proclamés,  c'est  que  les  bases  de 
l'édiGce  fussent  posées,  le  reste  lui  importait  beaucoup  moins,  et  elle 
pouvait  attendre;  son  erreur  fut  de  s'imaginer  qu'il  suffît  de  décréter 
des  principes  pour  en  assurer  le  triomphe.  Mais  cette  erreur  de  U 
nation,  partagée  d'ailleurs  par  la  Constituante,  est  un  des  signes  les 
plus  caractéristiques  d'une  époque  qui,  comme  on  l'a  dit,  a  se  distin-* 
guait  surtout  par  une  foi  singulière  en  la  puissance  des  idées,  et 
qui  croyait  fermement  que  k  vérité  devenait  invincible  aussitôt 
qu'elle  était  formulée  en  loi.  » 

Toujours  est-il  que  dans  ses  dispositions  diverses  la  déclaration  det 
droits  volée  en  août  1789  manifeste  avec  la  même  énergie  les  deux 
impulsions  principales  qui  entraînent  la  France  :  l'une  vers  l'égalité, 
l'autre  vers  la  liberté.  Résumons-la  rapidement,  en  abrégeant  tout 
les  développements  de  rédaction,  sans  rien  omettre  d'essentiel.  Cei 
acte  proclame  a  que  les  hommes  naissent  et  demeurent  libres  et  égaux 
en  droits,  que  les  distinctions  sociales  ne  peuvent  être  fondées  que 
sur  l'utilité  commune ,  que  le  but  de  toute  association  politique  est 
la  conservation  des  droits  naturels  de  l'homme  :  liberté,  propriété, 
sûreté  et  résistance  à  l'oppression.  —  Que  le  principe  de  toute  sou-» 
veraineté  réside  d^ns  la  nation;  que  nul  corps,  nul  individu  ne  peut 
exercer  d'autorité  qui  n'^en  émane  expressément,  •—  Que  la  liberté 
consiste  à  pouvoir  faire  tout  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui,  et  que  les 
bornes  de  cette  liberté  ne  peuvent  être  déterminées  que  par  la  loL  — 
Que  la  loi  n'a  le  droit  que  de  défendre  les  actions  nuisibles  à  la 
société;  que  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  par  la  Loi  ne  peut  être 
empêché,  et  que  nul  ne  peut  être  contraint  à  faire  ce  que  la  loi  n'or- 
donne pas.  —  Que  la  loi  étant  l'expression  de  la  volonté  générale, 
tous  les  citoyens  ont  droit  do  concourir  personnellement  ou  par  leucg 
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représentants  à  aa  formation  ;  qu'elle  doit  étire  la  même  jiour  Ésnsv 
soit  qu'elle  protège,  seit^H'elle  pnnifse.— ^Que4oH8  let^dltofeiiBiiOHl 
également  athnissibies  à  toutes  dignités,  piaees  let  emplois  publîm 
selon  leur  capacité  et  sans  autre  distinclkm  que*  celte^de  leurs  «erint 
et  de  leur  talent.  —  Que  nal  homme  ue  peut  être  accusé,  anrèté  ni 
détenu  que  dans  les  cas  déterminés  par  la  loi  et  aekm  les  larmes 
qu'elle  a  prescrites;  que  ceux  qui-^ollicitmit,  expédiefit,  «xéculent  cm 
font  exécuter  des  ordres  art>itraires  doi¥ent  être  punis,  mais  que  tout 
citoyen  appelé  ou  saisi  en  Tertu  de  la  loi  doit  obéir  à  l'instant.  — Que* 
nul  ne  peut  être  puni  qu'en  rerhi  d'une  loi  étaUie  et  pnemulgoéH' 
antérieurement  au^léKi  et  légalement  appKquée.  — 4}ue  tont-bomma 
étant  présumé  imxicent  jusqu'à  ee  qu'H  «it  été  déclsfré  coupable, 
toute  rigueur  qui  ne  serait  pas  nécessaire  pour  s'assurer  de  sa  per*^ 
sonne  doit  être  réprimée  par  la  loi.  —  Que  nul  oe  doit  être  inquiété 
pour  ses  opinions  même  religietises^ ^  pourvu  que  leur  manifestatioB 
ne  trouble  pas  l'ordre  public  établi  par  la  loi.  — <}ue  la  libve  com- 
munication des  pensées  et  des  opinions  étant  un  des  droits  les  plut 
précieux  de  Thomme,  tout  citoyen  peut  perier,  écrire,  imprimer 
librement,  sauf  à  répondre  <le  l'abus  de  ceHe  liberté  dans  1^  eafll 
déterminés  par  la  loi.  —  Que  la  force  publique  est  instituée  pow^ 
l'avantage  de  tous,  et  non  pour  l'utilité  particulière ^e  ceux  auxquels 
elle  est  confiée.  * —  Que  Timpôt  doit  être  également  réparti  entre  tous 
les  citoyens  en  raison  <le  leurs  facultés.  —  Que  tons  les  citoyens  «nt 
le  droit  de  constater  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  représentants  Ut 
nécessité  de  la  contribution  publique,  de  la  consentir  librement,  d*en 
suivre  l'em^rfoi,  d^en  déterminer  la  quotité,  l'assiette,  le  recouvre- 
ment et  la  durée.  — -  Que  tonte  société  dans  laquelle  la  garantie  de» 
droits  n'est  pas  assurée  ni  la  séparation  des  pouvoirs  déterminée  n^a 
point  de  constitution.  —  Que  la  propriété  étant  un  droit  inmlable  et 
sacré,  nul  ne  peut  en  être  privé,  si  ee  n'est  l(M:*sque  la  nécessité 
publique  légalement  constatée  IVxige  évidemment,  et  sous  la  concfi* 
tion  d'une  juste  et  préalable  indemnité.  )i 

Ainsi  donc  ce  que  la  France  voulait  dès  les  premiers  joun  de 
1789,  le  lendemain  de  la  belle  et  noble  abdication  des  privilégiés  dans 

i .  GeAte  fopme  ide  rédaction,  qak  panlt  sajourd'hui  un  910  sînfulièvQ,  «ggt 
une  preu?e  à  laquelle  oo  pourrait  ajouter  beaucoup  d'autres  preuves  que  la 
majorité  de  la  Constituante  était  loin,  9urtoQt  «n  début  de  la  révolution,  dit 
nourrir  contre  le  catholicisme  les  sentiments  kostiks  que  beaucoup  Ivt  oitt 
attribués  à  tort  :  ces  mots^fnéme  religieuses,  indiquent  iâ^  isommele  déoMotre 
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la  séance  du  4  août,  à  une  époque  où  Ton  ne  peut  prétendre  que  sa 
volonté  unanime  sur  ce  point,  et  telle  qu'elle  était  consignée  d'ailleurs 
dans  les  cahiers,  fût  encore  influencée,  dénaturée  ou  pervertie  par  le 
ehoc  des  intérêts  ou  des  passions;  ce  que  la  France  voulait  comme  une 
conséquence  et  une  consécration  de  tout  le  travail  antérieur  de  Tesprit 
humain ,  c'était  un  gouvernement  basé  sur  le  dogme  de  la  souverai- 
neté nationale,  assurant  l'égalité  des  droits,  le  droit  pour  tous  les 
citoyens  de  concourir  par  représentation  à  la  formation  de  la  loi, 
Tadmissibilité  de  tous  à  tous  les  emplois  publics ,  la  justice  égale  pour 
tous,  la  répartition  proportionnelle  de  Timpôt  et  le  contrôle  public  des 
dépenses  publiques,  la  liberté  individuelle  assurée  contre  tous  les 
abus  de  pouvoir,  la  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse,  réglée  par  des 
lois  non  préventives,  mais  uniquement  répressives ,  rinviolabilité  de 
la  propriété,  la  liberté  de  conscience  :  voilà  ce  que  la  France  voulait 
en  1789,  et  on  peut  dire  sans  hésitation  que  c*est  encore  là  ce  qu'elle 
Teut  aujourd'hui;  elle  acceptait  alors  sincèrement  et  unanimement  la 
forme  monarchique  conune  le  meilleur  moyen  de  lui  assurer  la 
jouissance  de  tous  ces  droits,  à  la  condition  que  cette  monarchie,  qui 
avait  présidé  à  toutes  ses  transformations  dans  le  passé,  en  se  modi- 
fiant plus  ou  moins  elle-même,  se  transformerait  une  fois  de  plus 
pour  s'adapter  aux  nouvelles  destinées  du  pays. 

Toutes  ces  idées,  ces  croyances,  ces  principes  que  nous  venons 
d'énumérer,  déjà  difficiles  à  concilier  entre  eux,  devaient  se  concilier 
encore  dans  le  gouvernement  avec  un  autre  besoin  de  la  France , 
besoin  très-impérieux  aussi,  qu'elle  semble  quelquefois  oublier  par  mo- 
ments, mais  qu'elle  retrouve  toujours  d'autant  plus  exigeant  qu'il  a 
été  plus  comprimé  ou  sacrifié;  nous  voulons  parler  de  ce  besoin 
d'ordre  public  qui  fait  qu'un  peuple,  parfois  le  plus  désordonné  des 
peuples  en  apparence,  est  celui  de  tous  qui  souvent  est  le  plus  enclin 
à  tout  sacrifier  à  la  sécurité  et  à  la  régularité  de  la  vie  ordinaire.  U 
est  des  temps  où  le  goût  de  la  tranquillité  publique  c<  devient, 
comme  la  dit  très-bien  Tocqueville,  une  passion  aveugle,  et  où 
les  citoyens  sont  sujets  à  s'éprendre  d'un  amour  très-désordonné 
pour  l'ordre '.  » 

Un  travail  où  Ton  suivrait  chacune  des  maximes  diverses  dont  se 
compose  le  programme  de  1789  dans  les  diverses  applications  qui  en 

d'ailleurs  la  discussion  de  Tarticle,  un  certain  effort  de  la  part  de  Tassem- 
blée  pour  appliquer  le  principe  do  liberté,  môme  aux  questions  religieuses. 
U  De  la  d^cratie  en  Amérique,  t,  IV,  p.  281. 
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ont  été  faites  par  les  nombreux  gouyernemetils  inaugurés  et  tombés 
depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours  serait  incontestablement  un 
travail  instructif  et  utile;  le  temps  et  là  place  nous  manquent  égale- 
ment pour  Tentreprendre  ici;  nous  aurons  peut-être  la  possibilité  d*y 
revenir;  nous  ne  voulons  aujourd'hui  qu'eKleurer  en  quelque  sorte  le 
sujet,  en  nous  arrêtant  sur  les  deux  principes  de  89  qui  se  sont  le 
plus  souvent  contrariés  dans  l'application,  le  principe  d'égalité  et  le 
principe  de  liberté,  et  en  choisissant,  parmi  les  diverses  conséquences 
de  ces  deux  principes  généraux,  deux  institutions  dont  les  vicis- 
situdes et  l'influence  alternative,  brièvement  présentées,  suffiront 
peut-être  au  but  modeste  que  nous  nous  proposons ,  qui  est  de 
prouver  que  si  la  conciliation  des  diverses  parties  du  programme  de 
1789  est  difficile,  elle  est  en  même  temps  nécessaire.  Nous  voulons 
parler  des  lois  relatives  au  droit  de  suffrage,  lequel  est  incontestable- 
ment une  des  conséquences  les  plus  importantes  du  principe  d'éga- 
lité, et  de  celles  concernant  la  liberté  de  la  presse,  qui  découle  non 
moins  logiquement  du  principe  de  liberté. 


III 


Outre  que  nous  n'aveos  pas  le  droit  de  discuter  le  principe  du  suf- 
frage universel  qui  fait  partie  de  nos  institutions,  nous  n'en  avons 
pas  le  désir.  La  question  de  principe  offre  d'égales  difficultés  pour  et 
contre,  et  tout  dépend  ici  de  l'application.  Rappelons  seulement  que  le 
suffrage  universel,  qui  semble  à  beaucoup  de  gens  la  plus  redoutable 
invention  de  l'esprit  révolutionnaire,  est  de  toutes  les  idées  de  89  la 
seule  peut-être  que  la  révolution  ait  positivement  empruntée  à  l'ancien 
régime.  Le  suffrage  universel, ou  à  peu  près,  était  de  temps  immémo- 
rial dans  nos  habitudes,  dans  nos  traditions  nationales.  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  formes  par  lesquelles  il  se  tempéraitou  se  réglait  plus 
ou  moins  dans  son  application  à  l'élection  de  nos  anciens  états  géné- 
raux, il  suffit  de  dire  qu'il  était  à  deux  degrés,  et  que  l'Assemblée 
constituante  fut  élue  sous  l'empire  d'une  ordonnance  royale  déclarant 
que  tous  les  Français  âgés  de  vingt-cinq  ans ,  domicilies  et  cont' 
pris  au  rôle  des  impositions^  s'ils  n'ont  pas  déjà  le  droit  de  voter 
comme  membres  d'une  corporation  quelconque,  prendrimt  part 
au  vote,  en  nommant  deux  mandataires  pour  cent  électeurs.  Dans 
un  temps  où  le  prolétariat  moderne  n'existait  pas,  la  loi  ou  le  règle- 
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mfiDt  cpii  AltaehMt  le  droit  élactool  i  use  eontributioa  qiiiioDiiifuo« 
ri  petiie  qu'elle  fut,  o'eicluait  guère  i]tte  les  mendiants  ou  les  \ê%k^ 
brâds*  Du  reste,  oa  serait  porté  à  croire  que  cette  qualité  fidârae  de 
contnbaable  n*éiait  pas  rigoureusement  exigée,  quand  on  wii  k 
presque  unanimité  des  cahiers,  y  compris  oaux  de  la  noblesse,  <léclik- 
rer  expressément  que  le  drat  de  concourir  à  la  cenfection  des  kîd 
par  le  suffrage  électoral  direct  ou  indirect  est  un  droit  qui  appartient 
klous  les  Français^  et  il  n^'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  la  même 
éaonciaticn  se  retrouve  ensuite  sous  la  même  forme  dans  la  déclara*- 
tion  des  droits  votée  par  la  Constttuanteen  août  1789.  Toutefois,  quand 
l'Assemblée  constituante  s'occupa  plus  tanl  d'une  loi  électorale,  soit 
qu'elle  fut  portée  à  n'attacher  la  qualité  de  citoyen  français  qu*à  la 
qualité  de  couiribuaUe,  soit  qu'elle  voulût  donner  plus  de  sincécité 
à  l'exercice  du  droit  de  sufirage,  ou  en  atténuer  te  danger,  la  (Cons- 
tituante n'admit  à  voter  que  ceux  qu'elle  aj^lait  les  citoyens  aciifs^ 
c'est*à-dire  ceux  qui  payaient  une  oontributîon  égale  à  tfois  journées 
de  travail.  Quelques  historiens,  grands  admirateurs  des  hommes  de  93, 
ont  fort  exagéré  l'importance  de  ce  fait  en  le  présentant  comme  le 
signe  de  l'esprit  oligarchique  et  bourgeois  qui  animait  les  homme? 
de  89.  Il  est  bien  vrai  que  cette  limitation  n'était  pas  rigoureusement 
conforme  au  principe  énoncé  dans  la  déclaration  des  droits;  mais  si 
l'on  veat  apprécier  avec  équité  dans  qnel  esppt  -elle  lui  feile,  il  £uil 
s'en  référer  à  la  déclaration  très4oyale  dn  comité  qui  la  fit  prévaloir. 
Ce  eoaâté,  par  l'organe  de  Desmeusniers,  déclare  qu'en  exigeant  dp 
chaque  électeur,  en  moyenne,  trente  sous  d'impôts,  la  loia  voulu  esr 
cUufe  des  assemblées  primaires  les  mendiaotsméme  domiciliés,  et  que, 
si  la  fixation  d'uncIiiOre  d'impôt  aussi  minime  peut  exclure  quelques 
artisans  pauvres,  mais  non  mendiants,  cette  exclusion  ne  sera  pour 
eux  qu'accidenteUe^  et  deviendra  au  contraire  un  motif  d'émulation  qui 
les  portera  à  se  mettre  en  état  de  payer  la  faible  contrihutioa  exigée. 
Lesrdéfenseurs  du  cens  à  deux  cents  francs  ont  fait  plus  taid  le  méma 
raismmement,  mais  la  diSérenco  des  chiffres  était  ir(q>  grande  pour 
qu'il  eut  la  même  valeur*  La  Constituante  de  17i89  voulait  sincère-! 
nent  Caire  descendre  le  droit  de  suffrage  aussi  bas  qu#  possible,  pai^oe 
qu*elle  était  animée  d'un  esprit  sineèrement  démocratique;  mais  elle 
foulait  paiement  que  le  suffrage  SA  aussi  libro»  aussi  pur  et  ausiî 
intelligent  que  possible,  et  voilà  pourquoi  elle  cherchai t^  d'une  part, 
une  garantie  d'aptitude,  si  iaihle  qu'elle  f&t,  dans  un  cens  trèa- 
minime;  d'autre  pact  eUe  maintenait  lea  deux  daignés  qui  peumefr* 


DES  PRINCIPES  DE  17^89.  m 

laient  à  réiecteur  primaire  de  faix»  un  acte  volontaire,  réfléchi  et 
motivé  en  choifiissant  Ubcement-un  mandatawe  qu*il  connaissait  et 
qui  aYait  sa  confiance;  tandis  (pie  ce.  mandataire,  à  son  tour,  soumis, 
à  un  cens  plus  élevé,  transportait  la  volonté  populaire  dans  un  autra 
milieu  où  «lie  se  dég^eait  encore  de  ce  qu  elle  jM>uvait  garder  de 
confus  et  d'incerlain. 

C'est  au  suj^  de  cette  opération  des  deua^  degrés  que  Tocqueville^ 
en  l'observant  dans  une  circonstance  oii  £lle  est  en  usage  aux  États* 
Unis,  a  dit  avec  sa  sagacité  ordinaire  et  dans  le  beau  style  qui  lui  est 
propre  :  «c  11  suffit  (pie  la  Tolonté  populaire  passe  à  travers  une  assen;^ 
Jblée  choisie  four  s'y  élaborer  en  quelque  sorte  et  en  sortir  nevêtus 
de  formes  plus  nobles  et  plus  belles;  »  et  complétant  sa  pensée  il 
ajoute  :  a  Je  ne  ferai  pas  difficulté  de  l'avouer  :  je  vois  dans  le  doubla 
degré  électocal  le  seul.mèyen  de  mettre  l'usage  de  k  liberté  politique 
à  la  portée  de  toutes  les  classes  du  peuple.  Ceux  qui  espèrent  faire  de 
ce  moyen  l'arme  exclusive  d'un  parti  et  ceux  qui  le  craignent  me 
paraissent  tomber  dans  une  égale  erreur  ^  » 

La  Convention,  qui  s'inquiétait  peu  de  l'exercice  pratique  des 
droits  qu'elle  proclamait,  supprima  l'élection  à  deux  degrés,  comme 
entachée  d'aristocratie;  mais  La  constitution,  tràs-libérale  d'ailleurSi 
quoique  peu  judicieuse,  qu'elle  avaitétablie  disparut  avant  d'être  appli- 
quée. Le  gouvernemfijiit  avait  été  déclaré  réf\'clutioanaire  jusqu'à  la» 
faix,  et  toutes  les  énormités  imaginables  se  conunettaient  sous  l'em- 
pîre  d'une  constitution  assurant  aux  Français  tous  les  droits,  toutes 
les  libertés,  toutes  les  garanties  possibles  contre  Toppressioat  et 
mettant  à  Tordre  du  jour  toutes  les  vertus. 

JLa  troisième  de  nos  constitutions,  celle  de  Tan  UI^  rétablit  Télec- 
tion  à  deux  degrés  de  L'Assemblée  constituante,  et  pour  faire  concor- 
der plus  exactanent  l'existence  d*un  cens  et  l'article  de  la  déclaration 
des  droits  conférant  le  suffrage  à  tout  citoyen ,  elle  déclara  que  la 
qnaUté  de  citoyen  s'aapiérait  par  celle  de  contribuable.  Dans  la 
eonstituiion  conrâlaire  de  l'an  VIII,  le  droit  de  suffrs^  fut  maintenu 
à  tous  les  citoyens;  mab  il  fut  réglé  dans  son  exercice  par  une  combi- 
naison asse^  compliquée  qui  le  réduisait  à  n'être  plus  qu'une  ombre  : 
chaque  assemblée  primaire  nommait  dix  notables,  lesquels  réunis  en 
assemblée  communale  nommaient  dix  autres  notables,  lesquels  réu- 
nis en  assemUées  départementales  nommaient  énooce  dix  notables 

t.  Jkladétmcroiie  tn  ÂJmànque,  U  lU,  p.  52. 
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destinés  à  former  It  liste  nationale,  et  sur  cette  liste  le  sénat  conser- 
^teur  élisait  les  membres  du  Corps  législatif  et  du  tribunat.  De 
plus,  toutes  ces  listes  une  fois  faites  Tétaient  pour  toujours.  Sous  ie 
consulat  à  rie  et  sous  Tempire,  il  fut  ajouté  une  nouvelle  combinai- 
son qui  transformait  l'assemblée  communale  en  un  collège  d'arron- 
ilissement  et  un  collège  de  département,  le  premier  sans  condition 
de  cens,  et  le  second  parmi  les  six  cents  plus  imposés  de  ces  deux  col- 
lèges. Le  premier  consul,  et  plus  tard  l'empereur,  avait  le  droit  d'ad- 
joindre à  son  choix  au  collège  de  département  des  électeurs  nom- 
més par  lui,  et  pris  parmi  les  membres  de  la  Légion  d'honneur. 
Ces  collèges,  ainsi  constitués  à  vie,  nommaient  des  candidats  pour  le 
tribunat,  pour  le  sénat,  pour  le  Corps  législatif,  et  parmi  ces  candi- 
dats le  sénat  choisissait. 

On  voit  que  le  droit  de  suffrage,  maintenu  en  principe  comme  un 
droit  appartenant  à  tous  les  citoyens,  se  trouvait  par  le  fait  à  peu  près 
complètement  annulé  dans  son  exercice.,  Cependant  on  avait  cru 
devoir  laisser  subsister  dans  les  institutions  ce  fantôme  du  principe 
d'égalité,  et  les  assemblées  primaires  restaient  la  base  du  système 
électoral.  Qu'était  devenu  le  principe  de  liberté  représenté  par  la 
liberté  de  la  presse?  Celui-là  semblait  avoir  péri  avec  le  triomphe 
même  de  l'extrême  démocratie.  La  Constituante  n'avait  point  eu  le 
temps  de  régler  par  une  loi  l'exercice  de  cette  liberté,  garantie  dans  sa 
déclaration  des  droits ,  mais  en  fait  elle  l'avait  laissée  subsister  dans 
toute  sa  plénitude  ;  si  l'on  veut  s*en  convaincre,  on  n'a  qu'à  parcourir 
les  Actes  des  apôtres  ou  tel  autre  recueil  énergiquement  hostile  à  la 
révolution,  et  Ton  verra  qu'ils  sont  tous  aussi  violents  dans  la  défense 
de  leurs  opinions  que  pouvaient  Télre  le  journal  de  Louslalot  et  celui 
déMarat  dans  un  sens  contraire.  Sous  la  Convention,  la  presse  a  perdu 
toute  liberté  ;  on  laisse  subsister ,  il  est  vrai ,  dans  la  déclaration  des 
droits,  la  formule  qui  la  garantit.  Le  législateur  de  93  va  même  plus 
loin  que  celui  de  89 ,  après  avoir  énoncé  le  droit  :  sa  pudeur  indignée 
l'entraîne  à  ajouter  cette  phrase  mémorable  :  <cLa  nécessité  d'énoncer 
ces  droits  suppose  ou  la  présence  ou  le  souvenir  récent  du  despo- 
tisme ,  x>  touchante  pudeur  qui  n'empêche  pas  la  Convention  d'ap- 
plaudir Saint-Just  quand  il  lui  apprend  que  ce  qui  constitue  la  ré- 
publique ,  c'est  la  destruction  totale  de  ce  qui  lui  est  opposé;  que  par 
conséqueut  il  îstni ptmir  non-seulement  les  traîtres,  mais  les  indiffé- 
rents, ;?w/m>  quiconque  esi passif  dans  la  république.  La  Convention, 
en  laissant  pratiquer  ces  maximes ,  ne  pouvait  guère  se  passionner 
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pour  la  liberté  de  la  presse  ;  celle-ci  subsista  néanmoins  en  droite 
mais,  en  fait^  elle  fut  contenue  dans  ses  écarts  par  un  censeur  trè»- 
expéditif  et  très-occupé ,  qui  fonctionnait  tous  les  jours  à  Paris ,  sur 
la  place  de  la  Révolution  et  dans  plusieurs  autres  villes ,  et  qui 
maintenait  la  presse  dans  la  ligne  du  civisme.  Le  Directoire ,  avec 
ses  suppressions  de  journaux  et  ses  déportations  d'écrivains ,  ne  lui 
fut  pas  plus  favorable,  et  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  n'existait 
plus  que  dans  les  déclarations  des  droits,  quand  s'établirent  le  gou<- 
vemement  consulaire  et  le  gouvernement  impérial.  Aucun  de  ces 
deux  gouvernements  ne  jugea  la  liberté  de  la  presse  compatible 
avec  le  principe  d'égalité ,  même  organisé  comme  nous  venons  de 
le  décrire  plus  haut,  en  ce  qui  touche  le  système  électoral.  On  a 
remarqué  ingénieusement  que  ce  qui  suffirait  pour  donner  une  idée 
de  l'état  de  la  presse  à  celte  époque  y  c'est  qu'une  commission  des- 
tinée à  sauvegarder  cette  liberté  ayant  été  créée  au  sein  du  sénat, 
cette  commission  n'eut  jamais  rien  à  faire;  elle  jugeait  la  presse  suffi- 
samment libre  :  seul,  l'empereur  Napoléon  I^,  par  moments, 
n'était  pas  de  cet  avis;  car  c'est  lui  qui  en  1810  disait  au  con- 
seil d'État  :  a  La  presse  qu'on  prétend  libre  est  dans  l'esclavage  le 
plus  absolu;  la  police  cartonne,  supprime,  comme  elle  veut,  les 
ouvrages,  et  même  ce  n'est  pas  le  ministre  qui  juge;  il  est  obligé  de 
s'en  rapporter  a  ses  bureaux.  Rien  de  plus  irrégulier ,  de  plus  arbi- 
traire que  ce  régime  '.  »  L'empereur  seul  pouvait  prendre  de  telles 
libertés  de  langage  avec  son  gouvernement.  Les  souverains  investis 
d'un  très-grand  pouvoir  ont  ce  malheur  d'être  souvent  exposés  à  être 
trop  bien  servis.  Ainsi  deux  des  plus  importants  principes  de  1789, 
dont  la  conciliation  n'est  pas  toujours  facile,  se  conciliaient  alors  en 
ce  sens  qu'ils  s'entretenaient  mutuellement  dans  une  égale  inertie. 

On  sait  dans  quel  isolement  cette  paralysie  générale  des  institu- 
tions politiques  laissa  l'empereur  Napoléon  I"  aux  jours  des  revers,  et 
comment  il  essaya,  trop  tard,  à  son  retour  de  l'ile  d'Elbe,  de  modifier 
son  système  de  gouvernement.  Après  l'empire,  c'est  le  principe  de 
liberté  qui  se  releva  le  premier,  tandis  que  les  esprits  se  passionnaient 
pour  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  presse,  le  principe  d'é- 
galité dans  ses  rapports  avec  le  droit  de  suffrage  était  si  décrié,  que  la 
Restauration  n'hésita  pas  à  rompre  sur  ce  point  avec  toutes  les  tradi- 

I .  Voir  les  paroles  de  Napoléon  i*'  rapportées  dans  les  lié^  napoléoniennes, 
édit  4e  1839,  p.  126. 
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ticfn9^  âe  VMàm  réghne,  cDmprotnisee  sans  doute  à  ses  yeux  pour 
atotr  été  adoptées  par  les  constitutions  réToluiionnaires,  et  malgré  les 
royaUstes  proprement  dits,  qui  auraient  Tonhi  consenrer  de  Tancien  synM- 
tfeme  électoral  un  cens  assezbaset  lesuffragei  deux  degrés;  laRestaura- 
Iknrsérangea  du  parti  des  libéraux,  qui  tous  à  œ  moment  repoussaient 
«fec  ardeur  rappticatkmdu  prinerpe  d*éga)ité  dtos  les  loiséieetoml^, 
et  le  repoussaient  tout  à  la  fois  au  nom  de  la  liberté,  en  îhto- 
quant  Tusage  qti*en  a^ait  faft  Femptre,  et  au  nom  de  la  révolution, 
comme  pouvant  devenir  entre  les  mains  des  partisans  de  Tancien 
régime  un  instrument  dangereux.  Ce  fut  donc  aux  applaudissements 
d^une  foute  d'hommes  qui  se  déclaraient  surd'aôtres  points  les  disciples 
de  la  Ck)n8tituante  et  les  admirateurs  des  principes  de  i789,  que  la  loi 
del8i7  fit  brusquement' repasser  la  France  du  suffrage  universel 
et  à  deux  degrés ,  admis  en  principe  par  toutes  les  constitutions 
antérieures  (moins  celfe  de  93,  qui  avait  proclamé  le  suffrage  uni- 
versel direct),  à  Tautre  pôle  du  système  électoral.  Il  fut  admis  à  peu 
près  universelleraenl  que  le  droit  d'élire  n'étant  point  un  droit  appar- 
tenant à  tous  les  citoyens,  mais  une  fonction  que  la  capacité  confère, 
le  signe  le  plus  rassurant  dé  cette  capacité  était  la  fortune ,  que, 
plus  le  cens  serait  élevé,  phss  la  capacité  serait  manifeste,  et  la  loi  de 
1817  réserva  exclusivement  le  droit  de  suffrage  aux  citoyens  payant 
trois  cents  francs  de  contributions,  lesquels,  réunis  en  collèges  d'iar- 
rondissement ,  nommaient  directement  deux  cent  cinquante-huit 
députés.  Ôientôt  cette  loi,  jugée  encore  trop  démocratique,  fit  place 
à  la  loi  de  1620,  qur  accordait  aux  électeurs  les  plus  imposés  au-des- 
sus de  trois  cents  francs  le  droit  de  voter  à  la  fois  dans  deux  od- 
léges,  celui  d'arrondissement  et  celui  de  département.  C'est  cette  toi 
qu'on  appela  la  loi  du  double  vote  ;  elle  avait  été  faite  avec  l'espoir  d*af- 
foiblir  dans  la  Chambre  le  parti  libéral  proprement  dit,  et  néan- 
moins sous  l'influence  de  la  ^erté  de  la  presse  i)  en  sortit'  la 
majorité  qui  fit  la  révolution  de  1830.  Les  questions  de  liberté, 
d'équilibre  des  pouvoirs ,  de  prérogative  royale  en  lutte  avec  la  pré- 
rogative parlementaire,  dominaient  alors  toutes  les  autres,  et  c'est 
sur  ce  terrain  que  la  Restauration  tomba. 

Après  l'établissement  du  gouvernement  de  Juillet,  on  était  si 
éloigné  de  croire  que  les  questions  électorales  prendraient  jamais  une 
grande  importance,  que  la  loi  qui  ramenait  le  cens  à  deux  cents  francs 
seulaneat  fut  considérée,  par  l'imposition  la  plus  avancée  comme  un 
éclatant  triomphe,  et  cependant  c'est  sur  une  cpiesison -électorale  qat 
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devmC  à  mm  fcur  fioceomber  le  gouiFin'Dement  de  Joiflet.  (Test  pour 
ftfoir  méeoDna  la  puissance  àé  ce  principe  de  1789,  qu'un  gotiTer^ 
ttement  qui  avait  fFpf)tiqué  le  plus  largement  possible  tons  les  antres 
a  été  renversé.  «  La  grande  s^ire  en  politique,  drsait-oti  alors,  c'est 
de  bien  établir  la  dîsflnctîoQ  et  les  nvpfiofts  en  peuToh*  exécuta  et  du 
pouvoir  législatif;  nous  aTcms  réscto  ce  proMètne.  En  cas  de  conflit 
entre  les denx  pouvoirs,  le  recours  au  pays  peut  se  feiresans  trouble  et 
sans  secousse,  rèredesrérolutionsestdose.  »  On  sait  ce  qui  advint,  et  la 
terrible  importance  que  prit  si  rapidemeni  la  question  de  savoir  si  lé 
pis^  était  suffisainnien  t  représenté  par  deux  cent  miUe  électeurs  payant 
detfx  ûen^  francs  de  conIribntioRS.  «  Ponrqiioî  ne  pas  dire  toute  laté^ 
rite? — écrite  ce  sujet  un*  des  hommes  conMdéraMes  de  fe  monarchie 
de*  Jnillet;  —  le  gouvernement  de  1890,  ministère  et  opposition,  ne 
s^ert  point  assez  inquiété  de  te  que  sentaient,  de  ce  que  pensaient,  de 
œqne  voulaient  les  masses  populaires.  C'est  ainsi  que  le  terrain  s'est 
trouvé  miné  sous  nos  pieds,  tandis  que  nous  combattions  à  armes 
courtoises,  et  que  nous^mmes  arrivés  les  yeux  fermés  à  une  calas- 
brophe  inattendue  pour  tout  le  monde,  pour  ceux  même  qui 
remt  faite  et  qwi  ewont profilé*.  »  Rien  de  pHis  jii&te;  mais  d'où  pro- 
vient ce  tort  que*reconnaHll)onoraUe  écrivain?  Pourquoi  ne  s'occu- 
pait-on pas  assea  de  ce  que  pensaient,  sentaient,  voulaient  les  masses 
populaires?  parce  qu^on.  croyait  n'avoir  pas  besoin  d'elles,  et  t>n 
croyaH  n'avoir  pas  besoin  d'elles  parce  qu'elles  étaient  exclues  de 
toute  participation  directe  on  indirecte  à  l'élection  des  représentants 
du  pays.  On  peut  disserter  à  perle  de  vue  et  très-savamment  sur  la 
nattare  du  droit  de  suffrage,  les  avantages  et  les  dangers  de  son  exten- 
sion ;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  plus  ce  droit  est  étendu,  plus  il 
oblige  les  gonvertiemcHts  à  étendre  là  sphère  de  leurs  sollicitudes. 
Les  naasses  populaires  sentent  cela  d'instinct,  et  le  sentiront  chaque 
jour  davantage* 

Le  principe  d^égalité  appliqué  amlroit  de  suffrage  a  donc  reconquis 
dansno^iâs^tionsactnellesla  placequ'il  avait  depuis  longtemps  per- 
due ;  mais  qui  pourrait  méconnaître  que  téprmcipe  de  1  iberté  représenté 
surtout  parla  liberté  de  la  pnssse  n^ait  souffert  de  ce  triomphe,  auquel 
il  avait  pourtant  si  puissamment  contribué  ?  De  nréme  qu'on  nous 
disait,  il  y  a  quinze  ans,  ^e  la  France  était  avant  tout  libérale,  cpe 

i.  BisMre  du  gauvememeni  fMxrlementaire ,  par  H.  DuTcrgler  de  Hau- 
nmne^  ^iréftice,  Xil. 
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toute  son  histoire  n'était  qu'une  longue  préparation  aux  inslitutiona 
dont  elle  jouissait,  c'estr-à-dire  ^  la  vraie  monarchie  consiitutionneUe 
avec  ses  pouvoirs  équilibrés,  pondérés,  fonctionnant  régulièrement 
sous  le  contrôle  de  la  presse  libre  et  du  pays  iifya/;  que  c'était  pour 
donner  à  la  France  les  lumières  et  les  vertus  nécessaires  à  ce 
genre  de  gouvernement,  que  Louis  XI,  Richelieu,  Louis  XI Y» 
Napoléon  l'avaient  tour  à  tour  pétrie  dans  leurs  puissantes  mains; 
de  même  il  se  trouve  aujourd'hui  un  bon  ncmribre  de  docteurs , 
satislafts  du  présent,  et  par  conséquent  rassurés  sur  l'avenir,  qui 
nous  enseignent  qu'il  faut  être  insensé ,  ou  malintentionné ,  pour 
s'imaginer  que  la  France  a  besoin  de  plus  de  liberté  qu'elle  n*en  a, 
que  toute  son  histoire  démontre  avec  une  irrésistible  évidence  qu'elle 
est  avant  tout  démocratique,  qu'elle  a  horreur  de  tout  ce  mouvement, 
stérile  quand  il  n^est  pas  dangereux,  de  la  parole  et  de  la  plume  que 
tant  d'esprits  faux  ont  préconisé,  que  pourvu  que  ses  instincts  d'égd- 
lité  et  d'ordre  soient  satisfaits  par  un  pouvoir  très-fort ,  et  aussi 
concentré  que  possible,  choisi  par  elle,  pour  Caire  ses  afiiaires  et  pour 
la  débarrasser  du  soiade  s'en  occuper  elle-même;  que  pourvu  que  ce 
pouvobr  lui  donne  la  tranquillité  et  garantisse  à  tous  ses  citoyens 
l'égale  admissibilité  aux  fonctions  publiques,  la  France  n*en  demande 
pas  davantage;  et  quand  ce  pouvoir  lui  donne  en  plus  de  la  gloire 
militaire,  quand  il  imprime  une  grande  activité  aux  travaux  publics^ 
qui  oserait  douter  un  instant  que  la  France  ne  se  tienne  pour  con- 
vaincue que  le  programnae  de  1789  est  enfin  réalisé  et  que  l'ère  des 
révolutions  est  close  ? 

Cette  seconde  thèse  ne  nous  parait  pas  jdus  sûre  que  la  première  ; 
ce  qui  contribue  peut-4tre  à  nous  empêdier  de  nous  y  abandonner 
complétanent,  c'est  que  parmi  ceux  qui  la  soutiennent  aujourd'hui 
avec  talent ,  il  s'en  trouve  plusieurs  qui  soutenaient  autrefois,  avec 
un  talent  égal,  la  thèse  contraire.  -^  Il  y  aurait  bien  des  objec- 
tions à  présenter;  nous  n'en  présenterons  qu'une.  Si  en  effet  l'éga- 
lité^ l'ordre  et  la  gloire  militaire  sont  les  seuls  besoins  de  la 
France,  les  seuls  qui  s'acc(Nrdent  avec  son  histoire,  son  caractère  et 
son  esprit,  pourquoi  donc  en  1789,  sans  y  être  forcée  le  moins  du 
monde,  a-t-elle  exprimé  Unanimement  dans  ses  cahiers^  c^est^à-dire 
avant  même  qu'on  puisse  faire  intervenir  pour  l'appréciation  du  lait, 
l'influence  de  la  crise  révolutionnaire,  pourquoi,  disons-nous,  a-t-elle, 
unanimement,  sur  tous  les  points  de  son  territoire,  et  sans  avoir  reçu 
aucun  mot  d'ordre,  exprimé  le  désir  d'obtenir,  outre  l'égalité,  l'ordre 
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et  la  gloire  des  armes,  toutes  les  garanties  d*une  discussion  libre  et 
d'un  contrôle  permanent  du  pays  sur  la  marche  desaffaires  publiques? 
On  peut  nous  répondre  par  un  argument  qui  a  son  importance^  et 
qui  a  été  souvent  employé  ;  on  peut  nous  dire  :  Les  nations  qui  se 
défient  de  leur  gouvernement  sont  avant  tout  préoccupées  des  garan- 
ties de  liberté  ;  votre  argument  tiré  des  Cahiers  ne  prouve  qu'une 
chose,  c'est  qu*en  1789  la  France  se  défiait  d'un  gouvernement  qu'elle 
ii*avait  pas  fait,  qu'elle  considérait  comme  hostile  à  ses  vonix  d'éga- 
filé,  tandis  qu'aujourd'hui  elle  se  confie  pleinement  à  un  gouveme- 
ibent  qui  est  son  œuvre,  et  qui  représente  ses  véritables  instincts. 
On  ne  nous  accusera  pas  d'affaiblir  l'objection  ;  mais  pour  qu'elle  eût 
une  valeur  décisive,  il  faudrait  non-seulement  prouver  le  fait  allégué 
que  la  France  de  1789  ne  voyait  dans  la  liberté  cpi'un  moyen  de  con- 
quérir l'égalité,  mais  il  faudrait  encore  expliquer  pourquoi  elle  a  tour 
à  tour  renversé  ou  laissé  tomber  des  gouvernements  libéraux  plus 
on  moins  oligarchiques,  et  des  gouvernements  qui,  chacun  à  leur 
manière,  sacrifiaient  la  liberté  à  l'égalité. 

Nous  pensons  que  les  crises  par  lesquelles  passe  notre  pays  depuis 
1789  peuvent  s'expliquer  plus  justement  en  reconnaissant  que  la 
France  subit  alternativement,  depuis  cette  époque,  deux  impulsions 
en  sens  contraire,  qui  tiennent  au  désaccord  que  les  circonstances 
particulières  de  son  histoire  ont  établi  entre  ses  mœurs  et  ses  idées. 
La  France  est  démocratique  par  ses  mœurs  ;  elle  s'est  formée  et  civi- 
lisée sous  des  gouvernements  de  plus  en  plus  absorbants,  qui  l'éloi- 
gnaient  de  toute  participation  à  ses  propres  affaires,  et  travaillaient 
sans  cesse  à  lui  ôter  les  mœurs  et  les  habitudes  de  la  liberté;  mais 
le  mouvement  même  de  la  civilisation  chrétienne ,  dont  la  liberté 
est  la  conséquence  et  le  couronnement  nécessaire,  rétablissait  sans 
relâche  aussi  dans  ses  idées  ce  besoin  de  liberté ,  à  mesure  qu'il 
s'affaiblissait  dans  ses  mœurs.  —  De  là ,  ces  crises  qui  Tagitent  et 
rébranlent  périodiquement  depuis  qu'elle  a  essayé  une  première  fois 
en  1789  de  satisfaire  également  ses  instincts  démocratiques  et  ses 
idées  libérales,  et  où  elle  apparaît  entrahiée  tour  à  tour  par  Tune  ou 
Tautre  de  ces  deux  tendances,  ne  parvenant  jamais  à  un  système  de 
gouvernement  qui  les  réunisse  et  les  concilie. 

Qu'on  dise  tant  qu'on  voudra  que  le  libéralisme  en  France  est  une 
importation  anglaise ,  un  objet  de  luxe  à  l'usage  des  classes  élevées, 
et  dont  le  peuple  ne  se  soucie  pas,  il  ne  sera  jamais  prudent  de  main- 
tenir à  l'état  d'abstention  ou  d'hostililé  tout  ce  qui  dans  une  nation  est 
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capable  de  comprendre,  d*adinirer,  d'envier  les  peuples  chez  lescjuela 
la  discussion  est  honorable  parce  qu*elle  est  sincère,  et  sincère  parce 
qu*elle  est  librç,  et  qui ,  tout  en  se  conGant  dans  le  pouvoir  qui  les 
dirige,  aiment  à  se  convaincre  par  eux-mêmes  qu*ils  sont  bien  dirigés. 
Plus  d*un  exemple  prouve  déjà  que  ce  genre  de  gouvernement  peut 
exister  très-bien  sans  institutions  aristocratiques.  Faire  vivre  ensemble 
régalité,  Tordre  et  la  liberté,  voilà,  en  définitive,  le  problème  imposé 
chez  nous  à  tous  les  gouvernements  par  la  révolution  qui  joue  ici  le 
rôle  du  sphynx  antique.  La  terrible  énigme  sera-t-elle  enfin  résolue? 
Un  pouvoir  fort  qui  voudrait  sincèrement  tenter  Tentreprise  n*aurait-U 
pas  plus  de  chances  d*y  réussir  que  les  pouvoirs  plus  ou  moins  fai- 
bles qui  déjà  y  ont  échoué?  On  nous  dira  que  c'est  précisément 
parce  qu'un  pouvoir  est  fort  qu'il  ne  consent  jamais  à  diminuer 
volontairement  sa  force;  mais  la  valeur  de  cet  argument  dépend  du 
sens  qu'on  attache  au  mot  force;  nous  reconnaissons  d*ailleurs 
volontiers  que  l'histoire  n'oflSre  guère  d'exemples  du  genre  d'abné- 
gation volontaire  et  réfléchie  qui  est  ici  en  question ,  tandis  qu'elle 
en  offre  au  contraire  beaucoup  d'un  autre  genre  d'abnégation  trop 
tardive  pour  être  efficace;  mais  nous  avons  dit  en  commençant  que 
nos  annales,  depuis  1789,  déjouaient  souvent  les  analogies  histo- 
riques. Pourquoi  n'offriraient -elles  pas  une  innovation  de  plus? 
L'entreprise  a  certainement  ses  difficultés  et  ses  périls,  quel  sys- 
tème de  conduite  n'en  a  pas?  mais  elle  est  digne ,  à  coup  sûr,  d'ex- 
citer l'ambition  d'un  pouvoir  qui  aimerait  la  nouveauté  en  fait  de 
gloire.  Napoléon  P' regrettait  à  Sainte-Hélène  de  n'avoir  pu  l'essayer 
que  trop  tard,  beaucoup  de  gens  l'écartent  aujourd'hui  comme  pré- 
maturée. Il  s'agit  de  savoir  si  ces  deux  formules,  il  est  trop  tâi^  il 
est  trop  tard^  seront  toujours,  dans  notre  pays,  le  dernier  mot  de  la 
sagesse  humaine. 

Louis   DB  LOMÉIflB; 


LES  JOUJOUX  DE  LA  MORTE 


M«* 


La  petite  Marie  est  morte 
Et  son  cercueil  est  si  peu  long 
Qu'il  tient  sous  le  bras  qui  remporte 
Comme  un  étui  de  violon. 

Sur  le  tapis  et  sur  la  table 
Traîne  Théritage  enfantin. 
Les  bras  ballants,  Tair  lamentable, 
Tout  affaissé ,  glt  le  pantin. 

Et  si  la  poupée  est  plus  ferme, 
C*estla  faute  de  son  bâton; 
Dans  son  œil  une  larme  germe. 
Un  soupir  gonfle  son  carton. 

Une  dînette  abandonnée 
Mêle  ses  plats  de  bois  verni 
A  la  troupe  désarçonnée 
Des  écuyers  de  Frauconi. 

La  boite  à  musique  est  muette; 
Hais,  quand  on  pousse  le  ressort 
Où  se  posait  sa  main  fluette. 
Un  murmure  plaintif  en  sorL 

L'émotion  chevrote  et  tremble 
Dans  :  Ahl  vous  dirai-je^  maman! 
Le  quadrille  des  lanciers  semble 
Triste  comme  un  enterrement 
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Et  des  pleurs  vous  mouillent  la  joue 
Quand  la  D(mna  è  mobile 
Sur  le  rouleau  qui  tourne  et  joue 
Expire  avec  un  son  filé. 

Le  cœur  se  navre  à  ce  mélange 
Puérilement  douloureux, 
Joujoux  d*enfant  laissés  par  l'ange. 
Berceau  que  la  tombe  a  fait  creux  I 

Théophile  Gautier. 


\ 
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LA  SYNTHÈSE  EN  CHIMIE  ORGANIQUE.  M.  BERTHELOT. 

Chimie  organique  fondée  ewr'la  tynthèee,  par  Marcelin  Berthelot,  profeisear  de  chimie  organique 

à  l*École  de  pharmacie  '. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  une  toile  représentant  le  laboratoire  d'un 
alchimiste,  on  la  trouvera  presque  invariablement  composée  de  la 
même  manière. 

La  salle  est  obscure,  humide,  un  grand  crocodile  bâille  au  plafond; 
entre  les  solives,  les  toiles  d'araignée,  toutes  grises  de  poussière, 
forment  un  réseau  impénétrable.  Sur  les  tablettes  fixées  au  mur,  des 
flacons  poudreux  laissent  apparaître  des  liqueurs  bleues  ou  rouges. 

Des  débris  de  verrerie  jonchent  le  sol,  un  gros  fourneau  occupe  un 
des  côtés  du  laboratoire,  un  alambic  à  la  forme  bizarre  s'y  chaufTe  au 
feu  qui  brille  à  travers  les  briques  disjointes. 

Le  vieux  maître  enfin ,  assis  dans  son  fauteuil ,  consulte  un  grand 
in-folio  auquel  les  rats  ont  fait  de  nombreux  emprunts  ;  tandis  qu'un 
de  ses  aides  broie  à  grand  renfort  de  pilon  une  dure  matière  dans 
un  mortier,  un  autre  manie  un  soufflet  poussif  dont  la  base  s'en- 
gage dans  la  porte  du  fourneau. 

Le  fourneau,  c'est  l'appareil  essentiel,  il  a  la  meilleure  place  et  tout 
lui  est  subordonné;  il  joue  dans  l'ancien  laboratoire  le  rôle  le  plus 
important  ;  le  peintre  l'a  mis  au  premier  plan  et  a  bien  fait ,  car  les>, 
alchimistes  ont  été  les  plus  grands  souffleurs  du  monde. 

Us  étaient  logiques  1  Placés  devant  l'immense  variété  de  matières 
que  présente  la  nature,  ils  ont  dû,  pour  arriver  à  la  connaître, 
employer  d'abord  les  procédés  de  destruction  les  plus  énergiques, 
le  feu  par  conséquent.  Ils  travaillaient  surtout,  au  reste,  la  chimie 
des  métaux,  qui  se  prête  merveilleusement  à  l'emploi  de  ces  méthodes 

1.  Mallet-Bachelier,  2  vol.  4860. 
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violentes;  ils  fondaient,  calcinaient,  et  sont  arrivés  ainsi  à  des  résultats 
précieux. 

Les  mêmes  procédés ,  appliqués  aux  substances  qui  viennent  de 
jl'organisme  végétal  ou  animal ,  leur  donnèrent  aussi  quelques  pro- 
jduits  d*mi  havt  intérêt»  notamment  Falcool.  Etcouragés  par  ces 
I  premiers  succès,  les  alchimistes  systématisèrent  ces  moyens  violents 
de  calcination  et  de  distillation,  quand,  lassés  des  tentatives  si  long- 
temps répétées  de  la  préparation  artificielle  de  For,  ils  donnèrent  à 
leurs  études  un  but  plus  élevé,  et  entreprirent  des  recherches  non 
plus  pour  satisfaire  leur  cupidité,  mais  dans  le  noble  but  d'étendre 
les  connaissances  de  tous. 

«  En  fTocédmi  '  par  cette  voie  à  U  suite  de  tra^ux  et  d'analyses 
poursuivis  avec  soin  pendant  bien  des  années,  on  reconnut,  non 
sans  surprise,  que  toutes  les  substances  végétales,  soumises  à  la  dis- 
tillation ,  fournissent  les  mêmes  produits  généraux  r  de  l'eau ,  de 
rhuile,  du  phlegme,  de  la  terre*;  les  substances  animales  donnent 
naissance  aux  mêmes  produits»  et  de  plus  à  Talcali  volatil.  Cette 
identité  des  matières  fournies  par  l'analyse  d'êtres  si  divers  frappa 
d*étonnement  l'esprit  des  chimistes.  Le  froment  et  la  ciguë»  par 
exemple,  «  l'alimeat  et  le  poison ,  »  donnent  naissance  aux  mêmes 
produits  généraux,  et  ces  produits  n'ont,  pour  ainsi  dire,  rien  de  com- 
mun avec  les  substances  qui  les  ont  fournis.  En  présence  de  résultats 
aussi  éloignés  du  point  de  départ,  il  fallut  bien  se  résigner  à  recon** 
naître  que  les  moyens  d'analyse  mis  m  œuvre  avaient  dénaturé  les 
matières  naturelles.  Les  corps  obtenus  dans  cette  analyse  étaient  évi- 
demment des  substances  de  nouvelle  formation  ;  et  il  demeura  prouvé 
que  la  distillation  ne  sépare  point  en  général  les  principes  végétaux, 
dans  leur  état  premier,  mais  que,  le  plus  souvent,  elle  les  détruit  et 
les  décompose.  » 

U  fallut  donc  rechercher  d'autres  procédés  moins  grossiers  et  inca- 
pables de  détruire  ce  qu'on  voulait  séparer  et  étudier.  Mais  un  être 
organisé  est  éminemment  complexe,  et  les  opérations  qu'il  estnéces- 
saire  d'employer  pour  arriver  à  le  connaître  sont  bien  variées^Vaiialyse 
de  ses  différentes  parties  est  très-délicate.  Pour  compreadre  neti^ 
'ment  quelles  peuvent  être  les  méthodes  employées^  «  commençons* 
par  soumettre  à  nos  expériences  une  matière  minérale,  le  granit,  par 
exemple.  On  reconnaît  à  première  vue  que  le  granit  est  formé  par 

i.  Berthelol,  Çkivm  or$aniqu€  f<mdé$  smt  ltt$yntkése,  t.  I,  p.  zxxix. 
%,  C'est-à-éîre  do  ebarbon ,  eonfonëu  avee  la  terre  dans  le  kngafe  4t 
cette  époque. 
3.  Berth.,  ibid,,  t.  T,  p.  zii. 
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l'assemblage  de  trois  substances  distinctes  et  juxtaposées ,  savoir  : 
une  matière  cristalline,  blanche  et  opaque,  désignée  sous  le  nom  de 
feldspatli,  des  paillettes  brillantes  et  feuilletées,  formées  par  le  mic9« 
enfin  de  grosses  aiguilles  hexagonales ,  dures  et  transparentes ,  c*est 
le  quartz  ou  cristal  de  roche.  Ces  trois  substances  peuvent  être  sépa* 
rées  les  unes  des  autres  à  Taide  de  procédés  mécaniques,  qui  détrui- 
sent Fassemblage  sans  faire  subir  aucune  altération  chimique  aux 
corps  qui  le  constituent.  £n  procédant  ainsi,  on  obtient  chacun  de 
ces  derniers  avec  des  propriétés  constantes  et  défmies.  Le  genre  de 
séparation  mis  en  œuvre  constitue  Fanalyse  immédiate;  les  produits 
auxquels  elle  donne  naissance  sont  tels ,  que  leur  simple  mélange 
représente  la  matière  minérale  primitive.  C'est  le  premier  degré  dans 
Tordre  des  études  analytiques. 

c  Si  Ton  veut  pousser  plus  avant,  aussitôt  se  présente  un  nouveau 
problème,  d'un  genre  tout  à  fait  différent  du  premier  :  il  s'agit  main- 
tenant de  décomposer  complètement  le  quartz,  le  mica,  le  feldspath, 
et  de  résoudre  ces  corps  dans  leurs  éléments.  C'est  à  quoi  on  parvient 
en  soumettant  chacun  de  ces  corps  à  des  actions  nouvelles  capables 
de  les  détruire.  Le  quarts  se  résout  en  deux  éléments,  savoir  :  un  gaz 
contenu  dans  l'atmosphère,  l'oxygène  et  une  substance  solide,  fixe, 
cristalline  et  noirâtre,  le  silicium  ;  de  son  côté,  le  feldspath  se  décom- 
pose d'abord  en  silice,  en  potasse,  en  alumine;  puis  la  potasse  fournit 
un  gaz,  Foxygènc,  et  un  métal,  le  potassium;  l'alumine  fournit  un 
gaz,  l'oxygène,  et  i^n  autre  métal,  l'aluminium  ;  la  silice  enfin  fournit 
de  l'oxygène  et  du  silicium.  Tel  est  le  terme  extrême  de  l'analyse 
dans  l'état  présent  de  nos  connaissances  Chimiques.  » 

« Appliquons  les  mêmes  idées  à  l'analyse  chimique  des  êtres 

organisés.  Examinons  un  fruit,  on  citron,  par  exemple.  Cette  matière 
n'est  pas  simple;  de  même  (^  le  granit,  le  citron  est  un  agrégat,  tei 
encore  l'analyse  procède  par  phases  successives.  Exprimons  d'abord 
le  citron ,  nous  obtiendrons  deux  matières  nouvelles  :  l'une  liquide, 
douée  d'un  goût  acide  et  sucré,  c'est  le  Jus  du  fruit;  l'autre  solide  et 
odorante,  c'est  l'enveloppe  du  fruit.  Etudions-les  séparément.  En 
soumettant  la  partie  liquide  à  l'analyse,  de  façon  à  isoler  les  matières 
qu'elle  renferme,  sans  cependant  leur  faire  éprouver  d'altération, 
nous  la  résoudrons  dans  un  certain  nombre  de  matériaux  primitifs 
ou  principes  immédiats,  tels  que  l'acide  citrique,  auquel  est  due  la 
aaveur  acide;  le  sucre  de  raisin  et  le  sucre  de  canne,  dans  lesquels 
réside  le  goût  sucré;  une  substance  analogue  à  l'albumine,  des 
têts,  etc.;  enfin  de  l'eau,  qui  tient  en  dissolution  les  matières  précé- 
dentes^  L'acide  citrique ,  le  sucre  de  raisin ,  le  sucre  de  canne ,  etc., 
m  un  mot  chacun  des  corps  isolés  par  cette  première  analyse,  est 
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doué  de  propriétés  constantes  et  définies;  on  ne  saurait  le  séparer  en 
plusieurs  substances  nouvelles  sans  faire  disparaître  toutes  ses  pro- 
priétés. 

€  L'enveloppe,  soumise  à  une  analyse  semblable,  se  résout  égale- 
ment en  plusieurs  matières  distinctes,  savoir  :  une  huile  volatile  el 
essentielle,  qui  communique  au  fruit  son  odeur  pénétrante  ;  un  prin- 
cipe jaune,  soluble  dans  Téther,  et  qui* colore  le  citron;  une  matière 
ligneuse,  dont  la  masse  représente  la  presque  totalité  de  l'enve- 
loppe, etc.  Chacuil  de  ces  principes  possède  encore  des  propriétés 
constantes  et  définies ,  correspondantes  à  celle  de  l'ensemble  dont  il 
résulte.  C'est  l'assemblage  des  matériaux  que  l'analyse  sépare  du  jus 
du  citron  et  de  son  enveloppe ,  c'est-à-dire  l'acide  citrique,  le  sucre 
de  raisin,  l'eau,  l'essence  de  citron ,  le  ligneux,  etc.,  c'est  cet  assem- 
blage, dis-je,  qui  constitue  le  fruit  primitif...  En  les  isolant,  l'analyse 
atteint  son  premier  terme. 

€  C'est  alors  qu'elle  vient  à  attaquer  le  second  problème  posé  tout 
à  rheure  pour  le  quartz  et  le  feldspath,  c'est-à-dire  qu'elle  entreprend 
de  décomposer  les  principes  immédiats  eux-mêmes ,  et  de  recher- 
cher quels  sont  les  éléments  qui  les  constituent.  L'analyse  résout 
aisément  cette  seconde  question  :  elle  établit  que  l'essence  de  citron 
renferme  deux  éléments,  le  carbone  et  l'hydrogène  ;  que  les  sucres  A 
l'acide  citrique  en  contiennent  trois,  le  carbone,  l'hydrogène  et 
l'oxygène;  enfin,  que  la  matière  albumineuse  est  formée  de  quatre 
éléments,  le  carbone,  l'hydrogène,  l'oxygène  et  l'azote.  Tels  sont  en 
définitive  les  éléments  fondamentaux  des  matières  organiques  con- 
tenues dans  le  citron  que  nous  avons  examiné.  Dans  l'étude  de  ce 
fruit,  ils  marquent  le  terme  extrême  de  l'analyse  chimique.  » 

Ces  idées  exactes  sur  ces  principes  immédiats,  qu'il  s'agissait 
d'abord  d'isoler,  ne  se  précisèrent  que  lentement  dans  l'esprit  des 
savants.  Dans  cette  voie,  l'industrie  précéda  la  science,  et  on  savait 
extraire  la  gomme,  l'amidon,  les  résines,  avant  d'avoir  systéma- 
tisé dans  le  laboratoire  le  mode  d'opération  qu'exigent  ces  extrac- 
tions. 

Au  dix-huitième  siècle,  Rouelle  le  jeune  d'abord,  puis  Scheele,  le 
grand  chimiste  suédois,  contribuèrent  plus  que  tous  les  autres  à  fixer 
la  nature  des  principes  immédiats,  et  à  préconiser  les  méthodes  à  l'aide 
desquelles  on  peut  les  extraire  ;  Scheele  surtout  prêcha  d'exemple  et 
caractérisa  un  grand  nombre  de  principes  organiques  dont  la  véri- 
table nature  était  encore  mal  connue.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
enfin,  M.  Chevreul  formula ,  dans  ses  Recherches  sur  les  corps  gras ,  les 
préceptes  véritables  sur  lesquels  repose  cette  science  difficile  entre 
toutes,  l'analyse  immédiate  en  chimie  organique.  L'emploi  des  dissol- 
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vants  neutres,  tels  que  Feau,  Talcool,  Féther;  la  pression,  les  actions 
des  alcalis  ou  des  acides  étendus,  lui  permit  d* éclairer  de  la  plus 
▼ive  lumière  toute  une  partie  de  la  science  que  personne  n'avait 
jusqu'alors  abordée  avec  succès,  tant  l'entreprise  était  ardue  et  exi- 
geait de  sagacité,  de  finesse  et  de  persévérance. 

On  était  bien  loin,  on  le  voit,  dans  cette  partie  de  l'analyse  des  com- 
posés organiques,  des  procédés  violents  des  alchimistes;  on  devait  les 
reprendre  pourtant  dans  la  seconde  partie  de  cette  analyse,  quand 
il  fallut  détruire  les  principes  immédiats  isolés,  afin  de  trouver  les 
éléments  simples  qu'ils  renferment.  Le  charbon  et  l'hydrogène  s'y 
rencontrent  toujours,  l'oxygène  très-souvent,  l'azote  y  est  fréquent, 
enfin  on  y  trouve  encore  du  soufre,  mais  beaucoup  plus  rarement. 
L'invention  des  méthodes  propres  à  déterminer  les  poids  suivant 
lesquels  ces  éléments  sont  réunis  est  due  à  Berzélius  ;  elles  ont  été 
perfectionnées  successivement,  et  les  chimistes  les  plus  habiles 
se  sont  efibrcés  de  rendre  ces  procédés  faciles,  sûrs,  commodes. 
MM.  Gay-Lussac,  Dumas,  Liebig,  Will  et  Warentrapp,  Péligot» 
ont  surtout,  dans  cette  partie  de  la  science,  rendu  les  pluséminents 
services. 

La  chimie  organique  entra  dès  lors  dans  une  voie  éminemment 
analytique;  on  prit  toutes  les  parties  des  végétaux  ou  des  animaux; 
on  y  chercha  des  principes  immédiats  dont  on  détermina  ensuite  la 
composition ,  et  un  grand  nombre  de  substances  très-intéressantes 
furent  ainsi  caractérisées.  On  soumit  en  même  temps  ces  produits 
d'origine  organique  aux  réactions  puissantes  habituelles  à  la  chimie 
minérale,  et  bientôt  le  nombre  des  substances  artificielles  provenant 
comme  source  première  des  êtres  vivants  fut  beaucoup  plus  consi- 
dérable que  celui  des  principes  qu'on  avait  rencontrés  dans  ceux-ci. 

En  général,  toutes  ces  substances  nouvelles  provenaient  d'une  sim- 
plification de  matières  complexes,  offertes  par  l'organisme.  C'est 
ainsi  que  l'acide  stéarique,  qui  entre  dans  la  constitution  des  bou- 
gies, soumis  à  des  actions  oxydantes,  se  transforme  en  plusieurs 
acides  moins  riches  en  carbone ,  tels  que  l'acide  formique  qui  existe 
dans  les  fourmis,  et  auxquels  les  orties  doivent  leurs  propriétés  irri- 
tantes ,  tels  que  l'acide  acétique  ou  vinaigre. 

La  marche  analytique  était  exclusivement  suivie  dans  les  recher- 
ches ,  et ,  par  conséquent  aussi ,  dans  l'enseignement.  Gerhardt 
indiquait  dans  son  traité  que  «  le  chimiste  fait  tout  l'opposé  de  la 
nature  vivante,  qu'il  brûle,  détruit,  opère  par  analyse,  tandis  que 
la  force  vitale  seule  opère  par  synthèse,  qu'elle  reconstruit  l'édifice 
abattu  par  les  forces  chimiques.  » 

En  chimie  organique  donc  surtout,  on  pouvait  appliquer  la  défim- 
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tton  que  Lavoisier  avait  donnée  de  la  science  où  II  avait  laissé  une 
trace  immortelle,  t  La  chimie,  disait-il,  en  soumettant  à  des  expé- 
Ttences  les  différents  corps  de  la  n^ure ,  &  pour  objet  de  les  décom* 
poser  et  de  se  mettre  en  état  d'examiner  séparément  les  différentes 
substances  qui  entrent  dans  leurs  combinaisons...  La  chimie  mareiM 
donc  vers  son  but  et  vers  sa  perfection  en  divisant ,  subdivisant  et 
resubdivisant  encore.. «  »  On  pourrait,  d'après  cette  définition , nom- 
mer la  chimie  la  science  de  Tanalyse.  ( 

Jusqu'alors,  on  le  voit,  le  chimiste  gardait  encore  un  peu  de  sas 
habitudes  anciennes;  c'était  avant  tout  un  destructeur;  comme  un 
enfant  qui  casse  un  jouet  pour  voir  ce  qu'il  y  a  dedans,  mais  ne  sait 
plus ,  ensuite  remettre  en  place  ses  différentes  parties  pour  s*en 
amuser  de  nouveau,  de  même  le  chimiste,  assez  adroit  pour  isoler 
une  essaice  d'une  ikur,  pour  détruire  enfin  cette  essence  et  indiquer 
sûrement  sa  constitution,  était  complètement  impuissant  à  refoire  le 
parfum  détruit  ;  il  ne  prévoyait  même  pas  que  cela  fût  jamais  poa^ 
sible. 

Bereélitts,  en  effet,  s'exprimait  ainsi  ?  c  Quand  môme  nous  par- 
viendrions avec  le  temps  à  produire  avec  des  corps  inorganiques  plu- 
aieurs  substances  d'une  composition  analogue  à  celle  des  produits 
organiques,  cette  imitation  incomplète  est  trop  restreinte  pour  que 
nous  puissions  espérer  produire  des  corps  organiques ,  comme  nous 
réussissons,  dans  la  plupart  des  cas,  à  confirmer  l'analyse  des  corps 
inorganiques,  en  faisant  leur  synthèse.  » 

«  Bref  (dit  M.  Berthelot),  les  exemples  de  synthèse  étaient  jus- 
qu'ici si  nares ,  tellemfflit  isolés  et  si  peu  féconds,  que  la  plupart  des 
esprits  étaient  portés  à  regarder  comme  chimérique  toute  espérance 
de  refoire,  d'une  manière  générale,  les  substances  organiques  au 
moyen  des  corps  simples  qui  les  constituent.  Quelles  que  fussent  tes 
opinions  ^éculalives  sur  lœ  sujet,  aucun  alcool  n'avait  été  produit 
expérimentalement  au  moyen  d'un  carbure  d'hydrogène ,  aucun  e»* 
bure  n'avait  été  formé  avec  les  éléments.  £n  envisageant  l'extréine 
mobilité  des  composés  organiques,  leur  physionomie  particulière,  H 
facilité  avec  laquelle  les  forces  les  plus  faibles  opèrent  leur  destrua- 
tion,  plusieurs  chimistes  continuaient  même  à  penser  que  leur  for- 
mation au  sein  des  organismes  vivants  dépendait  «  de  l'action  my^- 
rieuae  de  la  force  vitale,  action  opposée^  en  lutte  continuelle  avec 
celle  que  nous  sommes  habitués  à  regarder  comme  la  canse  des 
phénomènes  cbimiqueeordtnatreB.  i 

Le  problème,  de  faire  anrec  les  éléments  les  principes  qui  existent 
dans  l'organisme,  avait  donc  un  immense  intérêt,  au  pointée  vue  de 
la  pbUosophie  ftoéralô.  €  Les  forces  ehimiques^iue  nousavons  habi- 
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biellemeiH  à  notre  disposition ,  à  qui  nous  Toyons  produire  les  phé- 
Qomèues  de  ccHubustion,  de  réduction >  ou,  au  contraire,  de  compli- 
cations moléculaires  que  nous  avons  chaque  jour  sous  les  yeux, 
«ûot*  elles  les  mêmes  que  celles  qui  déterminent  la  formation  du 
sucre  dans  la  betterave,  de  Tacide  tartrique  dans  le  raisin,  etc.?  » 
la  puissance  de  l'homme ,  arrêtée  jusqu'alors  devant  la  production 
artificielle  de  ces  matières ,  au  moyen  des  élameots ,  allait-elle  pou- 
voir triompher  de  cet  obstacle? 

On  n'avait  pas,  à  coup  sûr,  Vidée  de  chercher  à  reproduire  les 
organes  dans  lesquels  réside  la  vie;  on  ne  pouvait  penser  à  consti- 
tuer, de  toutes  pièces,  ni  une  cellule,  ni  un  vaisseau,  ni  un  muscle; 
mais  on  voulut  essayer  de  faire  artificiellement  les  produits  que  ren- 
ferment ces  cellules  et  qui  cheminent  à  travers  les  vaisseaux. 

Ce  fut  cette  mission  que  s'adjugea,  presque  au  début  de  sa  carrière, 
un  jeune  chimiste  qui  occupait  alors  la  modeste  position  de  prépara- 
teur au  collège  de  France.  M.  Berthelot  n'avait  publié  encore  que 
quelques  mémoires  intéressants,  quand  il  commença  vers  485i  la 
longue  série  de  ses  travaux  de  chimie  organique. 

Du  premier  coup  il  annonçait  un  maître.  Doué  d'une  puissance  de 
travail  incroyable,  d'un  rare  sens  chimique,  M.  Berthelot  ne  voulut 
appartenir  à  aucune  école  et  ne  procéda,  pour  ainsi  dire,  que  de  lui- 
même  ;  il  chercha  une  grande  question  à  résoudre  dans  le  domaine 
de  la  chimie  et  entreprit  de  refair^e  la  synthèse  d'un  grand  nombre 
de  composés  organiques.  Pour  son  début,  il  s'attaqua  audacieusemenl 
à  une  question  éminemment  complexe  et  encore  imparfaitement 
connue,  malgré  les  beaux  travaux  de  M.  Chevreul  :  il  étudia  les  corps 
gras,  non  plus,  comme  on  l'avait  fait  jusqu'à  lui»  en  s'efibrçant  de 
sé,parer  de  ces  principes  les  différents  composés  qu'ils  renferment, 
mais  en  prenant  les  substances  composées  qui  les  forment,  et  en 
cherchant  à  les  unir  de  nouveau ,  en  faisant  leur  synthèse.  La  ques- 
tion s'éclaira  subitement,  et  M.  Berthelot  y  déposa  le  germe  de  plu- 
sieurs découvertes  importantes. 

Pendant  six  ans,  il  ne  se  lassa  point;  remplissant  les  Annales  de 
chimie  et  de  physique  de  ses  mémoires ,  il  annonça  successivement  la 
réussite  de  nouvelles  expériences  de  synthèse,  la  découverte  de  com- 
posés nouveaux,  l'étude  de  substances  encore  mal  connues;  c'est 
l'ensemble  de  ses  travaux  qu'il  a  résumé  dans  la  Chimie  organique 
fondée  sur  la  synthèse. 

Avant  de  chercher  k  f^ire  comprendre  au  lecteur  le  grand  mérite 
de  cet  ouvrage,  il  convient  d'indiquer,  en  quelques  mots,  les  procédés 
qu'a  employés  M.  Berthelot  pour  arriver  à  résoudre  l'important  pr(>* 
blême  qu'il  s'était  posé. 
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Ainsi  que  nous  l'ayons  vu ,  les  matières  organiques  sont  formées  de 
charbon ,  d*oxygène  et  d*hydrogëne  auxquels  l'azote  s'associe  parfois. 
Ce  sont  ces  éléments  qu'il  s'agit  de  combiner  de  façon  à  obtenir  les 
produits  qui  se  trouvent  dans  l'organisme  végétal  ou  qui  en  dérivent 
facilement. 

Une  des  premières  synthèses  qu'exécuta  M.  Berthelot  et  qui  servit 
de  base  à  ses  recherches  ultérieures,  fut  celle  de  l'acide  formique» 
substance  très-analogue  au  vinaigre  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  va» 
existe  dans  les  fourmis  auxquelles  il  doit  son  nom. 

L'acide  formique  est  formé  de  charbon,  d'oxygène  et  d'hydrogène. 
On  peut  encore  le  considérer  comme  résultant  de  l'union  de  l'eau 
(oxygène  et  hydrogène)  avec  l'oxyde  de  carbone,  ce  gaz  vénéneux 
qui  brûle  avec  une  flamme  bleue  au-dessus  d'un  feu  de  charbon  encore 
mal  allumé. 

C'est,  en  effet,  en  s'efforçant  d'unir  l'oxyde  de  carbone  et  l'eau, 
que  M.  Berthelot  a  réalisé  dans  son  laboratoire  la  production  de 
l'acide  formique  que  jusqu'alors  les  chimistes  n'avaient  pas  su  pro- 
duire avec  les  éléments.  Comment  y  arriver?  L'oxyde  de  carbone  est 
un  gaz,  l'eau  un  liquide;  il  faudra  les  enfermer  ensemble;  mais  s'ils 
sont  seuls,  ils  ne  s'unissent  pas,  l'intervention  d'un  troisième  corps 
est  nécessaire  pour  déterminer  l'alliance,  la  soudure  de  ces  deux  com- 
posés.Quel  corps  prendre?  Une  substance  capable  de  se  combiner  avec 
l'acide  formique  une  fois  qu'il  sera  formé,  la  potasse.  C'est  là  un  fait 
dont  les  chimistes  rencontrent  de  nombreux  exemples  :  deux  corps 
sont  indifférents  et  ne  s'unissent  nullement  l'un  à  l'autre ,  mettez  en 
face  d'eux  une  substance  pour  laquelle  aura  de  l'aflinité  la  matière 
résultant  de  l'union  des  deux  corps  primitifs,  et  cette  union  aura  lieu. 

On  réunit  donc,  dans  un  certain  nombre  de  matras  de  verre,  de  l'eau, 
de  la  potasse  et  de  l'oxyde  de  carbone,  en  fondant  le  col  des  ballons 
de  façon  que  le  verre  se  soude  à  lui-même,  on  obtient  une  fermeture 
hermétique.  On  chauffe  alors  les  matières  pendant  un  temps  assez 
long ,  à  la  température  de  \  OOo.  Si  l'on  ouvre  les  ballons  après  que  les 
matières  sont  restées  ainsi  enfermées  ensemble  pendant  près  d'un 
mois,  on  trouve  que  presque  tout  le  gaz  oxyde  de  carbone  a  été 
absorbé  par  l'eau  et  la  potasse  pour  produire  le  formiate  de  potasse. 

€  Si  la  combinaison,  dit  M.  Berthelot,  se  forme  avec  lenteur,  c'est 
en  raison  de  la  faiblesse  des  affinités  mises  en  jeu,  et  probablement 
aussi  en  raison  d'une  différence  marquée  entre  l'état  moléculaire  des 
corps  primitifs  et  celui  du  composé  produit.  L'état  initial  ne  se  mo- 
difie que  successivement  et  avec  une  sorte  de  difficulté.  De  là,  toute 
re£Bcacité  des  actions  lentes  pour  provoquer  les  transformations  chi- 
miques. Grâce  à  l'intervention  du  temps,  on  met  en  jeu  les  affinités 
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les  plus  faibles,  celles  qui,  dans  les  conditions  ordinaires  d'actions 
rapides,  demeurent  latentes  ou  entravées  par  Tétat  physique  des 
corps;  par  la  cohésion,  comme  on  disait  naguère.  Ces  affinités 
produisent  graduellement  les  phénomènes  de  combinaison  ou  de 
décomposition  les  plus  variés  et  souvent  les  plus  analogues  aux 
actions  naturelles  par  leurs  résultats  aussi  bien  que  par  leur  mé- 
canisme. 

«  Uemploi  des  vases  clos  se  prête  merveilleusement  à  Fétude  de 
ces  réactions  lentes,  «ar  il  permet  de  se  placer  dans  des  conditions 
nettement  définies  et  exclut  d'une  manière  absolue  les  influences 
atmosphériques.  De  plus,  et  c'est  là  son  principal  avantage,  il  permet 
de  prolonger  indéfiniment  le  contact  des  mêmes  particules  maté- 
rielles tandis  que,  dans  les  réactions  ordinaires,  ces  particules,  si 
elles  n'agissent  instantanément,  sont  entravées  au  loin  et  soustraites 
à  tout  contact  prolongé,  à  toute  modification  graduelle,  mais  per- 
manente. 

«  C'est  en  se  plaçant  dans  ces  conditions  nouvelles,  en  substituant 
l'emploi  lent  et  continu  des  affinités  faibles  au  jeu  instantané  des 
affinités  puissantes,  plus  propres  à  détruire  les  combinaisons  orga- 
niques, qu'à  leur  donner  naissance,  que  l'on  peut  arriver  à  former 
par  voie  synthétique  les  produits  spontanés  de  l'organisation  vi- 
vante. » 

Ces  expériences,  au  reste,  ne  sont  pas  sans  danger;  la  vapeur  d'eau, 
les  gaz  enfermés  acquièrent  dans  les  tubes  de  verre  chauffés  une 
tension  d'autant  plus  considérable,  que  la  température  s'élève  davan- 
tage, et  il  arrive  souvent  que  les  tubes  éclatent,  lançant  de  tous  côtés 
des  fragments  de  verre  fort  dangereux.  M.  Berthelot  triompha  cepen- 
dant de  ces  dangers  avec  habileté;  il  plaça  les  tubes  renfermant  les 
matières  en  réaction  dans  des  vases  de  fonte  enfermés  eux-mêmes 
dans  des  fourneaux  de  maçonnerie  ;  si  le  tube  ne  résiste  pas  et  se 
brise,  l'expérience  est  perdue,  mais  l'opérateur  est  à  l'abri. 

La  synthèse  de  l'acide  formique  est  le  premier  degré  de  l'échelle 
qu'il  s'agit  de  remonter  pour  arriver  à  produire  des  combinaisons  de 
plus  en  plus  riches  en  carbone.  Chacun  des  composés  produit  est 
ainsi  un  échelon  qui  facilite  étrangement  les  pas  suivants.  Employant 
successivement  les  actions  lentes,  ou,  au  contraire,  les  réactions 
'vives,  M.  Berthelot,  est  arrivé  à  réaliser  un  grand  nombre  de  syn- 
thèses, dans  le  détail  desquelles  nous  ne  pouvons  entrer;  nous  en 
citerons  une  cependant  remarquable,  et  qui  pourra  peut-être  un  jour 
être  la  source  d'un  industrie  importante,  c'est  la  production  de  î'es- 
prit-de-vin  avec  un  des  gaz  qu'on  obtient  en  distillant  la  houille,  avec 
un  des  éléments  du  gaz  de  l'éclairage. 
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Si  on  agite  peoadant  longtemps  un  yase  renfermant  de  Thydrogëne 
bicarboné,  de  Tacide  suifariqne  et  de  Veau»  on  finit  par  obtenir  une 
substance  semblable  à  celle  que  donnerait  Taction  de  Tacide  sulfu* 
rique  sur  resprtt-de-Tin.  Rien  n*est  plus  aisé ,  au  reste,  que  de 
dëîruire  cette  combinaison  de  façon  à  en  retirer  de  Talcool. 

L*«xpérience  avait  été  organisée  par  H.  Bertlielot  d'une  façon 
originale.  Au  plafond  du  laboratoire  du  collège  de  France,  était  sus- 
pendu un  gros  ballon  renfermant,  outre  les  éléments  indiqués,  une  cer- 
taine quantité  de  mercure  qui  avait  simplement  pour  but  de  faciliter 
la  division  de  Tacide  sulfurique  lors  de  Tagitation»  Chaque  visiteur 
était  engagé  à  secouer  le  ballon  et  à  indiquer  sur  une  planchette  le 
nombre  de  secousses  qu'il  avait  données.  M.  Berthelot  rapporte  dans 
son  Mémoire  que  le  ballon  reçut  cinquante^trois  mille  secousses. 

Pendant  Tété  dernier,  j'allai  assister  à  Tune  de%  leçons  que  fait 
M.  Berthelot  à  FÉcole  de  pharmacie;  je  ne  connaissais  ce  chimiste 
éminent  que  par  ses  travaux,  je  voulais  Teniendre  professer.  Sa  dic- 
tion claire,  simple,  sa  science  trèsnilevée,  mais  tressage,  suivant 
pas  à  pas  Texpérience,  un  peu  froide  peut^tre  et  sans  enthousiasme, 
lui  avait  attiré  un  uombreui  auditoire  qui  le  suivait  avec  attention. 
Je  lui  fus  présenté  après  la  leçon,  et  nous  revînmes  ensemble  de  le 
rue  de  l'Arbalète  vers  des  pays  plus  civilisés.  En  route,  une  de  ces 
pluies  diluviennes,  si  communes  cet  été,  nous  força  de  nous  arrêter; 
une  galerie  couverte  du  lycée  Napoléon  nous  offrit  un  abri  provi- 
soire, et  la  conversation  continua.  M.  Berthelot  avait  dans  l'une  des 
profondes  poches  de  son  gilet  plusieurs  flacons  bien  précieux;  l'ue 
renfermait  le  formiate  de  baryte  obtenu  aiiificiellement  et  4  l'aide 
duquel  il  peut  faire  l'hydrogène  bicarboné,  comme  on  le  fait  en  dis- 
tillant la  houille,  dans  l'autre,  se  trouvait, l'alcool  obtenu  à  Faide  de 
l'hydrogène  carboné,  fait  lui-même  par  la  décomposition  du  £or- 
miate,  c'est-à-dire  obtenu  en  somme  avec  les  éléments,  charboi, 
oxygène,  et  hydrogène,  qui  entrent  dans  sa  constitution.  Tout  l'alcool 
produit  jusqu'à  présent  avec  les  éléments  tenait  dans  un  petit 
flacon.  Qui  sait  combien  se  multiplieront  ces  quelques  centimètres 
cubest  Peut-être  sera-ce  par  milliers  d'iiectolitres  que  l'alcool 
sera  formé  par  cette  méthode,  dont  je  tenais  u  la  main  les  premien  ' 
résultats  ! 

Les  synthèses  exécutées  par  U.  Berifaelot  sont  extrémemrat  noow 
breuses  ;  ayant  une  fois  obtenu  l'esprit-de-vin,  il  avait  une  station 
précieuse  d'où  il  pouvait  rayonner  de  tous  côtés.  L'essence  d'ail, 
l'essence  de  moutarde  furent  ainsi  obtenues;  la  glycérine,  le  prin- 
cipe doux  des  huiles  et  des  graisses  fut  préparé  par  des  substances 
dérivant  elles-mêmes  des  éléments. 
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La  production  artificielle  d*un  des  élémeiils  des  corps  gras  était 
ainsi  obtenue;  celle  d'un  grand  nombre  d'autres  matières  organiques 
▼olatiles  fut  aussi  signalée;  et  Ton  peut  regarder  comme  prochaine 
la  synthèse  de  tous  les  principes  semblables  :  c  Cet  eosemble'  cons- 
titae  le  premier  étage  de  la  chimie  organique.  Il  comprend  les  com^- 
posés  naturels  les  plus  simples  et  les  mieux  étudiés*  Mais  les  prin* 
cipes  fixes,  tels  que  la  fibrine  et  le  ligneux,  qui  constituent  les  tissus 
des  végétaux  et  des  animaux,  tels  que  les  matières  sucrées  et  albnmi- 
neuses  dissoutes  au  sein  des  liquides  qui  baignent  ces  tissus,  demeu^ 
reni  efn  dehors  des  groupes  généraux  que  Ton  vient  d'énumérer;  fai 
synthèse  totale  de  ces  matièresv  qui  forme,  pour  ainsi  dire,  le  second 
étage  de  Tédifice,  est  à  peine  ébauchée.  Cependant,  dès  aujourd'hui, 
il  ^st  permis  d'espérer,  sans  témérité,  qu'elle  pourra  être  atteinte  à 
son  tour,  en  se  fondant  sur  les  mêmes  méthodes  générales.  En  effet, 
la  synthèse  des  corps  gras  neutres  ^  accomplie  au  moyen  de  la  glycé- 
rine et  des  acides  gras,  c'est-à-dire  la  synthèse  de  l'une  des  troi» 
grandes  classes  de  principes  naturels  dont  il  s'agit*,  est  un  'premier 
gage  des  résultats  futurs,  et  justifie  déjà  les  espérances  que  nous 
pouvons  concevoir.  Si  nous  sommes  encore  loin  du  but,  nous  devons 
espérer  que  de  nouvelles  recherches,  fondées  sur  ces  premiers  tra- 
vaux, viendront  bientôt  développer  et  préciser  les  feits  ineonnus, 
rectifier  les  généralités  actuelles  dsms  ce  qu'elles  ont  de  vague  oa 
d'inconoplet,  et  fournir  à  la  science  des  conceptions  plus  parfaites  et 
plus  pénétrantes. 

€  On  le  voit,  la  synthèse  présente  i»  champ  immense  et  tout  nou- 
veau, qui  ^ient  d'être  ouvert,  et  qu'il  s'agit  maintenant  de  parcourir. 
Au  terme  de  cette  nouvelle  carrière  se  trouve  la  reproévction  des 
principes  sucrés  et  celle  des  principes  albumin(rîdes.  Ces!  le  but 
sufR^ême  de  la  chimie  organique,  le  plus  éloigné,  mais  aussi  des 
plus  importants,  en  raison  du  rôle  essentiel  que  ces  principes  jouent 
dans  l'économie.  Ea  l'atteignant,  la  science  pourra  réaliser  dans  toute 
son  étendue  le  problème  synthétique,  c'est-à-^dire  reproduire  avec  les 
éléments  et  par  le  seul  jeu  des  forces  moléculaires  l'ensemUe  des 
composés  définis  naturels  et  des  métamorphoses  dhimiques  que  la 
Biatière  éprouve  au  sein  des  êtres  vivants.  » 

On  voit  maintenant  quelle  importance  ont  les  recherches  de  M.  Ber- 
Sielot.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  procédés  chimiques  nouveaux 
qu'elles  mettent  en  lumière,  ce  ne  sont  pas  quelques  substances  encore 
inconnues  qu'elles  donnent  le  moyen  de  préparer;  non,  dSes  preimeal 

1.  Bert.,  Chimie  org.,  etc.,  t.  Il,  p.  804, 

t.  Principes  faydrocarbonlsés,  principes  aiotés,  principes  gras. 
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corps  à  corps  une  des  idées  les  plus  invétérées  parmi  les  savants  et  la 
renversent. 

Nous  avons  tous  appris  que  c'était  seulement  sous  Tinfluence  de  la 
force  vitale,  d'une  force  spéciale,  propre  aux  être  organisés,  que  se 
produisaient  toutes  les  substances  complexes  qui  se  trouvent  dans  les 
végétaux  ou  dans  les  animaux.  Vérification  faite,  il  se  trouve  que  la* 
nature  agit  plus  simplement  qu'on  ne  l'avait  pensé  d'abord,  et  qu'elle 
emploie  ces  affinités  chimiques  qui  règlent  les  métamorphoses  de  la 
matière  tout  aussi  bien  pour  faire  ces  immenses  irruptions  qui  ébran- 
lent les  contrées  dans  leurs  fondements  et  bouleversent  les  villes,  que 
pour  parfumer  une  fleur  en  y  distillant  goutte  à  goutte  une  suave 
essence. 

A  mesure  que  la  science  progresse,  ses  théories  se  simplifient;  au 
commencement  de  ce  siècle,  les  physiciens  ont  déjà  pu  réunir  dans  le 
fluide  électrique  les  forces  qu'on  pensait  être  diff'érentes  et  qui  pro- 
duisent les  phénomènes  du  magnétisme,  du  galvanisme  ou  de  l'élec- 
tricité proprement  dite.  La  chimie  suit  aussi  cette  marche,  et  elle 
peut  laisser  en  chemin  une  des  forces  que  l'explication  erronée  des 
phénomènes,  leur  étude  incomplète  l'avaient  forcée  d'inventer. 

La  production  des  substances  organiques  avec  les  éléments  est  un 
des  plus  grands  pas  que  la  science  ait  faits.  Au  milieu  des  régions 
qu'explorent  les  chimistes  se  dressait  une  longue  chaîne  de  monta- 
gnes ;  on  la  côtoyait  sans  oser  la  franchir,  et  les  maîtres  eux-mêmes 
la  jugeaient  inabordable. 

On  a  trouvé  le  chemin  qui  mène  à  son  sommet;  à  chacun  de  se  ré- 
pandre dans  les  nouvelles  contrées  qu'on  découvre  de  ce  nouveau 
point  de  vue  et  d'y  faire  sa  moisson. 

Quand  môme  M.  Berthelot  s'arrêterait  maintenant  et  cesserait  de 
travailler,  ce  qui  n'est  au  reste  guère  à  craindre,  il  a  marqué  son 
nom  assez  profondément  pour  qu'on  ne  puisse  plus  l'efiacer  ;  on  pous- 
sera dans  la  voie  qu'il  a  ouverte  plus  loin  que  lui ,  mais  il  n'en  res- 
tera pas  moins  l'agresseur  hardi  qui  le  premier  a  planté  son  drapeau 
victorieux  sur  des  hauteurs  jugées  inaccessibles. 

Les  recherches  de  M.  Berthelot  présentent  encore  pour  l'enseigne- 
jment  de  la  chimie  une  grande  importance;  quand  on  exposait  la 
chimie  minérale,  l'habitude  était  toujours  de  suivre  la  marche  syn- 
thétique :  on  étudiait  les  éléments,  puis  on  les  voyait  s'unir  entre  eux 
et  produire  des  substances  de  plus  en  plus  compliquées;  mais  tout 
changeait  quand  on  passait  à  cette  seconde  partie  de  la  chimie  géné- 
rale désignée  sous  le  nom  de  chimie  organique  ;  on  était  alors  fort 
embarrassé  pour  suivre  une  marche  logique,  et  l'arrangement  des 
matières  variait  en  général  au  goût  des  auteurs  et  des  professeurs. 
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suivant  presque  toujours  une  marche  analytique  et  passant  des  subs* 
tances  les  plus  complexes  aux  plus  simples. 

n  y  a  déjà  cinq  ou  six  ans  cependant,  Gerhardt  avait  rejeté  loin  de 
lui  cette  marche  peu  rigoureuse  qui  introduit  dans  la  chimie  la  bota- 
nique et  la  zoologie  ;  partant  des  substances  les  plus  simples,  les 
moins  riches  en  charbon,  il  étudiait  ensuite  celles  qui  en  renfermaient 
des  quantités  plus  considérables.  • 

Cette  marche  logique  vient  d*étre  singulièrement  appuyée  par  les 
recherches  de  M.  Berthelot,  puisqu'on  pourra  désormais  étudier  en 
chimie  organique,  les  uns  après  les  autres,  des  corps  qui  dérivent 
expérimentalement  les  uns  des  autres,  comme  on  le  fait  en  chimie 
minérale.  A  ce  point  de  vue,  la  Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse 
forme  un  complément  précieux  de  l'admirable  Traité  de  chimie  orga- 
nique de  Gerhardt,  qui  faisait  suite  à  la  chimie  de  Berzélius. 

Il  est  encore  un  point  sur  lequel  nous  devons  appeler  l'attention 
du  lecteur,  c'est  sur  la  simplicité  de  l'arrangement  de  la  chimie  orga- 
nique, qui  a  passé  pendant  bien  des  années,  et  avec  raison,  pour  être 
l'emblème  du  désordre,  pour  être  un  dédale  dans  lequel  les  initiés 
mêmes  couraient  grand  risque  de  se  perdre. 

Quand,  il  y  a  trente  ans,  à  la  suite  des  grands  chimistes  du  siècle 
précédent  et  du  commencement  de  celui-ci,  de  M.  Chevreul,  de 
M.  Dumas,  de  M.  Liébig,  on  se  jeta  avec  une  merveilleuse  ardeur  dans 
les  recherches  de  chimie  organique,  on  essaya  bien  des  classifications; 
mais  presque  toutes,  trop  empreintes  de  l'esprit  de  leur  auteur,  avor- 
tèrent et  finirent  par  disparaître  par  l'exagération  même  de  leur  prin- 
cipe. —  Il  en  est  une  cependant  due  surtout  à  MM.  Dumas  et  A.  Lau- 
rent, et  qui  s'est  maintenue  plus  longtemps;  elle  persiste  encore,  elle 
a  rendu  les  plus  éminents  services.  M.  Berthelot  toutefois  l'a  aban- 
donnée dans  son  dernier  ouvrage;  il  était,  au  reste,  assez  riche  en 
expériences  pour  se  passer  des  systèmes,  et  il  a  voulu  rester  aussi 
près  des  faits  que  possible  ;  quoi  qu'il  en  soit,  la  théorie  des  types  pré- 
sente maintenant  dans  un  grand  nombre  de  circonstances  une  ma- 
nière si  commode  d'expliquer  les  faits,  qu'il  est  peu  à  croire  qu'elle 
soit  abandonnée  de  longtemps. 

Si,  dans  son  livre,  M.  Berthelot,  n'a  pas  adopté  cette  théorie,  il  a 
cependant  rendu  de  gi^ds  services  à  l'arrangement  de  la  chimie 
organique,  et  c'est  là  un  second  point  de  vue  sous  lequel  nous  de- 
vons envisager  son  ouvrage. 

Quand  le  premier  travail  de  description  des  substances  organiques 
commença  d'avancer,  quand  on  eut  isolé,  étudié ,  décrit  les  nom- 
breuses matières  que  fournissent  les  animaux  et  les  végétaux,  on  se 
trouva  au  milieu  d'un  singulier  désordre;  on  avait  des  acides  en 
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grand  nombre,  des  bases ,  des  noâtières  grasses,  des  essences,  des 
sucres,  des  principes  colorants;  quelles  relations  existaient  entre  tout, 
ces  corps?  Y  avait-il  apparence  de  liens  de  parenté  entre  eux  ?  Étaient- 
ils  tous  formés  sur  des  types  différents,  ou  bien  devait-on  chercher 
quelques  airs  de  famille  capables  de  conduire  à  des  rapprochements? 
On  savait  bien  que  l'alcool  ordinaire,  Fesprit-de-vin  est  susceptible 
de  donner  naissance  à  l'acide  acétique,  au  vinaigre  qui  prend  nais^ 
sance  quand  le  vin  s'aigrit.  D'autres  acides  présentaient  certains 
points  de  ressemblance  avec  l'acide  acétique;  ne  pouvaient-ils  pas 
dériver  aussi  d'alcools  différents  de  l'alcool  ordinaire»  mais  lui  cor* 
respondant  comme  les  acides  connus  correspondaient  à  l'acide  acé- 
tique? Ces  alcools  furent  caractérisés  par  les  travaux  de  MM.  Dumas, 
Péligot,  Cahours  et  Balard,  et  bientôt  naquit  l'idée  féconde  de  rap- 
prochements à  établir  entre  des  composés  qu'on  croyait  d'abord  tout 
à  fait  différents.  Trois  alcools  vinrent  ainsi  d'abord  se  ranger  autour 
deTesprit-de-vin;  on  ne  devait  pas  toutefois  en  rester  là  :  deux  des 
alcools  connus,  l'alcool  méthylique  qu'on  obtient  en  distillant  le  bois 
et  l'alcool  ordinaire,  étaient  très-voisins  l'un  de  Tautre;  le  troisième* 
au  contraire,  placé  dans  la  série  au-dessus  de  l'esprii-de-vin,  s'en 
éloignait  beaucoup.  Il  semblait  exister  là  quelques  places  vides;  enfin 
entre  l'alcool  amylique  ou  huile  de  pomme  de  terre  et  l'éthal,  qua- 
trième alcool ,  se  trouvait  aussi  un  énorme  espace  vide  qui  faisait 
présumer  l'existence  de  nouveaux  alcools;  ils  furent  cherchés  : 
M.  Bonis,  M.  Wurtz  découvrirent  successivement  l'alcool  caprylique 
et  l'alcool  butyrique;  d'autres  furent  encore  découverts. 

Autour  de  cette  première  famille  d'alcools  vint  donc  se  placer  déjà 
une  foule  de  substances  dont  la  place  fut  dès  lors  bien  nettement 
indiquée;  car  si  chaque  alcool  s'entoure  de  substances  diverses 
qui  se  trouvent  classées  aussitôt  que  leur  chef  de  file  a  trouvé  son 
rang,  bien  d'autres  matières  cependant  restaient  encore  inclassées  ; 
un  remarquable  pas  en  avant  fut  fait  quand  un  chimiste  sicilien,  qui 
avait  travaillé  pendant  plusieurs  années  au  Muséum  d'histoire  natu- 
relle, M.  Cannizzaro,  annonça  l'existence  d'un  nouvel  alcool,  parûd- 
tement  déterminé,  mais  d'une  famille  tout  à  fait  différente  de  celle 
qui  était  connue.  Plusieurs  essences  purent  dès  lors  avoir  leur  place 
définie,  entre  autres  l'essence  d'amandes  amères,  et  l'idée  qu'on 
se  faisait  d'un  alcool  s'élargit  considérablement.. M.  Berthelot,  enfin^ 
donna  à  celte  grande  classe  de  composés  une  bien  plus  grande  impor- 
tance  encore  quand  il  introduisit  dans  la  science,  quelques  années 
après,  ridée  d'alcool  polyatomique. 

Les  corps  gras  qu'oji  ne  savait  dans  quel  groupe  placer ,  les  sucres* 
isolés  aussi,  vinrent  se  ranger  dans  cette  nouvelle  famille  et  entraîniez 
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rant  après  eux  dans  cette  dassiileaticm  un  grand  nombre  de  corps, 
dont  la  place  n'était  pas  déterminée.  Non-seulement  l'opinion  de 
M.  Berthelot  sur  la  manière  dont  il  fallait  considérer -les  corps  gras 
démontra  la  justesse  des  prévisions  émises  sur  ce  sujet  quarante  ans 
auparavant  par  M.  Cbevreul,  et  fixa  définitivement  la  ^ce  de  ces 
substances,  mais  elle  fut  encore  singulièrement  féconde,  en  ce 
qu'elle  engagea  les  cbercfaeurs  dans  une  nouvelle  voie.  M.  Wurtz  fut 
bientôt  assez  beureux  pour  y  rencontrer  toute  une  nouvelle  classe 
d'alcools.,  les  ^lycols,  auxquels  pourront  très-probablement  se  rat« 
tacher  un  grand  non^e  d'acides  végétaux  (  acides  maltque ,  tar- 
trique,  citrique,  «te.),  dont  les  chimistes  étai^!it  jusqu'alors  fort 
embarrassés  et  qui  se  rattacheront  à  ces  nouveaux  alcools,  de  la 
même  façon  que  l'acide  acétique  à  Vesprit-de-vin. 

€...  n  était  encore  de  très  bonne  heure  quand  je  quittai  Gœttingue, 
et  le  savant  Eîcbhom  était  certainement  encore  étendu  dans  son  lit,  et 
faisait  peut-être  son  rêve  d'ordinaire ,  qu'il  se  promenait  dans  un  beau 
jardin»  sur  les  plates-bandes  duquel  il  ne  croissait  que  de  petits 
papiers  blancs ,  chargés  de  citations ,  qui  brillaient  d'un  doux  éclat  . 
au  soleil,  et  dont  il  cueillait  plusieurs  çà  et  là,  qu'il  transplantait 
laborieusement  dans  une  planche  nouvelle,  pendant  que  les  rossi- 
gnols réjouissaient  son  vieux  coeur  de  leurs  accents  les  plus  doux  '.  »    ^ 

Ainsi  dit  Henri  Heine,  et  nous  craignons  que  le  lecteur  ne  nous 
applique  cette  citation  ;  la  classification  des  composés  organiques 
dont  nous  n'avons  donné  qu'une  première  idée  parce  que  nous  n'a- 
vous  parlé  que  des  alcools,  n'est  cependant  ni  une  œuvre  stérile,  ni 
une  œuvre  qui  manque  de  grandeur. 

Qu'on  suppose  un  vaste  chantier,  les  pierres  sont  toutes  taillées, 
et  placées  çà  et  là  sans  ordre;  vous  parcourez  avec  curiosité  cette 
masse  immense  de  matériaux,  les  statues,  les  bas-reliefs  vous  char- 
ment, le  fini  du  modelé,  la  grâce  des  détails  vous  intéressent  d'abord, 
mais  bientôt  vous  êtes  las  de  vous  promener  au  milieu  de  ce  dédale, 
de  vous  heurter  à  chaque  pas,  sans  comprendre  l'ensemble,  sans 
savpir  comment  les  pièces  doivent  s'agencer  et  quel  aspect  aura  le 
monument;  que  serait-ce  donc  s'il  vous  fallait  retrouver  au  milieu 
de  toutes  ces  pierres  un  fragment  qui  vous  intéresse  spécialementT 
que  de  temps  perdu  à  le  chercher  I 

Les  pierres  sont  taillées,  les  chimistes  actuels  veulent  les  mettre 
en  place,  quelques-unes  manquent  encore  à  coup  sûr,  mais  on  verra 
bien  mieux  ce  qui  fait  encore  défaut  quand,  les  assises  étant  élevées, 
les  vides  apparaîtront  d'eux-mêmes.  C'est  à  ce  bel  édifice  que  chacun 

i .  Reisebilder.  —  Le  Hart«. 


148  REVUE  NATIONALE. 

veut  travailler,  et  le  livre  de  M.  Bertheiot  n'aura  pas  peu  contribué 
à  hâter  sa  construction. 

Non*seuIement,  en  effet,  il  s'est  mis  lui-même  franchement  à  l'ou- 
>Tage  et  a  fait  rapidement  avancer  la  besogne  dont  il  s'était  chargé , 
mais,  comme  un  ingénieur  habile,  il  a  su  aussi  montrer  bien  des 
points  où  il  fallait  encore  travailler.  Le  chapitre  où  il  parle  des  mé" 
tkodes  à  employer  n'est  pas  un  des  moins  curieux  de  son  ouvrage  ;  on 
peut  en  le  prenant  pour  guide  aller  droit  avec  un  but  bien  déter- 
miné devant  les  yeux  ;  on  ne  suivra  plus  cette  marche  un  peu  irré- 
guliëre  qu'affectionnaient  nos  devanciers  allant  à  la  débandade, 
frappant  les  buissons  pour  faire  sortir  le  gibier,  on  avancera  en 
ligne  et  d'une  façon  continue.  Qui  veut  trouver  des  sujets  de  travaux 
n'a  qu'à  consulter  le  livre  de  M.  Bertheiot  :  il  annonce  pour  un  seul 
composé  plusieurs  millions  de  substances  à  découvrir,  qu'il  peut 
défmir  à  l'avance  et  qu'il  sera  très-probablement  possible  de  pré- 
parer en  suivant  ses  indications. 

En  résumé,  bien  écrit,  ainsi  qu'on  l'a  pu  voir  par  les  longs  emprunts 
que  nous  nous  sommes  permis,  grandement  conçu,  démontrant  à  la 
fois  chez  l'auteur  une  force  de  travail  prodigieuse,  une  grande  éru- 
dition ,  un  esprit  large,  amoureux  de  la  simplicité  et  de  la  grandeur, 
la  Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse  aura  certainement  la  plus 
boureuse  influence  sur  les  progrès  de  la  science. 

P.-P.  DfiHÉRAIN. 
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n  y  a  des  maris  magnanimes,  d* autres  qui  se  montrent  d'une  certaine 
étroitesse  d'idées  en  face  de  certains  malheurs.  Otello  qui  se  croit 
trompé  étrangle  sa  femme  ;  Jacques^  ne  pouvant  douter  de  la  faute  de 
la  sienne,  se  jette  dans  un  précipice.  Laquelle  de  ces  deux  manières 
Taut  le  mieux  T  Je  ne  me  chargerai  pas  de  prononcer.  Les  hommes 
seront  probablement  de  l'école  d'Otello,  les  femmes  de  celle  de  Jacques. 
Nous  lisons  presque  tous  les  jours  dans  les  faits-Paris  des  récits  sur 
des  femmes  qui  se  suicident  par  amour  ;  celle-ci  s'asphixie,  celle-là 
se  jette  par  la  fenêtre;  Tune  avale  du  poison,  Fautre  s'enfonce  la 
pointe  de  ses  ciseaux  dans  le  cœur,  n  y  a  bien  quelques  femmes  qui  ^ 
donnent  des  coups  de  couteau  à  leur  amant  infidèle,  mais  cela  ne  se 
voit  pas  souvent;  la  femme  Otello  est  rare  en  France.  On  dit  qu'il 
n*en  est  pas  de  môme  en  Italie ,  et  surtout  en  Espagne  ;  mais  je  soup- 
çonne les  voyageurs  et  les  romanciers  de  beaucoup  exagérer  les 
choses  sur  ce  point. 

En  définitive ,  lequel  aime  le  plus ,  de  celui  qui  se  venge  ou  de  celui 
qui  se  tue,  d'Otello  ou  de  Jacques?  Il  me  semble  que  c'est  Jacques  : 
l'idée  seule  de  n'être  plus  aimé  le  fait  soufirir  et  lui  rend  la  vie  insup- 
portable. Sa  femme  morte,  que  gagjnera-t-il  à  cela?  N'en  vivra-t-il 
pas  moins  avec  cette  horrible  pensée  qu'elle  ne  Vaimait  plus ,  qu'elle 
en  aimait  un  autre.  Desdémone  se  débat  sous  l'étreinte  d'Otello,  il 
entODd  son  râle ,  il  voit  les  dernières  convulsions  de  son  agonie  ;  rien 
ne  le  touche ,  rien  ne  l'émeut ,  ce  n'est  pas  un  homme ,  c'est  une  bête 
féroce  I  Attendez  à  demain ,  me  dit-on ,  ses  remords  le  puniront  assez. 
Je  ne  crois  pas  aux  remords  d'Otello  ;  ce  sentiment  de  la  vengeance 
qui  l'a  poussé  au  meurtre  le  soutiendra  et  le  consolera  presque  après 
le  meurtre  consommé  ;  il  pourra  vivre  calme  et  satisfait ,  et  si  de  temps 
en  temps  une  voix  importune  s'élève  du  fond  de  son  cœur  pour  lui 
Bappeler  Desdémone,  il  se  jettera,  pour  la  faire  taire,  au  milieu  du 
feu  et  de  la  fumée  des  batailles,  il  parviendra  à  tout  oublier. 
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La  pensée  de  tuer  sa  femme  a  dû  certainement  venir  à  Jacques;  qui 
a  arrêté  son  bras?  La  certitude  de  ne  pouvoir  survivre  à  son  amour 
perdu.  Il  aime  véritablement.  Si  la  grisette ,  qui  renonce  à  la  vie  parce 
que  son  amai^  l'tbaïKiDDne,  nous  touche  et  nous  attendrit,  pourquoi 
n*en  serait-il  pas  de  même  de  Jacques  T  Serions-nous  encore  assez  bar- 
bares pour  croire  qu'il  n'y  a  de  passion  véritable  que  celle  qui  verse 
le  sang  et  pour  n'accorder  notre  intérêt  qu'à  ceux  qui  tuent? 

C'est  un  amoureux  de  l'école  de  Jacques  que  M.  Adolphe  Belot 
vient  de  mettre  en  scène  dans  un  drame  en  trois  actes  intitulé  la 
Vengeance  du  mari  ;  mais  un  amoureux  qui,  selon  moi,  ne  comprend 
pas  très-bien  la  théorie  du  maître  :  M.  de  Froissy  soutient  que,  lors- 
qu'un mari  est  trahi  par  sa  femme ,  il  doit  se  tuer  pour  la  punir.  Le 
système  de  M.  de  Froissy  n'exclut  donc  pas  l'idée  de  veHgeanee; 
Jacques  ne  l'entend  pas  ainsi ,  il  n'est  grand  que  parce  qu'il  ne  songe 
pas  le  moins  du  monde  à  se  venger.  Se  tuer  pour  punir  sa  fenunel  Je 
concevrais  ce  châtiment  à  la  rigueur,  s'il  en  était  de  la  France  comme 
du  Japon ,  où  un  individu  ;s'ouvre  le  ventre  pour  forcw  son  ennemi  à 
en  faire  autant;  mais  si  sa  femme  ne  l'aime  pas,  quelle  punition  lui 
infligera-i-il  en  se  tuant?  M.  de  Froissy  mort,  madame  de  Froissy^Ie 
temps  du  deuil  expiré ,  se  remariera  le  plus  tranquillement  du  monde, 
et  elle  sera  d'autant  mieux  fondée  à  agir  ainsi ,  qu'à  peine  mariée,  son 
mari  l'a  quittée  pour  aller  remplir  je  ne  sais  plus  quelles  fonctions 
diplomatiques  au  bout  du  monde ,  qu'il  est  resté  dix-sept  ans  sani 
la  voir,  et  qu'il  faudrait  vraiment  pousser  le  rigorisme  bien  loin  pour 
trouver  étonnant  que  cette  jeune  femme  abandonnée  se  soit  laissée 
aller  à  oublier  un  peu  son  mari. 

Donc  M.  de  Froissy,  de  retour  en  France  après  dix-sept  ans  d'ab- 
sence, voyant  sa  femme  encore  jolie  et  fort  bien  confienrée,  s'est 
épris  pour  elle  d'une  fort  belle  passion;  madame  de  Froissy  elle-même 
trouve  son  époux  fort  à  son  gré ,  et  la  plus  tardive ,  mais  aussi  la  plut 
charmante  lune  do  miel  luit  sur  ces  nouveaux  mariés  qui  ont  dix-sepi 
ans  de  ménage.  Il  ne  manque  à  leur  bonheur  qu'un  enfant;  en  atten* 
dant  qu'il  leur  en  vienne  un,  madame  de  Froissy  a  reporté  toute  sa 
tendresse  maternelle  sur  une  jeune  fille  du  nom  d'Emma,  une  pauvre 
orpheline  qui  ignore  le  nom  de  ses  parents  et  qui  vit  sous  l'aile 
d'une  gouvernante  à  qui  madame  de  Froissy  l'a  confiée.  Il  n'est  pas 
nécessaire ,  je  pense ,  de  vous  l'apprendre ,  cette  Emma  n'est  autre 
que  la  fille  naturelle  de  madame  de  Froissy,  ce  qui  vous  explique  sa 
tendresse  pour  elle  et  ses  inquiétudes  en  apprenant  qu'elle  est  aimée 
d'un  jeune  homme  dont  elle  a  accepté  pour  le  soir  même  un  rendez- 
vous.  Madame  de  Froissy  est  décidée  à  tout  braver  pour  sauver  sa  fiUe; 
au  milieu  de  la  nuit,  elle  quitte  sa  maison  et  se  rend  chez  la  gouver* 
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nante  pour  empêcher,  s* il  en  est  temp^  encore,  la  jeune  Emnm  de  se 
compromettre.  M.  de  Froissy  surprend  le  secret  de  cette  démarche, 
n  a  entendu  prononcer  le  mot  de  rendez-vous ,  et  sans  prendre  de  plus 
amples  informations,  il  tient  sa  femme  pour  parfoitement  coupable^ 
pour  faire  honneur  à  ses  théories,  fl  se  prépare  donc  à  punir  madame 
de  Proîssy  eu  se  tuant  :  fl  provoqpie  celui  qu'il  prend  pour  son  rivrf 
avec  la  pensée  l)ien  arrêtée ,  à  peine  les  épées  croisées ,  de  se  jeler 
sur  celle  de  son  adversaire. 

Pendant  que  M.  de  Froissy  fait  ses  dernières  dispesittons  pour  ledueli 
arrive  Emma,  la  jeune  personne,  qui  ne  songe  absolument  qu'à  se 
marier  avec  celui  qu'elle  aime,  vient  naturellem«nt  demander  à  sa 
protectrice  les  moyens  de  conclure  ce  mariage.  M.  le  maire  pour  cela 
aura  besoin  de  renseignements  et  de  papiers  que  madame  de  Froissy 
seute  est  en  mesure  de  lui  procurer,  et  mxKlemoiselle  Emma,  dans  sa 
prévoyance,  pense  qu'il  est  temps  qu'on  les  cherche.  Sa  protectrice 
n'étant  pas  là,  Emma  s'adresse  à  M.  de  Froissy,  qui,  fort  étonné  de  ce 
qu'il  entend,  regarde  la  jeune  demoiselle  avec  plus  d'attention,  et  lui 
trouve  un  air  de  ressemblance  très-marquée  avec  sa  femme.  Il  se  met 
à  presser  l'orpheline  de  questions  auxquelles  celle-ci  ne  demanderait 
pas  mieux  que  de  répondre,  mais  die  ne  sait  rrâi,  absolument  rten  ; 
H.  de  Froissy  est  donc  forcé  de  s'adresser  directement  à  sai  femme 
qui  se  trouble,  balbutie,  et  finit  par  avouer  la  vérité  en  demandant 
pardon  à  son  mari.  «^ Point  de  pardon,  une  vengeance  terriUe,  yoUk 
ce  qui  vous  attend.  —  H  sort  après  ces  mots  pour  aller  se  baKi^e. 

Au  troisième  acte,  notre  homme,  qui  a  mis  son  beau  projet  à  ete^ 
cution,  est  dans  son  lit  avec  je  ne  sais  combien  de  pouces  de  tét  dans 
la  poitrine.  II  n^est  pas  mort,  mais  il  n'en  vaut  guère  mieux,  et  soa 
médecin  ne  lui  domie  pas  vingt'<iuatre  heures  à  vivre.  Sa  femwe  est  au 
pied  de  son  lit  qui  piêure  comme  une  Madeleme,  ^  qui  lui  demande 
en  vain  son  pardon.  -^  Point  de  pardon,  meéame,  et  qu'on  ftisse  entrer 
tout  le  monde  dans  la  chambre.  — -  On  loi  obéît,  et  en  présence  de  sa 
femme,  de  ses  amis,  de  son  médecin  et  d'Emma,  il  déclare  solei»eI^ 
lement  que  celle-ci  est  sa  fille  naturelle,  qu'il  n'a  point  révélé  oe  secret 
à  madame  de  Froissy  pour  ne  point  Messer  sa  vertu  rigide^  omis  qu'a* 
vant  de  mourir  il  la  prie  de  vouloir  bum  consentir  à  ce  qu'il  donne  à 
Emma  un  nom  et  un  mari.  Là-dessus  j'espère  bten  que  vous  n'allez  pas 
vous  imaginer  que  M.  de  F^issy  s'avise  de  rendre  le  dernier  soupir. 
Cette  scène  pathétique ,  au  contraire,  détermine  la  crise  que  le  méde- 
cm  attendait,  et  elle  sauvera  probablement  le  malade.  La  toile  tombe 
sur  ces  mots  de  madame  de  F!roissy  :  «  Il  m'a  pardonné  I  > 

En  laissant  de  côté  tout  ce  que  le  système  de  M.  de  Froissy  sur  la 
ftiçon  de  ptmir  tes  femmes  coupables  pfésente  de  hasardeux,  il  &ut 
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convenir  que  sa  conduite  à  Tégard  de  madame  de  Froissy  ne  manque 
pas  d*une  certaine  délicatesse,  je  ne  dirai  pas  de  générosité,  car  il 
doit  bien  en  quelque  sorto.  cette  réparation  à  une  pauvre  femme  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  rester  vertueuse,  et  qu'il  laissait  expo- 
sée à  toutes  les  séductions  avec  un  sans-gène  et  une  imprudence  dont 
il  méritait  certainement  de  subir  les  conséquences.  M.  de  Froissy 
a  perdu  en  bonne  justice  le  droit  de  se  venger,  et  ee  drame,  qui  a 
réussi  grâce  surtout  au  talent  de  Tisserant  et  de  mademoiselle  Thuil- 
lier,  me  semblerait  plus  vrai  s'il  changeait  de  titre  et  s'il  s'appelait 
la  Leçon  du  mari. 

Maintenant,  il  faut  bien  que  je  l'avoue,  une  chose  m'afflige  dans 
cette  pièce  :  c'est  qu'elle  est  de  M.  Belot,  un  des  auteurs  du  Testament 
de  César  Giro^ot,  un  esprit  aimable  et  vif  qui  semblait  fait  pour  la 
comédie,  et  qui  déjà  l'abandonne,  comme  si  les  poètes  comiques 
étaient  trop  nombreux  aujourd'hui  I 


II 


Les  œuvres  nouvelles  sont  rares  à  T Opéra-Italien,  c'est  un  théâtre 
qui  ne  vit  guère  que  de  reprises.  Heureux  quand  il  nous  redonne  le 
Matrimonio  segreto^  le  chef-d'œuvre  de  ce  bon  et  aimable  Cimarosa, 
le  plus  poëte  peut-être  de  tous  les  musiciens  de  l'Italie.  Je  le  vois 
d'ici,  se  levant  la  nuit,  marchant  à  pas  de  loup  au  milieu  du  dortoir 
pour  ne  pas  réveiller  ses  camarades  du  conservatoire  de  Lorette,  des- 
cendant doucement  dans  la  salle  d'études,  et  déchififrantàla  sourdine 
quelque  partition  de  son  maître  Sacchini.  Avec  cette  ardeur  au  travail 
et  ses  heureuses  dispositions  naturelles,  Cimarosa  ne  pouvait  manquer 
d'aller  loin.  A  vingt  ans,  c'est  un  maître;  à  vingt-cinq  ans,  il  est  déjà 
joué  avec  succès  sur  les  principales  scènes  de  l'Italie.  On  l'appelle 
en  Russie;  il  séjourne  pendant  quelque  temps  dans  ce  pays  et  dans 
diverses  cours  d'Allemagne,  semant  partout  des  partitions  sérieuses 
ou  bouffonnes  au  hasard  du  moment  et  de  l'inspiration.  Il  a  écrit  un 
grand  nombre  de  tragédies  lyriques  estimables;  mais  c'est  dans 
l'opéra-bouffe  qu'éclate  librement  son  génie,  p'est  dans  la  gaieté  qu'il 
trouve  ces  motifs  heureux,  ces  mélodies  di  prima  intenziorte,  ces  élans 
et  cette  verve  qui  le  distinguent  entre  tous  les  autres  compositeurs. 
Cimarosa  a  fait  représenter  plus  de  cent  opéras  ;  on  ne  joue  guère  plus 
maintenant  que  t7  Matrimonio  segreto^  Quel  charme  répandu  dans 
cette  œuvre ,  quelle  pureté  dans  les  accompagnements,  quelle  grâce 
dans  l'harmonie,  quel  esprit  dans  le  chant  1 

L'exécution  d'(7  Matrimonio^  au  Théâtre-Italien,  a  de  quoi  satisfaire 
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les  amateurs  les  plus  difficiles.  Comme  on  conçoit,  en  entendant  ce 
charmant  trio  des  femmes,  que  l'empereur  Léopold,  qui  assistait  à 
Vienne  à  la  première  représentation  de  Fopéra  de  Cimarosa,  ait  voulu 
le  soir  même  l'entendre  une  seconde  fois  1  Les  dilettanti  parisiens  seront 
charmés  que  la  direction  leur  fournisse  l'occasion  de  l'applaudir  au 
moins  deux  ou  trois  fois  par  mois.  Une  partition  comme  celle-ci 
devrait  toujours  rester  au  répertoire. 

Cimarosa  n'avait  que  cinquante  ans  quand  il  mourut,  en  4801,  à 
Venise,  regretté  de  tout  le  monde,  non-seulement  à  cause  de  son 
talent,  mais  encore  à  cause  de  sa  bonté  et  de  sa  modestie.  Un  jour,  un 
peintre,  qui  faisait  son  portrait,  plaçait  Cimarosa  au-dessus  de  Mozart. 
€  Que  diriez-vous,  lui  répondit  le  compositeur,  à  un  homme  qui  vous 
placerait  au-dessus  de  Raphaël?  » 

Avant  tV  MatrimoniOj  le  Théâtre-Italien  avait  repris  Emani  pour  les 
débuts  de  Pancani,  un  ténor  de  force  qui  se  trouve  parfaitement 
à  son  aise  dans  la  musique  de  Verdi.  Graziani  s'est  fait  chaleureuse- 
ment applaudir  dans  cette  représentation.  On  prétend  qu'il  quittera 
Ventadour  et  qu'il  y  sera  remplacé  par  Faure.  Je  ne  sais  pas  trop  si 
nous  gagnerions  au  change.  En  attendant  Faure,  nous  aurons  Ron- 
coni  qui  a  fait  avec  succès  sa  rentrée  dans  il  Barbiere. 


III 


De  Cimarosa  à  M.  Meyerbeer,  la  transition  est  un  peu  brusque;  on 
trouverait,  en  effet,  difficilement  deux  hommes  qui  se  ressemblent 
moins.  Ce  n'est  pas  Cimarosa  qui  se  fût  jamais  imaginé  d'écrire  un 
rôle  pour  une  chèvre.  Nous  l'avons  revu  l'autre  jour,  à  l' Opéra-Comi- 
que, cet  intéressant  animal  ;  mais,  s'il  faut  être  sincère,  il  m'a  paru 
à  la  reprise  que  le  public  l'accueillait  avec  bien  moins  d'empresse- 
ment qu'à  la  première  représentation  du  Pardon  de  Ploêrmel.  Rien  ne 
s'use  plus  vite  que  les  effets  de  mise  en  scène  ;  on  les  prend  à  peine 
au  sérieux  une  première  fois,  et  à  la  seconde  on  s'en  moque.  C*est  un 
peu  l'histoire  de  la  chèvre  blanche,  du  pont  cassé,  et  de  la  fameuse 
cascade  du  dernier  opéra  de  M.  Meyerbeer.  Tant  de  peines,  tant  de 
soins,  tant  de  dépenses,  tant  de  répétitions,  tant  de  machinistes  trans- 
plantés de  Berlin  à  Paris  pour,  faire  dire  au  public  :  N'est-ce  que 
cela?  Voilà  trente  ans  que  nous  voyons  toutes  ces  belles  choses  sur 
les  théâtres  du  boulevard. 

Je  me  demande  pourquoi  l'auteur  du  quatrième  acte  des  Huguenots^ 
un  des  grands  musiciens  sans  contredit  de  ce  temps-ci,  compte  si  peu 
sur  la  musique.  Est-ce  de  son  talent  qu'il  se  méfie,  ou  de  l'instinct 
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masical  du  public  français?  J'aime  mieux  acfmeUre  la  première  au^ 
position,  et  dire  à  M.  Meyerboer  qu'il  a  vraiment  trop  de  modestie;  il 
peut  remporter  un  succès  tout  seul,  sans  le  secours  d'aucun  aatoMii, 
sans  qu*il  soit  besoin  d'appeler  à  son  aide  tous  les  machinistes  d« 
Paris  et  de  Berlin.  Cela  surprendra  peul^re  oe  maître  si  modeste; 
mais,  sans  parler  des  Huguetw^  et  du  PMphèie^  je  trouve  qu'il  y  a  dan» 
le  Pardon  de  Ploërmel  assez  de  bdles  choses  pour  qu'on  se  couteau 
d'entendre  cette  musique,  même  sans  chèvre  et  sans  cascade.  On  a 
essayé  de  persuader  cela  à  M.  Meyerbeer,  mais  on  n'a  jamais  p«  y 
parvenir.  Aussi,  à  la  reprise  de  son  oeuvre,  a4-il  cherché  de  tous  c6tés 
quelque  efiet  nouvpau  pour  corroborer  sa  musique;  les  machinistes 
parisiens  et  berlinois  n'ayant  rien  trouvé,  M.  Meyerbeer>  ftiute  de 
mieux,  s'est  décidé  à  faire  jouer  par  mademcàsdle  Wertheimber  le 
r51e  du  berger  Hoêl,  créé  à  la  première  représentation  par  Faare.  A 
la  prochaine  reprise,  le  compositeur,  toujours  par  moctestie,  s'ingé* 
niera  au  point  de  faire  chanter  par  un  ténor  le  rôle  de  Dinorah.  Gela 
se  fiiisait  autrefois  en  Italie;  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  reviendrait 
pas  à  cet  ancien  usage.  Tout  est  bon  pour  piquer  la  curiosité. 

Le  public  ne  m*a  point  paru  trop  goûter  la  substitution  de  made- 
moiselle Wertheimber  à  Faure  ;  il  a  rendu  justice  au  talent  déployé 
par  cette  cantatrice  ;  mais  lo  moindre  baryton  aurait  fait  mieux  son 
affaire.  Il  faudra  que  M.  Meyerbeer  cherche  quelque  autre  sujet 
d'excitement  pour  la  prochaine  reprise  du  Pardon  de  PloërmeL 

IV 

n  se  tsiii  en  ce  moment  dans  la  presse  un  changement  que  les  cir* 
constances  expliquent  sans  le  justifier  entièrement.  On  a  tant  repnK 
ché  i  nos  journaux  de  ne  pas  suivre  l'exemple  des  journaux  anglais» 
et  de  serrer  presque  leurs  abonnés  de  toutes  nom-elles  étrangères, 
qu'ils  ne  sont  plus  remplis  maintenant  que  de  correspondances.  La 
moindre  escarmouche  sur  tes  bords  du  Vultume  ou  du  Gariglino 
donne  lieu  à  d'interminables  récits,  sans  compter  les  innombrables 
(Kpëches  électriques  qui  se  succèdent,  s'étalent  et  se  contredisent 
dans  les  premières  colonnes  de  nos  journaux. 

Sans  doute,  les  journaux  anglais  intéressent  leurs  lecteurs  par  les 
lettres  curieuses  et  détaillées  qu'ils  reçoivent  de  tous  les  pays,  et  qui 
tbni  du  7\'megj  par  exemple,  un  résumé  quotidien  des  révolutions  du 
globe;  mais  le  mérite  de  ces  journaux  est  précisément  de  ne  pas  s'ab^ 
sorber  entièrement  dans  leurs  correspondances  et  de  tenir  pied  à  tous 
les  objets  qui  peuvent  fournir  un  aliment  à  la  curiosité  ou  à  l'instruo* 
tion  du  public. 
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Qu'un  homme  important  dans  la  politique,  dans  la  science,  duts 
les  lettres,  dans  les  arts,  meure  en  Angleterre,  aussitôt  les  joamaux 
publient  sa  biographie,  apprécient  son  caractère  et  ses  actes  au  point 
de  vue  des  divers  partis,  et  fournissent  ainsi  des  documents  préeîeus 
à  rhistoire.  En  France,  on  vient  de  laisser  mourir  M.  Decazes^  sans  lui 
accorder  autre  chose  que  les  cinq  oa  six  lignes  de  rigueur  que  Ton 
consacre  ordinairement  à  tout  homme  un  peu  connu.  Jf.  DecasM 
méritait  mieux,  il  me  semble,  et  une  appréciation  de  aa  carrière  poli- 
tique aurait  paru,  il  y  a  quelques  années,  aussi  intéressante  qu'une 
lettre  datée  de  Turin  ou  de  Naples.  Je  n'ai  pas  l'intention  de  me  livrer 
ici  à  cette  appréciation;  ce  qui  me  frappe  pour  le  moment  dans 
H.  Decazes,  c'est  qu'il  fut  le  dernier  représentant  d'une  race  aujour^ 
d'hui  éteinte,  celle  des  favoris. 

Louis  XVIII  est  le  dernier  roi  qui  ait  été  sensible  aux  grâces  de 
l'esprit  et  de  la  physionomie  chez  ses  ministres.  On  connaît  les  dangers 
politiques  dans  lesquels  l'entraînait  M.  de  Blacas;  M.  Decazes  arrêta  av 
contraire  la  monarchie  sur  la  pente,  et  l'ordonnance  du  5  septembre 
fut  saluée  comme  un  des  premiers  triomphes  de  l'opinion  libérale. 
Cet  homme  d'État,  qui  ne  se  soutenait  guère  que  par  la  faveur  royale, 
osa  frapper  de  grands  coups;  il  prononça  la  dissolution  de  la  chambre 
i&trouvable  et  destitua  le  comte  d'Artois  des  fonctions  réelles  de  com« 
mandant  général  des  gardes  nationales  du  royaume  en  lui  en  laissant 
le  titre.  Aucun  ministre  ne  fut  attaqué  par  des  adversaires  plus  ardents 
et  plus  illustres.  Les  princes  et  les  princesses  de  la  famille  royale 
étaient  à  la  tète  de  l'opposition  contre  lui.  La  duchesse  d'AngouIème 
refusa  fièrement  de  recevoir  les  ministres  qui  lui  apportaient  rord(ni<> 
nance  de  convocation  de  la  chambre  nouvelle,  c  La  chambre  ûêê 
députés  est  dissoute,  cela  ne  m'étonne  point,  c'est  le  système,  des 
intérêts  révolutionnaires  qui  marche.  »  Ainsi  s'exprimait  Château^ 
briand  dans  le  post-scriptum  de  sa  âmieuse  brochure  la  Monarchie 
êeian  la  charte.  Gela  alla  si  loin  que  le  roi,  prenant  fait  et  cause  pour 
son  ministre,  chassa  le  grand  écrivain  de  ses  conseils,  et  lui  enleva 
son  titre  de  ministre  d'État 

C'était  le  moment  où  les  jaumaux  traitaient  M.  Decazes  d'enfimi 
^pervers,  et  l'appelaient  un  Bonaparte  d'antichambre,  cils  ne  nous  sépai- 
reront  pas,  »  s'était  écrié  Louis  XYIII  en  pressant  M.  Decazes  dans  ses 
bras  après  la  mort  du  duc  de  Berry  ;  mais  le  roi  oubliait  en  ce  mo- 
ment l'ardeur  de  ses  ennemis  et  sa  propre  faiblesse.  Tant  que  les 
ultras  de  la  chambre  se  déchaînèrent  contre  M.  Decazes,  Louis  XVIII 
les  laissa  faire;  il  se  contenta  de  sourire  lorsifue  le  fougueux  ClauscA 
de  Coussergues  proposa  à  la  tribune  de  metke  le  ministre  en  accu-^ 
sation  comme  complice  de  l'attentai  de  Louvel;  il  césist»  au&suggat* 
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tions  de  son  plus  intime  entourage  et  aux  menaces  du  comte  d'Ar- 
tois, qui  exigeait  la  destitution  de  M.  Decazes  comme  une  satisfaction 
aux  mânes  de  son  fils,  et  qui  parlait  de  quitter  les  Tuileries  si  elle  ne 
lui  était  pas  accordée;  mais  un  jour  la  duchesse  d'Angouléme  vint 
tout  éplorée  se  jeter  aux  genoux  du  roi  et  le  supplier  de  faire  un 
sacrifice  pour  maintenir  la  concorde  au  sein  d'une  famille  si  cruelle- 
ment éprouvée. 

Louis  XVIII  céda,  il  renvoya  M.  Decazes;  mais  afin  de  prouver  de  la 
façon  la  plus  éclatante  que  ce  n'était  qu'à  regret  qu'il  se  séparait  de 
son  ministre,  il  lui  donna  le  titre  de  duc. 

Le  roi  malade  et  infirme,  ne  pouvant  guère  bouger  de  son  fauteuil, 
n'avait  plus  d'autre  plaisir  que  la  causerie,  c'est-à-dire  qu'il  aimait 
à  raconter.  M.  Decazes  savait  écouter;  il  devint  l'auditeur  assidu,  le 
public,  pour  ainsi  dire,  du  royal  narrateur,  dont  il  paraissait  admirer 
vivement  l'esprit,  et  qui  par  conséquent  se  plaisait  chaque  jour  davan- 
tage à  déployer  devant  lui  les  trésors  de  sa  mémoire  et  les  grâces  de 
son  intelligence.  C'est  ainsi  que  M.  Decazes  devint  le  favori  du  roi, 
le  dépositaire  de  sa  confiance;  il  l'aurait  gardée  longtemps,  car 
Louis  XVIII  n'était  pas  très-inconstant  dans  ses  goûts,  si  le  parti 
royaliste  tout  entier  ne  s'était  si  fort  déchaîné  contre  lui.  Les  courti- 
sans étaient  blessés  de  voir  un  homme  nouveau,  n'ayant  pour  Ini  ni 
l'éclat  des  services  présents,  ni  le  mérite  des  souffrances  passées, 
devenir  le  dispensateur  unique  des  grâces  et  des  faveurs,  des  emplois, 
grâce  à  sa  double  influence  de  ministre  et  de  favori.  M.  Decazes  suc- 
comba donc  sous  une  coalition  d'amour-propre  et  d'intérêt,  et  ce  qu'i) 
y  a  de  plus  remarquable  dans  un  pays  où,  comme  on  l'a  dit,  tout  le 
monde  revient,  depuis  le  jour  où  il  dut  quitter  le  cabinet  d'où  l'ex- 
pulsait la  duchesse  d'Angouléme,  il  n'a  pas  été  question  une  seule 
fois  de  la  rentrée  de  M.  Decazes  aux  affaires.  La  monarchie  de  Juillet 
lui  donna,  comme  retraite,  la  place  de  grand  référendaire  de  la 
chambre  des  pairs.  M.  Decazes  a  brillé  comme  une  sorte  de  météore 
dans  le  ciel  de  la  politique  qu'il  n'a  fait  que  traverser  Depuis  dix  ans 
surtout  il  était  complètement  oublié;  mais  sa  mort  aurait  dû  appeler 
une  dernière  fois  l'attention  sur  son  compte  et  lui  valoir  une  colonne 
dans  les  journaux. 


C'est  au  milieu  des  fêtes  de  la  récente  entrevue  de  Varsovie  que 
l'empereur  Alexandre  II  reçut  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de 
l'impératrice  douairière  sa  mère.  Elle  était  depuis  longtemps  souf- 
firante;  elle  vient  de  mourir  à  soixante-deux  ans,  usée  par  les  émo- 
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tions  et  par  les  douleurs  de  la  toute-puissance.  Elle  Tenait  à  peine  de 
quitter  son  père,  le  roi  de  Prusse,  pour  suivre  à  Saint-Pétersbourg 
Nicolas  Paulowich,  héritier  du  trône  de  Russie,  lorsque  éclata  la 
grande  conspiration  militaire  du  15  décembre  48â5.  Elle  était  à  côté 
de  son  mari,  quand  celui-ci,  entouré  de  quelques  serviteurs  fidèles, 
délibérait  sur  la  résolution  à  prendre  dans  ce  moment  suprême.  Ira- 
t-il  lui-même  faice  tête  à  la  révolte?  Attendra-t-il  au  fond  de  son 
palais  qu'un  nouvel  Orloff  vienne  lui  passer  autour  du  cou  son 
écharpe  régicide?  Nicolas  hésite.  Comprenant  enfin  qu*il  est  mille 
fois  plus  horrible  de  périr  entre  quatre  murs,  la  main  d'un  boyard  • 
sur  la  goisge,  son  genou  sur  le  ventre,  que  frappé  par  la  balle  d'un 
soldat,  il  sort  du  palais  à  cheval,  laissant  sa  jeune  femme  éplorée, 
prêtant  l'oreille  aux  coups  de  fusil  qui  partent  de  la  place  du  Sénat, 
priant,  et  se  demandant  à  chaque  instant  si  elle  reverra  jamais  so]i 
époux.  Enfin,  une  formidable  détonation  se  fait  entendre;  c'est  l'ar- 
tillerie de  Benkendorf  qui  arrive  sur  le  champ  de  bataille  et  qui  tire 
à  mitraille  sur  les  révoltés  qu'elle  foudroie  à  bout  portant.  Ce  n'est 
plus  un  combat,  mais  une  exécution  en  masse,  une  boucherie.  Les 
chefs  de  la  rébellion  sont  faits  prisonniers  :  plus  de  deux  mille 
rebelles  restent  sur  le  carreau.  La  Néwa  reçoit  les  morts;  les  vivants 
attendront  le  bourreau;  le  czar  rentre  triomphant  au  palais.  C'est 
ainsi  que  fut  conquis  le  trône  sur  lequel  Alexandra  s'assit  à  côté  de 
son  mari. 

Quelque  temps  après,  une  non  moins  terrible  épreuve  attendait  la 
czarine  :  mystérieux,  insaisissable,  foudroyant,  le  choléra  vient  d'é- 
clater à  Saint-Pétersbourg.  En  voyant  succomber  en  quelques  heures, 
sous  ses  yeux,  sans  que  rien  puisse  les  secourir,  sa  fenmie,  ses 
enfants,  son  père,  ses  amis,  le  moujick  ignorant  et  superstitieux 
tremble  comme  devant  un  assassin  invisible.  Les  étrangers,  les  Polo- 
nais, les  Allemands,  les  juifs,  ces  étemels  «onemis  de  la  sainte 
Russie,  empoisonnent,  disent  les  gens  du  peuple,  les  sources,  les 
fontaines,  les  puits  ;  il  faut  à  tout  prix  se  débarrasser  de  ces  gens-là. 
Chaque  jour,  ungrand  nombre  de  meurtres  isolés  sont  signalés  à  la 
police  impuissante;  on  Toit  des  médecins  précipités  de  la  fenêtre  par 
les  parents  du  malade  qu'il  vient  soigner;  d'autres  sont  pendus, 
d'autres  jetés  dans  les  égouts;  la  contagion  du  meurtre  s'étend  de 
jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute.  Le  tocsin  du 
massacre  peut  sonner  d'un  moment  à  l'autre;  déjà  la  Sennaîa,  cette 
place  presque  aussi  vaste  que  le  Champ  de  Mars,  est  pleine  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants,  hâves,  déguenillés,  fiévreux,  impitoyables, 
criant  :  €  Mort  aux  étrangers I  >  brandissant  des  haches,  des  mar- 
teaux, des  poignards,  des  bâtons.  Les  étrangers  se  cachent,  mais  ils 
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seront  bientôt  déoonverU,  une  mort*  terrible  les  attend,  et  qui 
où  s'arrêtera  la  fureur  du  moujiek  une  fois  qu*il  aura  flaifé  le 

•tng? 

On  essaye  d'arrêter  l'émeute,  elle  balaye  comme  la  mer  tout  ee  qui 
s'oppose  à  sa  marche  ;  le  flot  menace  d'envahir  la  demeure  impériale. 
B  n'y  a  plus  qu'une  ressource,  c'est  que  le  oiar  se  montre  au  peuple» 
et  tente  de  le  ramener  à  l'ordre.  L'impératrice  veut  le  retenir,  en  lui 
montrant  le  poignard  d'un  assassin  caché  parmi  ces  fanatiques.  Pendant 
que  Nicolas  hésite,  on  vient  lui  apprendre  que  la  foule  se  rue  sur  le 
palais.  Il  s'arrache  alors  des  bras  de  sa  femme,  et  conduit  par  un  seul 
cocher,  le  droschki  impérial  vole  vers  la  Sennaïa,  où  se  passe  la  scène 
imposante  que  tout  le  monde  connaît,  et  que  je  n'ai  pas  à  raconter 
dans  ses  détails;  im  homme  debout,  en  présence  de  la  multitude 
furieuse,  prononce  ces  paroles  d'une  voix  tonnante  :  «  A  genoux!  è 
genoux!  et  demandez  pardon  à  Dieu,  c'est  lui  qui  vous  frappe  et  qui 
vous  punit!  » 

Aussitôt  des  milliers  d'hommes  s'agenouillent,  et  prient  Dieu  en 
pleurant  et  en  se  frappant  la  poitrine. 

Cette  fois  encore,  la  czarine  revit  son  mari  sain  et  sauf. 

Mais,  pour  un  cœur  de  femme  tendre  et  compatissant,  il  y  avait 
d'autres  épreuves  non  moins  cruelles  à  subir  que  celle  de  trembler 
pour  les  jours  de  son  mari;  c'était  quand  il  fallait  adoucir  la  sévérité 
du  souverain  despotique  de  la  Russie,  solliciter  sa  clémence,  et  lutter 
contre  la  raison  d'ÉUt,  dont  le  czar  n'était  que  trop  disposé  à  subir 
la  terrible  influence.  Des  déserts  de  la  Sibérie,  des'casemates,  des  for. 
teresses,  des  cachots,  des  prisons  d'État  s'élevaient  des  voix  plaintives 
qui  montaient  jusqu'à  l'impératrice;  les  familles  des  condamnés,  leurs 
mères,  leurs  femmes,  leurs  filles,  Finvoquaient  à  chaque  instant. 
Troubetskol,  un  des  principaux  conjurés  du  45  décembre,  s'était, 
après  sa  défaite,  réfugié  à  l'ambassade  d'Autriche;  sur  une  somma- 
tion de  M.  de  Nesselrode,  l'ambassadeur  livra  le  malheureux  qui 
s'était  confié  à  son  hospitalité.  Interrogé  par  Tempereur  lui-même» 
Troubetskoï  garda  d'abord  le  silence.  On  lui  montra  quelques  papiers 
saisis  chez  lui;  il  se  crut  perdu,  et  se  fit  dénonciateur  pour  obtenir 
sa  grâce  :  «  Je  vous  donne  la  vie,  lui  dit  le  czar,  puisque  vous  croyez 
pouvoir  la  supporter  après  ce  que  vous  venez  de  faire.  »  Troubetskoï 
fut  donc  transporté  en  Sibérie  ;  il  y  languissait  dans  les  tortures  de  la 
solitude  et  de  l'abandon,  lorsque  sa  femme  demanda  la  permission 
de  se  rendre  auprès  de  lui.  C'était  un  adoucissement  aux  maux  du 
prisonnier,  et  les  condamnés  n'en  doivent  point  espérer.  L'impéra* 
triée  vint  au  secours  de  madame  Troubetskoï,  elle  arracha  plutôt 
qu'elle  n'obtintl'autorisation  sollicitée,  et  la  femme  du  proscrit,  ^qurès 
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phisiears  mois  d*anxiété  et  d*atteiiie,  put  enfin  jH^endre  le  cbemm  de 
k  Sibérie. 

Sœur  du  roi  de  Prusse  et  du  prime  régent  l'impérstriee  Alexandre 
Feodorowna  était  mère  de  sept  enfants.  Douée  d'une  grande  beauté, 
les  fatigues  de  la  maternité,  les  devoirs  de  la  représentation,  les  cba* 
grins  secrets  de  son  intérieur,  rayaient  prématurément  vieillie.  Aimant 
la  valse  avec  passion  comme  toutes  les  Allemandes,  elle  renonça,  jeune 
encore,  à  ce  divertissement  favori.  De  bonne  heure  on  remarqua  sur 
sa  physionomie  noble  et  gracieuse  une  vague  expression  de  sou^ 
firance  et  de  mél»icolie.  €*est  qu'il  y  a  de  dures  exigences  dans  la  vie 
de  la  compagne  d'un  souverain  comme  Nicolas,  et  que  le  cœur  se 
resserre  en  voyant  fonctionner  de  près  les  rouages  d'un  gouvememoit 
comme  celui  de  la  Russie.  La  vieillesse  de  la  czarine,  pas  plus  que 
sa  jeunesse,  ne  fut  exempte  d'épreuves,  et  Ton  peut  même  dire  que 
celles  de  la  fin  furent  peut-être  plus  terribles  que  celles  du  commen- 
cement. Pendant  la  guerre  de  Crimée,  c'est  elle  qui  fut  chargée  de 
panser  les  blessures  faites  à  l' amour-propre  d'un  despote  altier  qui 
perdait,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  les  illusions  de  sa  toute-puis- 
sance, et  qui  voyait  s'évanouir  le  rêve  qu'il  avait  si  longtemps  caressé. 
A  chaque  dépêche  de  Sébastopol,  Nicolas  devenait  plus  sombre,  il 
se  repliait  sur  lui-même,  et  repoussait  toutes  les  consolations,  même 
celles  que  lui  offrait  une  femme  tendre,  dévouée,  et  dont  le  cœur 
patriote  ne  souffrait  pas  moins  que  le  sien  des  revers  de  la  Russie.  A 
ses  derniers  moments,  cependant,  le  czar  s'attendrit,  et  l'on  se  rap* 
pelle  les  adieux  touchants  qu'il  fit  à  la  czarine,  qui  ne  devait  lui  sur- 
vivre que  peu  d'années,  et  qui  repose  maintenant  à  côté  de  lui  dans 
les  caveaux  de  Saint-Isaac. 

VI 

Les  arbres  8*en  vont!  Nous  avons  vu  tomber  successivement  ceux 
du  jardin  de  Tivoli,  du  jardin  des  Capucines,  et  combien  d'autres 
encore!  Maintenant  la  cognée  frappe  les  arbres  de  Monceaux;  le 
mal  n'est  pas  si  grand,  en  définitive,  puisque  aujourd'hui  \es  arbres 
s'improvisent.  La  ville  de  Paris  prend  des  marronniers  en  sevrage, 
et  les  promenades  surgissent  avec  la  rapidité  d'une  décoration  de 
l'Opéra  ou  de  la  Porte-Saint-Martin;  d'ailleurs,  il  n'y  a  pas  beaucoup 
à  s'attendrir  sur  Monceaux  ;  c'était  un  charmant  jardin,  à  la  vérité, 
mais  fermé  à  tous  les  promeneurs,  et  dont  les  ombrages  ne  servaient 
à  personne.  Il  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi ,  et  les  arbres .  de  Mon- 
ceaux ont  vu  briller  à  leurs  branches  les  lampions  de  plus  d'une  fête. 

On  connaît  l'anglomanie  du  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Phi- 
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lippe;  c'est  lui  qui  planta  Monceaux  en  1778,  et  qui  en  fit  dessiner 
les  gracieux  contours  par  Tarchitecte  Carmontel.  Monceaux  devint 
bientôt  un  des  plus  charmants  jardins  anglais  de  Paris.  L'architecte 
y  fit  des  collines  et  des  vallées ,  il  y  creusa  une  rivière,  il  y  bâtit  des 
temples,  des  kiosques,  des  tombeaux,  des  ruines  gothiques,  des 
pagodes,  et  jusqu'à  un  moulin  à  vent  hollandais  !  Ici  on  voyait  une 
forêt ,  là  une  vigne  à  l'italienne  dont  les  festons  s'enlaçaient  aux 
ormeaux  voisins,  plus  loin  des  jets  d'eau,  des  fontaines,  des  cas- 
cades, enfin  tout  ce  qu'un  jardin  à  la  mode  de  ce  temps-là  devait  con- 
tenir depuis  la  maisonnette  à  toit  de  chaume  jusqu'au  temple,  et 
depuis  le  jeu  de  bagues  jusqu'à  la  naumachie.  Cette  naumachie  est  la 
seule  des  créations  de  Carmontel  qui  subsiste  encore  ou  du  moins 
qui  subsistait,  car  Monceaux  est  tout  bouleversé ,  et  avant  six  mois 
nous  verrons  ses  vertes  pelouses  couvertes  de  maisons  à  six  étages. 

Avant  de  devenir  une  rue,  que  de  vicissitudes  ce  jardin  a  traver- 
sées !  Un  décret  de  la  Convention  le  transforma  en  promenade  pu- 
blique; on  y  installa  des  jeux,  un  bal,  des  cafés;  mais  Monceaux  était 
bien  loin  de  Paris,  et  au  bout  de  dix  années,  faute  de  joueurs,  de  dan- 
seurs et  de  consommateurs,  le  jardin  fut  obligé  de  fermer  ses  grilles. 
Napoléon  I"  en  fit  cadeau  à  Cambacérès.  Un  beau  jour  l'ex-consul 
vint  trouver  son  ancien  collègue. 

—  Sire,  lui  dit-il,  je  viens  vous  faire  une  restitution. 

—  Laquelle  ? 

—  Je  vous  rends  Monceaux. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  l'entretenir. 

Au  retour  des  Bourbons,  la  famille  d'Orléans  rentra  en  possession 
de  ce  jardin  jusqu'à  la  promulgation  des  décrets  du  mois  de  jan- 
vier 1852. 

Sous  les  murs  de  Monceaux  et  dans  un  petit  angle  du  parc  était  un 
cimetière  dans  lequel  on  enterrait  les  morts  de  quatre  grands  quar- 
tiers de  Paris.  Pendant  deux  mois  et  demi,  du  25  mars  au  1 0  juin  1 793, 
on  y  porta  les  suppliciés.  Danton  et  Camille  Desmoulins  reposèrent 
dans  ce  cimetière,  où  Lucile  ne  tarda  pas  à  rejoindre  son  mari. 

Taxile  Delord. 
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Tout  parait  favoriser  la  révolution  italienne.  Les  événements  qui 
se  produisent  chaque  jour  semblent  se  précipiter  d'eux-mêmes  vers 
un  dénoûment  prochain,  et  Tunité  de  ce  magnifique  pays  sera 
bientôt  peut-être  un  fait  accompli.  Quand  on  se  reporte  par  la  pensée 
au  dépsûi;  de  Garibaldi  pour  la  Sicile  avec  une  poignée  d'hommes, 
il  y  a  six  mois,  et  qu'on  arrête  aujourd'hui  ses  regards  sur  l'état 
de  la  Péninsule,  en  repassant  toutes  les  phaTses  et  toutes  les  péripé- 
ties de  la  lutte,  les  esprits  les  mieux  préparés  aux  accidents  de  la 
vie  des  nations  restent  confondus  d'étonnement.  La  souveraineté  tem- 
porelle du  pape  réduite  à  peu  près  au  seul  territoire  de  Rome;  la  dy-* 
nastie  des  Bourbons  bientôt  forcée  d'abandonner  le  royaume  de 
Naples;  les  différentes  parties  de  l'Italie  se  détachant  successive- 
ment de  leurs  anciens  souverains  pour  se  réunir  en  faisceau  sous 
le  sceptre  de  la  maison  de  Savoie,  avec  la  consécration  du  suffrage 
universel  ;  enfin,  un  nouveau  royaume,  on  pourrait  presque  dire  un 
nouvel  empire,  sortant  de  cette  révolution,  voilà  ce  qui  s'est  fait  en 
moins  d'un  an,  et  c'est  là,  assurément,  un  des  plus  imposants  spec- 
tacles auxquels  il  soit  possible  d'assister. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  protesterons  contre  ces  faits  prodigieux. 
Puisque  tout  homme  est  libre  et  maître  de  choisir  sa  condition,  les 
peuples  ont  incontestablement  le  même  droit.  Nous  ne  pouvons  d'ail- 
leurs qu'applaudir  aux  progrès  de  la  liberté  dans  le  monde,  parce 
qu'elle  seule  fait  des  hommes  et  des  citoyens.  Or,  la  révolution  itar- 
lienne ,  préparée  depuis  longtemps  par  les  inteUigences  les  plus 
élevées  du  pays ,  soutenue  par  les  classes  supérieures  de  la  société, 
dirigée  par  un  homme  d'État  d'une  habileté  rare,  et  ayant  enfin  à  sa 
tête  pour  la  guider  et  la  régidariser  le  chef  d'une  des  plus  anciennes 
familles  souveraines  de  l'Europe;  cette  révolution,  pure  des  excès 
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qui  en  ont  souillé  tant  d'autres,  excite  à  bon  droit  les  sympathies  du 
monde  civilisé. 

Mais  les  meilleures  choses  ont  leurs  limites  qu'on  ne  saurait  dépas- 
ser impunément,  çt  notre  admiration  pour  la  révolution  italienne  ne 
doit  pas  faire  oublier  deux  intérêts  au  moins  aussi  respectables  que 
le  sien  :  Tintérét  de  notre  pays  et  celui  du  catholicisme,  qui  est  la 
religion  de  trente-cinq  millions  de  Français  et  de  cent  cinquante  mil- 
lions d'hommes. 

Que  chacun  de  nous  se  recueille  et  se  dégage  de  tout  ce  qui  pour- 
rait fausser  la  rectitude  de  son  jugement,  et  qu'il  se  demande  si  la 
formation  à  nos  frontières  d'une  puissance  qui  compterait  >1ngt- 
cinq  millions  d'hommes  les  plus  habiles,  les  plus  avisés  et  les  plus 
ardents  de  tempérament  et  d'esprit  qui  soient  en  Europe  ne  serait 
pas  sans  danger  pour  nous,  dans  des  circonstances  qu'il  est  im- 
dossible  de  déterminer  à  l'avance ,  mais  qui  se  présenteront  néces- 
sairement un  jour  ou  l'autre  par  suite  du  mouvement  naturel  des 
choses  humaines.  N'oublions  pas  que  la  race  italienne  a  conquis, 
dominé ,  écrasé  le  monde  ancien,  m  que  César  se  glorifie,  dans  ses 
Commentaires  y  d'avoir  détruit  trois  millions  de  Gaulois,  nos  ancêtres. 

Sans  doute ,  nous  ne  saurions  craindre  pour  nos  enfants  le  retour 
de  pareilles  calamités  ;  le  monde  a  changé  depuis  l'empire  romain, 
et  lliistoire  ne  se  recommence  pas.  H  y  a  partout  maintenant  des 
foyers  de  lumière  qui  assurent  à  la  postérité  les  bienfaits  de  la  civi- 
lisation ,  mais  enfin  il  faut  compter  avec  les  éventualités  de  l'avenir» 
au  moins  dans  une  certaine  mesure,  et  il  peut  arriver  que  la  puissance 
unitaire  de  l'Italie,  si  elle  se  réalise ,  devienne  un  obstacle  non-seule- 
ment à  nos  intérêts  particuliers,  mais  encore  à  l'action  généreuse  que 
nous  exerçons  au  dehors  et  dont  le  monde  a  si  souvent  profité. 
Depuis  quarante  ans,  nous  avons  fait  dix  guerres  pour  des  intérêts 
moraux  et  qui  nous  étaient  communs  avec  d'autres  peuples,  quand 
ce  n'était  pas  dans  leur  seul  intérêt.  Nous  sommes,  comme  on  Ta 
très-bien  dit,  le  seul  peuple  qui  fasse  la:  guerre  pour  une  idée.  Placée 
au  milieu  de  l'Europe ,  entre  deux  mers  qui  la  mettent  en  commu- 
nication avec  le  monde  ancien  et  le  nouveau  monde,  la  France  est  en 
quelque  sorte  l'arbitre  naturel  des  nations,  et  ce  n'est  pas  par  égoïsme 
national  que  nous  redoutons  de  futures  entraves  pour  notre  liberté 
d'action. 

Ce  qui  augmente  notre  inquiétude  de  ce  côté,  c'est ,  il  faut  bien 
te  dire,  l'attitude  nouvelle  prise  par  l'Angleterre  dans  cette  grave 
question  italienne.  Ce  n'est  pas  certes  que  nous  nourrissions  aucun 
mauvais  sentiment  contre  nos  voisins;  loin  de  là,  nous  admirons, 
nous  honorons  en  eux  les  fondateurs  de  la  liberté  moderne  et  le 
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peuple  sensé,  pratique  par  excellence,  auquel  Tindustrie  doit  en 
grande  partie  ses  miracles;  mais  enfin,  les  Anglais  n'ont  pas  Tesprit 
chevaleresque,  et  ils  suivent  habituellement  les  inspirations  de  Tinté* 
rét  personnel  le  plus  dégagé.  Or,  l'évolution  assez  subite  qu'ils  vien<» 
nent  de  faire  en  faveur  de  la  révolution  italienne  est  au  moins  sin-* 
gulière.  Ils  étaient  Autrichiens,  l'an  dernier,  quand  nous  allions  au 
secours  du  Piémont;  il  y  a  deux  mois  à  peine,  ils  intimaient  presque 
aux  Italiens  l'ordre  de  ne  pas  attaquer  la  Vénétie,  et  aujourd'hui,  ils 
poussent  l'^ithousiasnoe  pour  la  révolution  italienne  jusqu'à  l'amnis-* 
tier  assez  lestement  de  certains  écarts  au  droit  des  gens  et  à  la  foi 
publique  qui  ont  affligé  chez  nous  même  ses  meilleurs  amis.  Cette 
sympathie  si  ardente  et  si  soudaine  a  un  certain  air  de  calcul  pru** 
dent  et  prévoyant  qui  nous  donne  d'autant  plus  à  réfléchir,  que  les 
nouveaux  amis  font  quelquefois  tort  aux  anciens. 

L'autre  intérêt  qui  nous  préoccupe  dans  la  révolution  italienne  est, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  question  religieuse.  Que  deviendra  non* 
seulement  le  pape,  mais  Papauté,  en  restant,  comme  on  peut  le 
supposer,  bloquée  dans  Rome  au  milieu  d'un  grand  État  qui  lui  sera 
chaque  jour  d' autant  plus  hostile  que  le  chef  de' la  catholicité  dé- 
tiendra su  capitale  naturelle,  la  seule  nécessaire,  indispensable  pour 
tenir  réunis  les  divers  éléments  dont  il  se  composera?  Sans  Rome 
pour  capitale,  le  royaume  italien  ne  serait  qu'un  assemblage  de 
pièces  juxta  posées,  qui  ne  feraient  jamais  corps  entre  elles,  et  se  , 
sépareraient  inévitablement  par  le  seul  efiet  de  leurs  mouvements 
naturels. 

H.  de  Cavour  promet,  il  est  vrai  que  de  ce  côté  les  choses  s'arran^ 
geront,  et  que  le  futur  roi  d'Italie  et  le  souverain  pontife  s'entendront 
avant  six  mois  et  vivront  dans  la  même  ville  en  parfait  accord. 
M.  de  Cavour  a  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  s'exprimer  ainsi; 
mais  nous  en  avons  de  meilleures  pour  n'en  rien  croire.  Au  point  de 
vue  catholique,  le  pape  ne  peut  volontairement  c(msentir  à  l'aban-* 
don  de  tout  ou  partie  d^un  territoire  dont  il  n'est  que  l'usufruitier,  et 
il  peut  encore  moins  consentir  à  partager  avec  le  Piémont  la  souve^ 
raineté  de  Rome  ;  car  s'il  en  était  ainsi,  il  ne  serait  plus  le  chef  indé- 
pendant de  450  millions  de  catholiques,  mais  un  pape  italien,  cavou^ 
rien^  en  suspicion  dès  lors  auprès  de  tous  les  fidèles,  et  son  autorité 
serait  partout  compromise. 

Ceux  qui  penseraient,  au  contraire,  que  le  pape  pourrait  conserver 
son  autorité  sur  les  consciences,  dans  la  condition  que  nous  venons 
d'indiquer,  seraient  dupes  d'une  singulière  illusion.  Qui  ne  comprend 
que  la  puissance  spirituelle,  étant  dans  la  dépendance  du  pouvoir 
temporel,  elle  serait  bientôt  absorbée,  et  exercée  en  réalité  par  celui-cL 
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Alors  le*  roi  dltalie  ne  commanderait  plus  seulement  à  vingt-cinq 
millions  d'Italiens,  mais  il  dirigerait  encore  la  conscience  de  cent 
cinquante  millions  de  catholiques.  Il  serait  le  plus  puissant  monarque 
du  monde,  et  son  peuple  le  dominateur  des  peuples.  Et  qu*on 
ne  se  méprenne  pas  sur  la  valeur  des  garanties  que  pourraient  stipu- 
ler les  puissances  catholiques  ;  il  n*en  est  aucune  d'efficace,  et  dont 
Faction  pût  lutter  contre  là  pression  toujours  présente  du  gouverne^ 
ment  italien.  Les  autres  nations,  pour  conser>er  leur  indépendance 
particulière,  seraient  peu  à  peu  amenées  à  se  séparer  de  la  communion 
romaine,  et  la  grande  unité  catholique  disparaîtrait  peu  à  peu.  Quel 
homme  de  sens  pourrait  envisager  sans  inquiétude  la  perspective 
d'une  perturbation  aussi  grave  dans  l'ordre  moral? 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas,  on  le  voit,  la  gravité  des  problèmes 
que  soulève  le  mouvement  italien;  nous  croyons  nécessaire  de  n'en 
déguiser  aucune  face  et  de  les  envisager  en  témoins  sincères,  en  cher^ 
cheurs  de  la  vérité.  A  côté  des  questions  que  nous  venons  d'indi- 
quer, nous  en  trouvons  d'autres  qui  s'y  rattachent  et  qui  semblaient 
n'attendre  que  cette  occasion  pour  se  poser  avec  éclat.  Quoi  de  plus 
formidable,  quoi  de  plus  imposant  à  l'avance  que  l'entrevue  de  Yar* 
sovie?  Dans  quelle  incertitude,  dans  quelle  attente  de  l'avenir,  la 
nouvelle  de  ce  congrès  de  souverains  n'a-t-elle  pas  tenu  ceux  qui  re- 
doutaient et  ceux  qui  souhaitaient  une  violente  réaction  contre  les  évé- 
nements italiens!  Varsovie  allait  réunir  dans  ses  murs  les  souverains 
de  trois  grandes  puissances,  et  le  choix  du  lieu  semblait  déjà,  sinon 
un  défi ,  du  moins  une  marque  de  dédain  pour  le  principe  des  na- 
tionalités, dont  les  explosions  et  les  futures  conséquences  unissaient 
tout  à  coup  deux  cours,  ennemies  depuis  plusieurs  années,  dans  le 
sentiment  d'un  danger  commun  et  de  la  nécessité  d'une  défense  com- 
mune. Quant  au  prince  régent  de  Prusse,  chef  d'un  État  dans  lequel 
les  idées  modernes  semblent  trouver  un  accès  plus  facile  et  un  appui 
plus  ou  moins  ferme ,  son  représentant  avait  pris  soin  de  faire  pré- 
céder son  départ  d'une  circulaire  contenant  un  blâme  formel  des  der- 
niers actes  du  Piémont.  Sans  doute  les  souverains  n'avaient  pas  pré- 
paré une  réunion  si  solennelle  pour  la  laisser  sans  résultat.  De  Varsovie 
allaient  s'élever  de  terribles  et  belliqueuses  résurrections  de  l'ancien 
droit.  Cependant  on  y  renonça  aux  projets  énergiques,  bien  qu'au  nom 
du  droit  établi  l'Autriche  trouvât  dans  les  stipulations  inexécutées 
de  Villafranca  et  de  Zurich,  dans  l'attitude  hostile  et  provocatrice  du 
Piémont,  une  foule  de  bonnes  raisons  pour  prendre  l'offensive.  Ainsi 
le  droit  positif  s'abstient  devant  le  droit  des  nationalités  et  se  réserve 
pour  des  circonstances  ultérieures.  Est-ce  habileté,  longanimité  » 
espoir  de  reprendre  une  revanche?  Peut-être,  mais  n'est-ce  pas  un 
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grand  point  qu^il  faille  user  de  temporisation,  compter  sur  des  oppor- 
tunités plus  favorables,  et,  en  définitive,  reculer? 

L'ancien  droit  public  de  l'Europe  est  donc  profondément  ébranlé; 
ses  fautes  d'ailleurs  avaient  préparé  son  échec.  N'avait-il  pas  lui- 
même,  —  l'histoire  le  dit  assez  haut,  —  mis  en  pratique  ces  moyens 
révolutionnaires  qu'on  reproche  aujourd'hui  au  Piémont.  Cet  ancien 
droit  n*a-t-il  pas  taillé,  découpé  les  principautés,  les  délimitations  selon 
lé  caprice,  l'ambition  des  souverains  et  leur  puissance  du  moment? 
Entre  le  droit  positif  et  le  droit  naturel,  on  a  multiplié  les  contradic- 
tions quand  leur  tendance  respective  est  de  se  concilier  ;  on  a  mis 
l'un  au-dessus  de  l'autre,  on  a  voulu  qu'il  le  foulât  aux  pieds,  tandis 
qu'il  doit  toujours  s'efforcer  d'en  être  Tapplication,  dans  la  mesure 
que  comportent  les  nécessités  de  temps  et  de  lieu.  Les  plus  sages  ju- 
risconsultes vont  jusqu'à  déclarer  que  lé  droit  naturel  est,  en  défi- 
nitive, le  juge  du  droit  positif.  S'il  en  avait  été  plus  souvent  le  juge 
et  le  régulateur,  il  n'en  serait  pas  aujourd'hui  l'adversaire. 
^    Le  caractère  particulier  de  la  crise  actuelle,  c'est  qu'elle  n'apparatt 
pas  seulement  dans  la  politique  étrangère  et  dans  les  rapports  inter- 
nationaux, mais  qu'elle  provoque  d'autres  crises,  par  contre-coup, 
dans  l'administration  intérieure  de  quelques  États  importants.  Avant 
la  guerre  d'Italie,  l'Allemagne  du  Nord  semblait  enfin  commencer  à 
prendre,  dans  un  certain  seiis,  un  mouvement  déterminé.  £' avène- 
ment du  prince-régent,  et  les  mesures  qui  ont  inauguré  son  pouvoir, 
paraissaient  convier  l'Allemagne  à  élargir  le  cercle  de  ses  libertés  ci- 
viles et  politiques,  à  s'essayer  plus  résolument  à  la  pratique  des  insti- 
tutions qui  en  sont  la  garantie  en  d'autres  pays  de  l'Europe.  Les  Alle- 
mands ne  se  rendaient  pas  bien  compte  des  obstacles  que  leur 
susciteraient  les  mille  complications  de  leur  organisation  civile,  indéfi- 
niment maintenues  chez  cette  nation  qui  ne  tranche  hardiment  que  les» 
questions  de  philosophie.  La  tendance  libérale  s'engageait  timide- 
ment dans  ce  labyrinthe,  et  devait  vraisemblablement  s'y  embarrasser, 
s'y  égarer  en  mille  détours  inextricables.  Mais  la  guerre  d'Italie  a 
soulevé  à  la  fois  tous  les  problèmes  germaniques,  a  entrechoqué  tous 
les  éléments    disparates,  dévoyé  les  opinions  lentement  formées, 
désorganisé  le  mouvement,  et  jeté  dans  un  pêle-mêle  incohérent  les 
vieilles  passions  et  les  nouvelles.  Le  sentiment  d'indépendance  ra- 
nimé par  des  craintes  que  nous  croyons  chimériques  a  réveillé  dans 
ce  pays  l'idée  d'unité,  qui  se  débat  comme  elle  peut  avec  l'idée  de 
la  liberté  politique;  ces  deux  idées  semblent  se  heurter  ou  du  moins  se 
gêner,  tandis  qu'elles  devraient  se  confondre,  à  notre  avis,  dans  une  de 
ces  synthèses  qui  plaisent  tant  à  leur  Imagination  et  qu'ils  sont  impuis- 
sants à  réaliser  dans  les  faits. 
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Et  voici  que  1* Autriche  à  son  tour  est  entrée  dans  un  état  de  transi- 
tion. C'est  là  qu'aujourd'hui,  par  un  déplacement  singulier,  la  capacité 
libérale  de  l'Allemagne  moderne  est  admise  à  faire  ses  preuves.  Sans 
doutç  rien  n'est  plus  différent  des  institutions  empreintes  du  caractère 
de  notre  temps  que  celles  que  vient  d'octroyer  l'empereur  d'Au- 
triche. Mais  on  a  sujet  de  croire  que  les  membres  des  conseils  pro- 
vinciaux de  l'Empire  seront  investis  de  quelque  initiative  pour 
émettre  des  propositions  et  exprimer  des  vœux,  et  qu'ils  éclaire- 
ront leurs  débats  d'une  publicité  dont  ils  seront  eux-mêmes  les  arr 
bitres.  Cela  suffit  pour  prédire  qu'il  en  sortira  un  mouvement  d'opi- 
nion dont  les  conséquences  sont  difficiles  à  calculer,  mais  qui  doit 
préparer  la  transformation  ou  la  ruine  de  l'Autriche. 

Si  nous  tournons  les  yeux  vers  la  France,  nous  la  voyons  occupée  à 
l'intérieur  par  une  transformation  radicale  de  son  régime  industriel. 
Ainsi  au  mois  de  novembre  1860,  au  moment  où  cette  Revue  se  pré- 
sente au  public,  les  plus  grands  problèmes  qui  puissent  intéresser 
l'humanité  se  réveillent  sur  tous  les  points.  Il  semble  que  les  plus 
graves  questions  soulevées  depuis  4789  se  soient  donné  rendez- vous 
dans  la  seconde  moitié  du  dix-neuvième  siècle,  et  s'imposent  à  notre 
génération  avec  un  impérieux  besoin  d^ôtre  résolues.  Une  pareille 
Cache  demande  le  concours  de  tous  les  esprits  consciencieux,  do 
%tous  les  cœurs  généreux,  de  tous  les  caractères  désintéressés. 

CPARPENTIER. 
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CoMTEi  BB  LA  MoNTAOïiE,  pif  Erokmann* 

Chatrlin.  ^ 

11  e&ittait  un  oertain  préjugé  en  Franee 
(les  esprits  les  plus  éclairés  n'en  étalent 
pas  exempts)  contre  le  genre  fantastique , 
et  on  avait  admis  a  priori  qoe  les  Français 
ne  devaient  en  goûter  le  charme  qu'à  tra- 
vers des  tradnctioni»  soit  dt  Tallemand, 
soit  de  Tangiais.  Cependant,  la  sympathie 
a?ec  laquelle  le  publie  aocueflle  les  oufragee 
successifs  de  M.  ErckmaDn-Chatrian  sein* 
blerait  donner  un  démenti  à  oett^  opinion 
généralement  accréditée,  et  qui  pourrait 
bien  être  fausse ,  ainsi  qu'one  foale  d'autres 
axiomes  tenus  pour  des  articles  de  foi ,  jus- 
qu'au moment  où  on  les  lorprend  en  fla- 
grant délit  d'erreur. 

Nous  regrettons,  néanmoins,  qne  M.  Erck- 
mann-Chatrian  ait  dédaigné  de  s'inspirer 
aux  sources  vives  du  génie  gaulois ,  ce  gé- 
nie expanstf  et  si  Yiolemment  possédé 
du  besoin  de  Vidée  quand  même*  Noos 
avions  en  Fràoee  des  modèles  admira- 
bles ,  et  les  romans  de  Voltaire  sont  eux 
aussi  des  contes,  mais  d'un  autre  genre, 
où  la  fantaisie,  en  apparence  la  plus  folle, 
n'intervient  qu'à  la  façon  d'une  fée  char- 
mante qui ,  sans  toucher  au  fond  philoso- 
phique du  récit ,  en  embellit  les  détails  et 
leur  donne  un  relief  plus  saisissant.  Voltaire 
a  porté  à  un  haut  degré  de  perfection  le 
eontt  français  qui  neressèfenble  en  rien  aux 
légendes  nuageuses  de  la  Scandinavie,  à  la 
vague  et  flottante  poésie  d'HojDTmann,  ni  aux 
terribles  hallucinations  réalistes  d'Edgard 
Po«.  Dans  le  conte  Voltaire  avait  introduit, 
suivant  en  cela  le  chemin  tracé  par  Rabelais 
et  ses  devanciers,  sous  une  forme  légère  et 
brillante ,  des  idées  nettes  et  vraies ,  telles 
enfin  que  notre  pays  les  aimera  toujours. 
HeureuAement  le  philosophe  de  Femey  n'a 
pas  emporté  avec  lui  son  secret  tout  entier. 
Il  a  trouvé,  quoique  en  petit  nombre,  des 
Sttocesseurs  asseï  richement  doués  pour 
continuer  cette  tradition  nationale.  Il  y  a 
peu  de  temps,  M.  Louis  Ulbach ,  dont  on 
connaît  le  tatent  d'observation  vif  et  fin, 
transformait ,  dana  Vile  des  rèvêi,  la  ba- 
guette des  fées  en  fouet  satirique. 

M.  Erckmann-Chatrian ,  au  contraire,  a 
étudié  le  fkntastique  d'outre-Rhin  et  d'outre- 
Manche.  Il  l'a  démonté ,  pour  ainsi  dire , 
pièce  à  pièce ,  afin  d'en  surprendre  la  mé- 
canisme ,  et  il  s'flft  approprié ,  atee  beait- 


coQp  de  tact  et  de  mesure ,  le  procédé  créé 
par  ses  mattres ,  procédé  anquel  noos  de- 
vons tant  de  doux  rêves  ou  d'émotions  ter- 
ribles, tant  d'heures  passées  dans  un  oubli 
eomplet  du  monde  et  de  ses  réalités.  Il  â 
en  (klre  vibrer  de  nouveau  les  cordes  da 
notre  Ime  où  Hoflteann  avait  promené  ja- 
dis ses  doigts  habiles ,  et  le  publie  a  reçu  le 
jeune  auleur  comme  un  ami  longtemps  ab- 
sent :  on  le  croyait  mort,  nii  le  retrouve  à 
peine  changé. 

M.  Erckmann-Chatrian  a  donc  eontinué 
une  tradition  étrangère ,  au  Heu  de  créer 
un  genre  moderne  du  conte  français, 

11  connaît  admirablement  l'endroit  et  la 
moment  où  certain  mot  amené  à  propos 
produit  reffet  voulu.  Il  sait  au  juste  quel  est 
le  point  sensible  de  la  flbre  de  son  lecteur,  et 
il  n'appuie  Jamais  trop  fort  sur  ce  point ,  qui 
deviendrait  facilement  douloureux.  A  cet 
égard ,  nous  ne  lui  ferons  qu'un  reprodie  : 
c'est  de  sacrifler  parfois  le  fond  à  la  fbrme, 
ridée  à  la  sensation.  Tel  de  ses  contes  re- 
pose sur  une  conception  si  firêle ,  et  se  ter- 
mine si  brusquement  qu'on  ne  s'explique 
pas  nettement  sa  raison  d'être.  On  a  suivi 
l'écrivain  avec  plaisir,  maiè  on  serait  bien 
embarrassé  quelqufois  d'analyser  le  récit  et 
d'en  extraire  la  pensée. 

Le  style  de  M.  Erckmann-Chatrfan  a 
du  feu  et  de  la  force  ;  il  éblouit,  il  en- 
traîne ,  il  subjugue  ;  mais  pour  renouveler 
ses  formes  et  ne  pas  se  perdre ,  comme  un 
feu  de  joie ,  en  étincelles  fugitives  et  sans 
chaleur ,  il  devrait  s'appuyer  sur  des  Idées 
phis  fortes  et  des  senlimehts  plus  réels. 

Du  reste ,  et  ces  petites  restrictions  mi- 
ses à  part ,  les  Contes  d§  la  Montagne  for^ 
ment  un  charmant  volume.  L'esprity  abonde, 
ainsi  que  les  détails  gracieux,  et  Ion  y 
trouve  juste  ce  qu'il  faut  d'émotion  pour 
qu'elle  reste  toui<Hirs  agréable.  Oq  aime  à 
fHmir  un  peu ,  a  condition  qu^on  n'ait  pas 
trop  peur,  et  M .  Erékmann-Chairian  a  par- 
faitement saisi  cette  nuance  délicate. 

Le  MAinB  wcoNifu ,  par  Paul  de  Ifoiset. 

Le  Maître  Inconnu  est  un  de  ces  ouvrages 
qu'il  ne  faut  pas  analyser.  11  y  a  des  créar- 
tions  particulières  qui  ne  sont  vivantes  que 
par  le  souffle  de  celui  qui  les  a  conçues ,  et 
les  soumettre  à  une  dissection  minutieuse 
serait  une  impardonnable  maladresse. 

M.  Paul  deMttiset  poartde  un  talent  très- 
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penonnel ,  qui  ne  relè?e  d^aueuBO  école  ; 
son  procédé  lui  appartient  en  propre  ,  et  il 
devient  souvent  plus  facile  d'en  subir  le 
charme  que  de  l'expliquer.  Dans  le  Maître 
inconnu ,  nous  trouvons  ensemble  de  Thi»- 
toire ,  du  roman ,  de  la  légende ,  de  la  cri- 
tique d'art  et  des  détails  d'une  profonde 
réalité.  11  a  su  fondre  ces  éléments  hété- 
rogènes en  un  tout  harmonieux,  et,  par 
d'insensibles  dégradations  de  lumière  et  de 
nuances^  unir  des  genres  opposés,  de  Ibçon 
à  les  faire  concourir  à  un  but  unique. 

Quel  que  soit  le  succès  avec  lequel  M.  Paul 
de  Musset  a  conduit  son  entreprise  dange- 
reuse ,  nous  ne  cacherons  pas  que  nous  som- 
mes ennemi  de  ce  mélange  des  genres.  La 
plupart  de  ceux  qui  l'ont  tenté  n'ont  abouti 
qu'à  la  confusion,  et  l'heureuse  victoire 
remportée  exceptionnellement  par  M.  de 
Musset  ne  nous  réconciliera  pas  avec  le  pro- 
cédé. D^un  autre  côté ,  cependant ,  nos  opi- 
nions sur  l'esthétique  littéraire  ne  nous  em- 
pêcheront pas  davantage  de  constater  l'ex- 
trême talent  avec  lequel  l'écrivain  a  sur- 
monté des  difUcultésdontil  semble,  durant 
cinq  cents  pages ,  triompher  en  se  jouant. 

Le  Maître  inconnu  offre  un  grand  intérêt. 
On  le  lit  avec  émotion  et  curiosité ,  avide 
de  connaître  le  dénoûment  de  la  lutte  en- 
tamée par  le  héros  contre  la  puissance  in- 
ernale  à  laquelle  furent  soumis  ses  aïeux. 

Il  s'agit ,  en  eCTet ,  de  l'histoire  d'une 
iismille  de  peintres  dont  trois  membres,  au 
moins,  ont  une  existence  historique  incon- 
testée. Ces  trois  peintres  sont  Breughel  le 
vieux  ou  le  drôle ,  et  ses  fils  Breughel  de 
T'dour«  et  Breughel  d'Enfer,  Un  autre  pein- 
tre, architecte,  décorateur,  Servandonl, 
en  on  mot ,  traverse  le  drame  et  y  répand 
cette  féconde  activité  qui  lui  permit  de  se- 
mer ses  œuvres  nombreuses  en  Portugal, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Autriche, 
en  Pologne  même. 

Parmi  les  passages  les  plus  intéressants, 
nous  citerons  l'épisode  de  Bayem ,  le  com- 
merçant ,  et  de  Bladelon ,  ainsi  que  les  aven- 
tures  dont  Rome  devient  le  théâtre  par 
Tinfluence  diabolique  de  don  Seoondo ,  l'il- 
lustrissime agrégé  de  l'Académie  de  SÎdntr 
Luc. 

Toutes  les  figures  de  femmes  sont  trai- 
tées de  main  de  maître.  Clairette,  la  com- 


tesse de  Montsaillant ,  la  Camargo,  made- 
moiselle Clairon ,  Nina  Blancolelli»  Madelon, 
d^Jà  nommée,  Lisbeth  et  Livia  se  gravent 
dans  l'esprit.  Si  nous  les  voyons  si  bien,  si 
leur  image  nous  reste  si  vivante  et  si  nette, 
pourquoi  nous  en  étonner.^  Un  peintre  les 
aimait,  et  M.  Paul  de  Musset  est  devenu 
peintre  pour  nous  les  faire  mieux  connaître. 

Rome  coïiteiiporaine  ,  par  M.  Edmond 
Abont. 

Nous  retrouvons  dans  ce  livre  les  qualK* 
tés  et  les  défauts  qui  ont  valu  Jusqu'à  pré- 
sent à  M.  About  l'accueil  favorable  dn  pu- 
blic. 

En  quittant  le  monde  de  la  Csntalsie  et 
du  roman ,  pour  entrer  dans  le  domaine 
agité  de  l'histoire  contemporaine ,  l'auteur 
de  Tolia  n*a  point  modifié  son  procédé.  Cet 
écrivain  spirituel ,  venu  à  une  époque  lit- 
téraire de  stérilité  relative ,  seosble  tou- 
jours plus  préoccupé  de  plaire  à  son  public 
en  l'amusant,  que  de  l'amnser  en  rins- 
truisant. 

Rome  contemporaine  ne  satisfera  qu'à 
demi  les  esprits  sérieux.  Il  y  règne  une  lé- 
gèreté agréable;  mais,  au  moment  actuel, 
sous  un  titre  aussi  ambitieux ,  on  était  en 
droit ,  sans  se  montrer  trop  exigeant ,  d'at- 
tendre un  travail  plus  approfondi.  M.  About 
pouvait  nous  peindre  un  tableau  ;  il  a  préféré 
nous  donner  un  croquis  rapide.  Le  plan  est 
à  peine  indiqué ,  aucun  détail  n'est  fouillé* 
mais  un  crayon  habile,  en  quelques  traits 
fins  et  mordants,  prétentieux  parfois,  a  saisi 
ee  côté  plaisant  et  superficiel  de  toute  chose 
qui  frappe  au  premier  abord ,  et  s'effiaee 
bientôt  de  la  mémoire  du  lecteur. 

Rome  contemporaine  n'ajoutera  rien  à  la 
réputation  de  l'écrivain.  Depuis  longtemps 
nous  connaissions  son  style  et  son  talent» 
mais  .il  est  à  craindre  que  le  public,  après 
avoir  parcouru  le  livre,  sur  la  foi  de  son  titre 
qui  semble  promettre  une  page  d'histoire , 
n'éprouve  une  déception ,  en  y  rencontrant 
seulement  les  impressions  d'un  touriste 
nourri  de  la  lecture  des  écrivains  du  dix- 
huitième  siècle.  Ces  modèles  sont  excellents, 
sans  doute,  mais  en  les  étudiant  de  plus 
près,  M.  About  se  convaincra  peut-être  que, 
pour  les  vollairiens  du  temps  de  Voltaire , 
l'esprit  était  une  arme  et  non  pas  un  but. 

ARTHcm  Arnould. 


t. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 


raris.  —  Inprtawrie  P.-A.  BOUROlBIikelC*,  nw  llasartnc  SO. 
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L'expérience  fait  payer  ses  leçons,  mais  elle  profite  aux  gens  qui 
réfléchissent.  Le  lendemain  de  leur  chute  les  partis  peuvent  s'ima- 
giner qu'âTec  des  précautions  mieux  prises,  un  hataillon  ou  une  bar- 
ricade de  plus,  on  eût  aisément  triomphé;  ce  sont  là  des  illusions  qui 
ne  trompent  pas  les  hommes  de  sens.  Dès  le  mois  de  mars  1848  il 
était  aisé  de  prévoir  qu'on  faisait  fausse  route,  et  qu'on  n'établirait 
pas  la  république^  en  reprenant  à  la  première  révolution  des  insti* 
tutions  qui  n'avaient  pas  vécu.  Décréter  le  suffrage  universel,  intro- 
duire partout  l'élection^  concentrer  le  pouvoir  dans  une  assemblée , 
c'était  rentrer  purement  et  simplement  dans  les  traditions  de  la  Cons- 
tituante ;  c'était  encore  une  fois  donner  au  pays  la  souveraineté , 
mais  non  pas  la  liberté.  Or,  s'il  est  une  chose  que  désirent  les  peu- 
ples modernes,  s'il  est  un  bien  qui  leur  manque,  aujourd'hui  sur- 
tout qu'ils  ont  conquis  l'égalité  civile,  ce  n'est  pas  le  pouvoir,  c'est 
la  liberté!  De  quoi  souffre-t-on?  de  quoi  se  plaint-on  sur  le  conti- 
nent, sinon  des  entraves  qui  gênent  l'industrie,  le  commerce, 
la  pensée,  la  conscience?  Ce  qu'on  accuse,  ce  n'est  pas  la  forme 
du  gouvernement ,  c'est  le  despotisme ,  qu'il  vienne  d'un  homme 
ou  d'une  majorité  ;  c'est  la  centralisation ,  ce  sont  les  lois  préven- 
tives, en  deux  mots,  c'est  tout  ce  qui  gène  le  libre  et  complet  dé- 
veloppement de  l'individu.  Le  problème  n'est  plus  d'imaginer  une 
constitution  nouvelle  ;  on  a  eu  trop  de  mécomptes  pour  croire  encore 
que  le  bonbeur  d'un  peuple  tienne  à  la  vertu  magique  d'un  morceau 
de  papier  ;  le  problème ,  c'est  de  tirer  des  gouvernements ,  tels 
qu'ils  existent,  toutes  les  libertés  cpi'un  gouvernement  peut  et  doit 
donner;  c'est  de  faire  la  part  de  l'État  et  la  part  de  l'individu; 

1.  Voyez  la  l^^  LiTraison. 
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c'est  de  respecter  et  au  besoin  de  fortifier  les  justes  prérogatives  du 
pouvoir,  mais  d*exiger  en  retour  que  Tadministration  reste  sur  son 
terrain  et  n^empiète  pas  sur  le  domaine  du  citoyen. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  oe  soit  seulement  en  France  qu'on  s'in- 
quiète de  cette  grave  question;  en  toute  l'Europe,  elle  est  à  Tordre 
du  jour  ;  on  s*en  occupe  en  Angleterre  aussi  bien  qu'en  Allemagne, 
en  Espagne  comme  en  Italie.  Aussi,  est-ce  à  Tétrangcr  que  je  me 
propose  de  Tctudier.  En  France,  dès  qu'on  parle  de  liberté,  il  y  a  des 
gens  qui  s'inquiètent  et  qui  essayent  de  vous  couvrir  la  voix.  On  sup- 
pose des  intentions  perfides,  on  crie  à  Tinjustice,  on  accuse  les  partis; 
il  est  plus  dirPicile  d'en  user  de  façon  aussi  cavalière  avec  des  hommes 
qui  écrivent  dans  une  autre  langue»  et  pour  un  autre  pays.  On  peut 
dire  qu'ils  se  trompent,  mais  encore  fautril  les  écouter;  nous  n'en 
voulons  pas  davantage;  si  Terreur  est  de  notre  côté,  qu'on  nous  la 
montre,  et  qu'on  se  donne  la  peine  d'avoir  raison. 


Un  des  meilleurs  livres  qu'on  ait  écrit  sur  les  véritables  attributions 
de  l'État,  est  celui  de  Guillaume  de  Humboldt.  En  France,  il  n'est 
personne  qui  n'ait  entendu  parler  d'Alexandre  de  Humbo]dt,  œ 
génie  universel  que  la  science  a  perdu  récemment,-mais  on  connaît 
moins  son  frère  aine;  en  Allemagne,  on  les  met  tous  deux  au  même 
rang.  Créateur  de  la  philologie  moderne,  philosophe  chrétien, 
homme  d'État  éminent,  défenseur  de  la  liberté  constitutionnelle  à 
une  époque  où  le  dédain  de  cette  liberté  menait  à  la  fortune,  Guil- 
laume de  Ilumboldt  était  un  de  ces  esprits  originaux  qui  cher- 
chent toujours  la  raison  des  choses ,  et  creusent  tout  ce  qu'ils  tou- 
chent. C'est  en  1792,  qu'à  la  prière  du  baron  de  Dalberg,  coadjuteur 
de  Mayence,  et  futur  électeur  de  l'empire,  il  rédigea  son  Essai  st4r 
les  limites  de  r  action  de  F  État  ;  les  guerres  de  la  révolution  empê- 
chèrent sans  doute  Humboldt  d'imprimer  un  livre  qui  n'aurait  plus 
trouvé  de  lecteurs.  Qui  songeait  alors  à  la  liberté ,  sinon  pour  la  mau- 
dire? L'essai  fut  mis  dans  un  carton  et  oublié.  C'est  en  1851,  seize 
ans  après  la  mort  de  l'auteur,  qu'on  a  eu  l'heureuse  pensée  de  l'im- 
primer; et,  chose  étrange!  il  s'est  trouvé  que  ce  livre,  vieux  de 
soixante  ans,  était  une  nouveauté. 

Ced  s'explique  aisément.  Les  idées  que  Humboldt  défendait 
en  1792,  c'étaient  les  idées  de  l'école  constitutionnelle  qui,  en  1789, 
eat  les  premières  faveurs  de  l'opinion  ;  Humboldt  est  un  disciple  de 
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Necker.et  de  Mirabeau,  C'est  au  iameux  discours  sur  V Éducation  pw- 
blique^  yéritable  testament  politique  de  Mirabeau,  qu'il  a  empruuii 
la  devise  et  la  pensée  de  son  livre  :  a  Le  difficile  est  de  ne  promul- 
«  guer  que  des  lois  nécessaires,  de  rester  à  jamais  fidèle  à  ce  principe, 
«  vraiment  constitutionnel  de  la  société,  de  se  mettre  en  garde  contre 
«  la  fureur  de  gouverner,  la  plus  funeste  maladie  des  gouvernementa 
«  modernes.  »  Ces  idées  fécondes,  la  révolution  les  a  étouffées,  Tem- 
pire  les  a  dédaignées >,  la  restauration  en  a  tenu  peu  de  compte; 
mais ,  comme  elles  sont  vraies ,  elles  reparaissent  toujours  ;  il  y  a 
des  rocHnents  où  elles  entrent  dans  rame,  comme  un  glaive,  et  nous 
sommes  dans  un  de  ces  moments. 

Le  mérite  de  Ilumboldt  c'est  d'avoir  donné  une  forme  philoso* 
phique  à  ces  idées,  c'est  d'avoir  ramené  la  liberté  à  un  principe  mo« 
rai,  c'est  d'avoir  montré  que  cette  liberté,  méconnue  par  ceux  qui 
la  calomnient  ou  qui  la  craignent,  n'est  autre  chose  que  la  vie  même 
des  individus,  la  force  même  de  la  société. 

Suivant  Humboldt,  la  fin  suprême,  la  fin  la  plus  élevée  que 
l'homme  puisse  se  proposer  ici-bas ,  celle  que  lui  prescrivent  les 
règles  immuables  de  la  raison,  c'est  de  développer  l'ensemble  de  ses 
facultés;  s'améliorer,  même  au  prix  de  la  souffrance,  voilà  l'œuvre 
de  Tbomme,  du  chrétien,  du  citoyen.  Pour  que  cette  amélioration 
soit  complète,  pour  que  ce  développement  soit  harmonieux,  deux 
conditions  sont  nécessaires  :  liberté  d'action,  diversité  de  situation. 

Cette  dernière  condition  étonne,  peut-être  même  ne  la  oomprend- 
on  pas  tout  d'abord.  C'est  cependant  la  partie  originale  de  la  théorie, 
c'est  une  des  vues  les  plus  profondes  qu'un  homme  d'État  ait  jamais 
eue  ;  en  ce  point  Humboldt  était  d'un  demi-siècle  en  avance  sur  ses 
contemporains. 

L'idéal  du  moyen  âge,  comme  du  siècle  de  Louis  XIV,  c'est  l'u- 
nité, l'unité  en  toutes  choses,  en  religion,  en  morale,  dans  les 
sciences,  dans  l'industrie.  Cette  unité,  on  cherche  à  l'obtenir  par 
des  moyens  artificiels  ;  c'est  l'Etat  qui  l'impose  et  qui  la  main- 
tient. On  a  ainsi,  non  pas  Tunité  véritable  qui  tient  à  l'accord  des  es- 
prits, mais  l'uniformité,  c'est-à-dire  une  règle  extérieure,  une  for- 
mule vide  qu'on  fait  accepter  de  vive  force,  en  brisant  toute  opposition* 
Le  peuple  ne  croit  pas,  mais  il  se  tait;  c'est  le  règne  du  silence  et  de 
rinunobilité.  Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi.  Une  conception  plus 
exacte  et  plus  vraie  de  l'âme  humaine  nous  a  donné  une  idée  plut 
juste  de  l'unité.  Dans  l'homme  comme  dans  la  nature,  nous  admet- 
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tons  des  Tanétés  infinies;  c'est  Tensemble,  c*est  rharmonie  de  toutes 
ces  notes  diverses  qui  produit  l'unité  yiyante  que  nous  cherchons. 

Golbert  croyait  régénérer  l'industrie  en  réglant  par  des  lois  la  qua- 
lité, la  largeur,  la  couleur  d'une  étoCTe  ;  nous  savons  aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  qu'à  laisser  faire;  l'intérêt  personnel  du  fabricant  suffit  et  au 
delà  pour  répondre  à  tous  les  besoins.  Tolérer  une  poignée  de  pro- 
testants inoffensifs,  c'était  pour  Louis  XIY  une  politique  aveugle  qui 
ruinait  la  monarchie;  nous  nous  sommes  résignes  à  ne  pas  être  plus 
sages  que  Dieu,  nous  souffrons  ce  qu'il  permet,  et  l'expérience  nous 
apprend  tous  les  jours  que  la  liberté  des  Églises  ne  nuit  pas  à  l'État 
et  profite  à  la  religion.  Le  catholicisme  est  plus  vivant  dans  l'hérétique 
Angleterre  que  dans  la  fidèle  Espagne.  Dans  les  universités  d'Alle- 
magne, chacun  peut  devenir  professeur  et  enseigner  ce  qu'il  veut; 
on  n'impose  à  l'étudiant,  ni  maître,  ni  méthode  ;  de  quel  côté  du 
Rhin  la  science  et  les  études  sont-elles  florissantes?  Partout,  et  dans 
toutes  les  branches  de  Taclivîté  humaine,  c'est  la  diversité  qui  fait 
le  progrès  et  la  vie. 

Ces  vues  nouvelles  ont  ruiné  l'ancienne  politique.  On  a  compris 
enfin,  qu'imposer  l'uniformité  par  le  despotisme  de  la  loi,  c'est  pour- 
suivre une  œuvre  mauvaise  et  stérile.  Pour  qu'un  pays  soit  riche,  in- 
dustrieux, moral,  religieux,  il  faut  que  rien  n'y  gêne  l'expansion  infinie 
des  aptitudes  humaines,  en  d'autres  termes,  il  faut  avant  tout  ména- 
ger et  respecter  la  liberté  des  individus. 

Quel  est  donc  le  rôle  de  TÉtat?  Humboldt  le  réduit  à  deux  choses  : 
au  dehors  protéger  l'indépendance  nationale  ;  au  dedans  maintenir 
la  paix.  Voilà  les  limites  du  gouvernement.  En  d'autres  termes, 
Humboldt  attribue  à  l'État  l'armée,  la  marine,  la  diplomatie,  les 
finances,  la  police  suprême,  la  justice,  la  tutelle  des  orphelins  et 
des  incapables;  il  lui  retire  la  religion,  l'éducation^  la  morale,  le  com- 
merce et  l'industrie  ;  et  tout  cela  en  vertu  de  ses  deux  principes  :  liberté 
d'action,  diversité  de  situation.  Cherchez,  en  effet,  quelle  est  l'influence 
de  l'État  là  même  où  la  conscience  ne  résiste  pas.  Que  peut  faire  l'ad- 
ministration, sinon  d'établir  par  des  règlements  je  ne  sais  quelle  uni- 
formité mécanique,  calculée  sur  la  moyenne  la  plus  basse.  Mais  agir 
ainsi  n'est-ce  pas  affaiblir  l'énergie  individuelle,  endormir  la  pensée, 
énerver  le  caractère,  supprimer  la  responsabilité?  Quand  on  a  mutilé 
la  société  sur  ce  lit  de  Procuste,  qu'-y  gagne-t-on,  sinon  de  charger 
l'État  d'un  fardeau  qui  l'écrase?  Mêler  le  gouvernement  à  toutes 
chji^Êf  le  rendre  à  la  fois  despotique,  taquin  et  coûteux,  est-ce  le  for* 
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tifier  ou  Taffaiblir?  Et  s'il  en  est  ainsi  quand  il  n'y  a  en  jeu  que  des 
intérêts,  qu*estr-ce  donc  lorsque  c'est  l'âme  humaine  qui  souffre  et 
s'agite  sous  une  oppression  que  rien  ne  justifie. 

Est-ce  à  dire  que  Humboldt  refuse  à  l'État  un  caractère  moral,  et 
réduise  le  pouvoir  au  métier  d'un  gendarme  chargé  de  maintenir  la 
police  des  rues?  En  aucune  façon;  comment  une  idée  semblable 
serait-elle  venue  à  l'auteur  des  charmantes  Lettres  à  une  amie,  âme 
honnête  et  religieuse  s'il  en  fut  jamais?  Une  société  ne  peut  vivre  sans 
religion,  sans  morale,  sans  éducation,  sans  industrie,  sans  commerce, 
mais  elle  vit  très-bien  sans  une  église  établie,  sans  une  morale  offi- 
cielle, sans  une  éducation  nationale,  sans  castes  industrielles,  sans 
monopoles  commerciaux.  Qu'est-ce  qu'un  pays  religieux  et  moral? 
est-ce  celui  où  les  citoyens  sont  pieux  et  sincères?  est-ce  celui  où  l'État 
décrète  une  règle  de  foi  ou  de  conduite,  et  condamne  les  sujets  à  Fhy- 
pocrisie?  Qu'est-ce  qui  produit  la  vertu,  la  vérité,  la  science?  est-ce 
un  ordre  du  prince,  est-ce  le  libre  travail  de  l'âme  humaine?  Toute  la 
question  est  là.  Humboldt  ne  détruit  et  n'affaiblit  aucun  des  éléments 
de  la  société,  tout  au  contraire,  il  veut  leur  donner  plus  de  ressort  et 
plus  d'action.  Ce  sont  des  forces  comprimées  auxquelles  il  rend  l'élas- 
ticité ;  il  veut  que  chaque  citoyen  vaille  davantage,  afin  que  l'énergie 
de  tous  accroisse  la  puissance  de  l'État. 

Les  idées  de  Humboldt  ont  visiblement  inspiré  le  livre  de  M,  Mill 
sur  la  Liberté.  Économiste  hardi,  philosophe  ingénieux,  raisonneur 
subtil,  M.  John  Stuart  Mill  a  étendu  le  problème.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'État,  c'est  la  société  qu'il  veut  renfermer  en  de  justes  limites; 
on  sent  aussi  à  la  netteté  de  sa  parole  qu'il  est  Anglais  et  non  pas 
Allemand ,  qu'il  vit  en  un  pays  où  chacun  met  sa  pensée  en  pleine 
lumière,  mais  ces  différences  ne  sont  qu'extérieures;  si  la  forme  n'est 
pas  la  même,  le  fond  est  identique;  par  un  autre  chemin,  M.  Mill  en 
arrive  aux  conclusions  même  de  Humboldt. 

Le  sujet  que  s'est  proposé  M.  Mill,  c'est,  il  le  dit  lui-même,  de 
rechercher  la  nature  et  les  bornes  du  pouvoir  que  la  société  peut  légi- 
timement exercer  sur  l'individu .  «  C'est,  ajoute-tril ,  une  question  qu'on 
a  rarement  posée  et  qu'on n'a'guère discutée  en  termes  généraux;  mais, 
par  sa  présence  latente,  cette  question  a  une  profcMide  influence  sur  les 
controverses  politiques  du  jour,  on  y  reconnaîtra  bientôt  la  question 
vitale  de  l'avenir.  Elle  est  si  loin  d'être  nouvelle,  qu'en  un  sens  elle  a 
divisé  l'humanité  depuis  les  figes  les  plus  reculés,  mais  dans  la  période 
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de  progrès  ou  sont  entrés  les  peuples  civilisés,  elle  se  présente  en  des 
conditions  nouTclIes  et  demande  à  être  traitée  de  façon  diflerente,  et  à 
fond.  » 

Qnetle  est  donc  la  limite  où  la  société  doit  s'arrêter,  où  Topinion 
même  doit  reconnaître  son  incompétence?  II  est  aisé  de  la  déterminer, 
suivant  M.  Mill.  La  seule  raison  qui  puisse  autoriser  un  homme,  ou 
mie  collection  d'hommes,  à  gêner  la  liberté  d*antrui,  c'est  la  nécessité 
de  se  défendre,  la  selfprotection.Bnns  une  société  ciTilîsée, TÉtat  ne 
peut  intervenir  dans  la  Tied*un  indiridn  que  pour  l'empêcher  de  naire 
à  autmi.  Ne  peut-on  aller  plus  loin?  ne  peutH)n  obliger  le  citoyen  à 
agir,  où  à  s'abstenir,  parce  qu'il  est  de  son  intérêt  de  suivre  telle  on 
telle  direction,  parce  que  son  bonheur  y  est  engagé,  parce  que  Topî- 
nîon  publique  trouve  qu'il  est  juste  et  sage  d'obéir  en  ce  point  à  TaiK 
torité?  Non,  répond  M.  Mill,  ces  raisons  particulières  peuvent 
avoir  leur  mérite,  mais  il  n'y  a  pas  là  un  titre  qui  autorise  l'action 
de  l'État.  La  seule  partie  de  notre  conduite  qui  nous  rende  justicia- 
bles de  la  société,  c'est  celle  qui  concerne  les  autres  ;  ce  qui  ne  touche 
que  nous  ne  tombe  sous  aucune  autre  juridiction  que  la  nôtre.  L'in- 
dividu est  maître  de  lui-même,  de  son  corps  et  de  son  âme  ;  c'est  là 
une  souveraineté  que  nul  étranger  n'a  le  droit  d'entamer. 

Il  y  a  donc  pour  chacun  de  nous  un  domaine  réservé  où  la  société 
ne  peut  entrer  sans  injustice  ;  c'est  toute  cette  part  de  notre  vie  qui  ne 
touche  que  nous-mêmes,  ou  qui  ne  touche  les  autres,  qu'indirecte- 
ment. Voilà  l'empire  de  la  liberté.  Rien  ne  doit  donc  entraver  la  cons- 
cience ni  la  pensée,  qui  sont  choses  personnelles;  rien  ne  doit 
empêcher  un  hommed'exprimer  ses  opinions  sur  toute  espèce  de  sujet; 
rien  ne  doit  s'opposer  à  ce  que  chacun  choisisse  à  son  gré  sa  profes- 
sion, et  règle  sa  vie  comme  il  l'entend;  rien  non  plus  ne  doit  arrêter 
un  citoyen  qui  veut  s'associer  à  d'autres  citoyens  pour  jouir  en  conh* 
mun  de  ces  libertés  individuelles.  Que  certaines  personnes,  que  la 
majorité  même  de  la  société  trouve  notre  conduite  sotte,  perverse, 
dangereuse,  il  n'importe;  aussi  longtemps  que  nous  n'empiétons  pas 
sur  la  liberté  d'autrui,  chacun  a  le  droit  de  nous  blâmer,  mais  nul 
n'a  le  droit  de  nous  dire  :  Tu  feras  ou  tune  feras  point  cela. 

Quelle  que  soit  la  forme  de  son  gouvernement ,  toute  société  qui 
ne  respecte  pas  ces  libertés  n'est  pas  une  société  libre  ;  aucune  société 
n'est  entièrement  libre  si  ces  libertés  n'y  sont  absolues  et  sans  condi» 
tion.  Poursuivre  notre  propre  bien  par  la  voie  qu'il  nous  platt  de 
clKMsir,.  et  nlsivoir  rien  à  eraindre  tant  que  nous  n'envahissons  pas  le 
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domaine  d'antmi,  Toilà  la  seule  liberté  qui  mérite  ce  nom.  Tout  le 
reste  est  un  vain  simulacre,  bon  pour  amuser  ceux  qui  se  payent  de 
mots. 

En  théorie  on  ne  conteste  pas  le  principe,  et  cependant,  comme  le 
remarque  M.  MiU,  il  y  a  aujourd'hui  chez  tous  les  peuples  civilisés 
xm  penchant  à  soumettre  l'individu  à  la  société  par  la  force  de  Topi- 
mon  aussi  bien  que  par  celle  des  lois.  En  certains  points  il  y  a  plus 
dlntolérance  aux  États-Unis  que  dans  la  vieille  Europe.  Quand  la 
démocratie  croit  qu'elle  a  raison,  elle  devient  aisément  despotique,  et 
ne  supporte  même  pas  une  diversité  de  sentiment.  Il  y  a  là  un  germe 
de  tyrannie  que  1^.  Mill  signale;  c'est  contre  cet  envahissement  social 
qu'il  proteste  avec  toute  Ténci^ie  de  son  talent. 

Avant  tout  il  défend  la  liberté  de  pensée  et  de  parole.  En  appa- 
rence, c'est  une  thèse  philosophique,  au  fond,  c'est  la  grande  ques- 
tion du  jour,  la  question  pratique  par  excellence,  car  cette  liberté 
comprend  la  liberté  religieuse,  la  liberté  d'enseignement,  et  la 
liberté  de  la  presse,  condition  et  garantie  de  tous  les  droits.  M.  Mill 
traite  le  problème  avec  autant  de  décision  que  de  finesse.  Pour  lui, 
la  liberté  de  pensée  et  de  parole  est  un  droit  absolu.  Quand  toute 
rhumanité  serait  d'un  côté,  moins  un  seul  homme,  cet  homme,  on 
n^aurait  pas  le  droit  de  lui  imposer  silence,  car  en  parlant  il  use  de 
ses  propres  facultés,  et  n'empiète  sur  personne.  M.  Mill  va  plus  loin; 
pour  lui  ce  n'est  pas  seulement  le  droit  individuel,  c'est  l'intérêt  so- 
xial  qui  est  engagé  en  ce  point.  Pour  démontrer  cette  vérité  trop  peu 
sentie,  M.  Mill  examine  trois  hypothèses,  afin  de  prouver  qu'en  au- 
cun cas  il  n'est  bon  de  faire  taire  celui  qui  veut  professer  publique- 
ment son  opinion . 

D'abord,  il  est  possible  que  cette  opinion  soit  vraie;  nier  cette  sup- 
position, c'est  nous  attribuer  l'infaillibilité.  Il  est  inutile  de  faire  de 
grandes  phrases,  d'invoquer  la  religion,  la  morale,  l'intérêt  de  la 
société.  Socrate  a  été  mis  à  mort  comme  athée  et  corrupteur  de  la 
jeunesse,  Jésus-Christ  a  été  crucifié  comme  blasphémateur.  Avons- 
nous  plus  d'esprit  que  les  Athéniens?  Sommes-nous  plus  religieux 
que  les  Juifs?  Quel  a  été  l'un  des  premiers  persécuteurs?  Saint  Paul 
avant  sa  conversion.  Qui  a  martyrisé  les  chrétiens  comme  des  impies 
et  des  séditieux?  Maro-Aurèle.  Après  de  pareils  exemples,  que  nous 
reste-t-il  à  faire ,  sinon  d'être  modestes,  et  de  nous  résigner  à  la  libre 
discussion?  Combien  de  vérités  anciennes  qui  ne  sont  plus  pour  nous 
que  de  grossières  absurdités.  Dans  vingt  ans ,  combien  d'opinions, 


176  REVUE  NATIONALE. 

aujourd'hui   sages  et   indubitables,  qui  ne  seront  plus  que  de 
vieilles  et  dangereuses  erreurs? 

Supposons  maintenant  que  Topinion  qu*on  proscrit  soit  erronée  ; 
elle  peut  néanmoins  contenir  une  part  de  vérité;  c'est  Thistoire  ordi* 
nairc  des  connaissances  humaines;  Terreur  n*est,  en  général,  qu'une 
Yue  incomplète  des  choses,  un  côté  de  la  vérité  démesurément 
grossi .  La  science  politique  est  encombrée  de  prétendus  axiomes  qui 
ne  sont  ni  faux  ni  vrais,  et  qui  nous  trompent  par  ce  mélange  même 
de  justesse  et  d'erreur;  empêcher  la  discussion^  c'est  nous  condam- 
ner à  ne  jamais  sortir  de  la  confusion. 

Enfin,  supposons  que  l'opinion  reçue  soit  la  vérité  complète,  sup- 
posons, de  plus  (l'hypothèse  est  hardie),  que  nous  en  ayons  l'entière 
certitude,  il  faudrait  encore  accepter  la  discussion.  Pourquoi?  c'est  que 
la  vérité  n'est  pas  une  chose  extérieure,  une  formule  magique  qu'on 
répète  sans  la  comprendre.  Pour  que  la  vérité  agisse  sur  notre  esprit, 
il  faut  qu'elle  devienne  une  conviction,  il  faut  que  notre  cœur  s'en 
pénètre  et  en  fasse  une  part  de  notre  vie.  Il  n'y  a  que  la  contradicticm 
qui  nous  rende  ce  service.  L'histoire  ne  nous  dit-elle  pas  qu'en  tout 
pays  où  l'hérésie  est  proscrite,  la  foi  s'affaiblit;  ne  voyons-nous  pas 
que  partout  où  la  presse  est  muette,  la  corruption  arrive  et  la  déca- 
dence à  la  suite.  Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  sans  erreur  qu'il  n'y  a  de 
lumière  sans  ombre;  étouffer  l'une,  c'est  les  étouffer  toutes  deux. 

En  passant,  M.  Mill  fait  justice  d'un  sophisme  qui,  pour  être  à  la. 
mode,  n'en  est  pas  moins  faux.  La  discussion  est  permise,  dit-on, 
pourvu  qu'elle  soit  modérée.  Soit;  mais  qu'est-ce  qui  constitue  la 
modération?  Ne  négliger  aucun  argument,  ne  supprimer  aucun 
fait,  ne  point  défigurer  Topinion  contraire,  ne  point  raisonner  à  faux, 
ce  sont  là  d'excellentes  conditions  pour  trouver  la  vérité;  mais  on 
est  obligé  de  reconnaître  qu'en  toute  polémique,  on  les  oublie  des 
deux  côtés  avec  une  égale  bonne  foi.  Au  moins,  dira-t-on,  respectez  le 
caractère,  point  de  sarcasmes,  point  d'injures.  Très-bien,  répond 
M.  Mill,  pourvu  que  les  armes  soient  égales  des  deux  parts,  et  qu'on 
n'appelle  pas  violence,  excès,  perfidie  chez  les  uns,  ce  qu'on  appelle 
zèle,  ardeur  et  sainte  indignation  chez  les  autres.  Qui  ne  voit  qu'en 
tout  ceci,  il  n'y  a  qu'un  juge  des  convenances  :  ce  n'est  pas  la  loi, 
c'est  le  public. 

De  la  liberté  de  pensée  et  de  parole,  M.  Mill  passe  à  la  liberté  d'ao- 
tion  ;  c'est  le  même  problème,  ce  sont  les  mêmes  raisons  de  décider. 
S'il  est  utile  qu'il  y  ait  différentes  opinions,  il  n'est  pas  moins  néces* 
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saire  qu*il  y  ait  des  existences  direrseà,  et  que,  le  droit  des  tiers  tou- 
jours résenré,  on  laisse  pleine  carrière  à  tous  les  caprices  comme  à 
tous  les  talents. 

L'individualité,  ou,  sous  un  autre  nom,  l'originalité,  c*est  la  con- 
dition, Télément  nécessaire  de  tout  ce  que  nous  nommons  sciences, 
arts,  éducation,  civilisation.  C'est  ce  que  ne  voient  pas  les  socialistes 
qui  veulent  jeter  Thumanité  dans  un  moule  invariable,  c'est  ce  que 
ne  comprennent  pas  les  politiques  qui  se  croient  toujours  les  seuls 
sages  et  les  seuls  éclairés ,  et  qui  feraient  volontiers  de  la  société  un 
régiment;  c'est  ce  que  ne  sent  pas  la  société  elle-même,  qui  s'étonne 
de  ce  que  les  grandes  routes  ne  plaisent  pas  à  tout  le  monde,  et  qui  a 
l'horreur  des  esprits  originaux,  quoiqu'elle  n'avance  que  par  eux. 

La  chose  importante,  dit  M.  MiU  avec  sa  profondeur  habituelle, 
ce  n'est  pas  ce  que  font  les  hommes,  mais  ce  qu'ils  sont.  De  toutes  les 
œuvres  qui  sortent  de  nos  mains,  la  plus  grande,  c'est  l'homme  lui- 
même.  Si  demain  on  inventait  des  automates  semant  le  grain,  livrant 
des  batailles,  plaidant  et  jugeant  des  procès,  bâtissant  des  églises  et 
s'y  mettant  à  genoux,  ces  automates,  qui  feraient  tout  ce  que  nous 
faisons ,  vaudraientrils  autant  que  le  dernier  des  humains  ?  U  y  a 
donc  dans  l'homme  autre  chose  que  l'effet  produit,  il  y  a  la  force  qui 
produit  cet  effet  ;  cette  force,  c'est  Tindividualité,  ou,  sous  un  autre 
nom,  la  liberté.  La  nature  humaine  n'est  pas  une  machine,  invariable 
dans  sa  marche  et  dans  son  travail,  c'est  une  chose  vivante  qui  gran- 
dit et  varie  sans  cesse  ;  elle  a  besoin  d'indépendance  pour  s'épanouir 
dans  tous  les  sens. 

Mais,  disent  les  politiques ,  pourquoi  l'État  ne  réglerait-il  pas  ce 
développement,  lui  qui  dispose  de  toutes  les  lumières,  de  toutes  les 
ressources  de  la  société?  Pourquoi?  Parce  qu'il  ne  sait  pas  et  qu'il 
ne  peut  pas  savoir  où  se  jettera  cette  sève  qui  bouillonne  dans  l'arbre. 
11  n'en  est  pas  de  l'humanité  comme  d'une  machine.  Dans  une 
machine,  on  connaît  le  jeu  de  chaque  organe,  mais  ce  qui  fermente 
dans  Tesprit  de  l'homme ,  qui  le  sait?  L'État  vit  du  passé,  il  ne  sait 
rien  de  l'avenir;  tout  ce  qu'il  peut  faire  avec  sa  prétendue  sagesse 
c'est  d'arrêter  la  société  dans  le  sillon  déjà  creusé,  et  de  la  condamner 
à  l'immobilité,  ce  qui,  pour  un  être  vivant,  est  la  mort. 

«  Prenez  garde  à  la  Chine,  ajoute  M.  MiU;  les  Chinois  sont  un 
peuple  de  beaucoup  de  talent,  et,  à  certains  égards,  de  beaucoup 
de  sagesse  ;  ils  ont  eu  la  bonne  fortune  de  recevoir  dans  les  temps 
anciens  de  très-bonnes  coutumes,  œuvres  d'hommes  à  qui  l'on  ne 
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peutrefoserle  titre  de  philosophes.  Les  Chinois  ont  invente  an  etcel- 
knt  système  ponr  imprimer  lenr  sagesse  et  leur  science  dans  Tâme 
et  dans  Tesprit  de  chaque  citoyen  ;  ils  ont  assuré  les  places,  llionnetir 
et  le  pooToir  à  ceux  qui  possèdent  le  mieux  cet  antique  savoir.  Un 
peuple  qui  a  fait  cela  a  sans  doute  découvert  la  loi  du  progrès  humdn, 
il  doit  tenir  h  tête  de  la  civilisation  ;  pas  du  tout,  il  est  stationnaire,  il 
en  est  resté  au  même  point  depuis  des  milliers  d'années  ;  si  jamais  il 
s'améliore,  il  le  devra  aux  étrangers.  Les  Chinois  ont  réussi  au  delà 
de  toute  espérance  à  atteindre  le  but  que  les  philanthropes  anglais 
poursuivent  avec  tant  de  zèle,  ils  ont  fait  un  peuple  tout  pareil;  les 
mêmes  maxinres,  les  mêmes  usages  règlent  la  pensée  et  la  conduite 
de  chacun  des  Chinois;  on  voit  quel  est  le  fruit  de  ce  système.  Eh 
bien!  qu*on  ne  s'y  trompe  pas.  Le  despotisme  de  Topinion,  c'est  le 
régime  chinois,  moins  l'organisation;  si  l'individualité  ne  secoue  pas 
le  joug,  l'Europe,  malgré  son  noble  passé,  quoiqu'elle  se  dise  chré- 
tienne, finira  comme  la  Chine,  rt 

On  voit  que  M.  Mill  arrftte  la  société  aux  limites  que  M.  de  Hum-» 
boldt  pose  à  l'État,  et  avec  raison.  Que  je  sois  pieux,  instruit,  hoB*- 
néte,  laborieux,  cela,  sans  doute,  est  dans  l'intérêt  de  tous  ;  mais  cet 
intérêt  donne-i-il  à  mon  voisin  le  droit  de  me  dicter  ma  conduite  et 
mes  idées?  De  mon  côté,  ai-je  le  droit  d'obliger  personne  à  penser 
et  à  agir  comme  moi?  Et  si  un  individu  n'a  point  cette  autorité , 
comment  appartiendrait-elle  à  la  société,  qui  n'est  qu'une  agréga- 
tion d'individus,  à  l'État  qui  n'est  que  l'organe  de  la  société?  Y 
a-t-il  dans  la  somme  de  ces  unités  indépendantes  une  vertu  mys- 
tique, un  droit,  qu'aucune  de  ces  unités  ne  possède?  Relisez  l'his- 
toire. C'est  au  nom  de  l'intérêt  social  que  l'État  a  pris  en  sa  main 
la  religion,  la  morale,  l'industrie  ;  où  en  est-il  arrivé?  Pour  contraindre 
les  gens  à  être  religieux,  il  a  fallu  recourir  aux  bûchers,  à  l'exil, 
à  l'inquisition  ;  on  a  récolté  l'incrédulité,  la  superstition  et  l'ignorance. 
Le  soin  des  moeurs  a  amené  la  plus  immorale  de  toutes  les  institu- 
tions, la  police.  Les  nations  éclairées  sont  sans  doute  celles  où  le  gou- 
vernement réprime  les  désordres  de  la  presse  et  dispense  seul  la  vérité? 
Demandez  à  l'Autriche  et  à  la  Russie?  Cherchez  enfin  un  pays  où  le 
travail  national  soit  protégé  par  des  prohibitions  et  des  monopoles, 
y  trouverez-vous  des  citoyens  riches  et  actifs,  ou,  tout  au  contraire, 
un  peuple  indolent  et  misérable  ?  La  raison  de  ces  étemels  mé- 
comptes es!  visible;  on  ne  force  pas  la  nature  des  choses;  la  reli- 
gioD,  h  morale,  la  vérité ,  Tart,  la  sdenoe,  ne  sont  pas  des  cocardes 
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411*011  porie  Ml  dnpean  par  erdre  sopéiieiir,  ce  sont  des  sentiments, 
èà$  idées,  des  Tolonlés  qui  ont  leiir  nége  dans  le  oœnr  et  dans  Tes- 
prit  de  l'indiTidu.  C'est  la  liberté  seule  qui  les  enfante  et  qui  les 
oonrrit.  Contraindre  les  gens  k  croire,  à  sentir,  à  Touloir,  e*est  les 
ibfcer  d'être  libres.  Rousseau,  qui  ne  craignait  pas  le  paradoxe, 
allait  jusque-là  dans  son  Contrat  social^  sans  Yoir  qull  y  a  là  une 
impossibilité  logique  aussi  bien  que  matérielle,  et  qu'on  ne  peut 
concilier  deux  termes  qui  se  contredisent  et  s'excluent.  Ce  sont  des 
mérités  évidentes;  mais  en  France,  elles  ont  contre  elles  trois  siècles 
d'habitudes  ei  de  préjugés. 

Il  est  un  dernier  point  ipi'Humboldt  a  négligé,  que  M.  Hill  a  tou- 
dié  avec  sa  supériorité  ordinaire.  Déterminer  le  domaine  de  l'État  et 
oelui  de  l'individu  ne  suffit  pas  ;  il  7  a  entre  les  deux  un  terrain 
neotie  où  depms  longtemps  l'État  s'est  installé.  M.  Mîil  veut  en 
écarter  l'administrettien  pour  faire  plus  de  place  à  la  liberté.  Voici 
les  objections  qu'il  adresse  à  l'intenrention  de  l'État,  objections  origi- 
ndes  et  qui  méritent  l'attention. 

Toutes  les  fois,  dit-il,  que  la  chose  sera  mieux  faite  par  des  parti- 
coliers  que  par  l'État,  et  c'est  l'ordinaire,  confies-vous  à  l'industrie 
prirée.  C'est  là  une  raison  éocmomique  qui  a  été  cent  fois  débattue 
et  que  l'expérience  a  cent  fois  résolue  contre  l'administration;  il  est 
inutile  d'insister. 

La  seconde  objection  tient  de  plus  prfes  à  notre  sujet.  Il  7  a  dans 
la  société  une  foule  de  choses  que  les  particuliers  feront  peut-être 
moins  bien  que  des  fonctionnaires  publics ,  cependant  il  est  désirable 
qu'on  s'en  remette  aux  citoyens.  M.  Mill  cite  poinr  exenïple  le  jur7 
civil,  l'administration  municipale ,  les  hospices,  les  bureaux  de  bien- 
fSusanee,  les  caisses  d'épargne.  On  pourrait  7  joindre  certaines  indus- 
tries telles  que  les  assurances,  les  banques,  les  grandes  compagnies 
de  chemins  de  fer  ou  de  navigation.  Ce  ne  sont  pas  là  seulement  des 
questions  de  liberté,  ce  sont  des  questions  d'éducation  et  de  développe- 
ment. La  commune  et  l'association,  voilà  les  deux  écoles  où  le  citoyen 
doit  s'instruire  et  s'habituer  à  la  vie  publique,  voilà  l'occupation  qui  le 
tbre  de  son  égoîsme  ou  du  cercle  étroit  de  la  famille;  c'est  là  qu'il 
apprend  à  agir  par  des  motifs  d'intérêt  général;  c'est  là  qu'il  trouve 
et  qu'il  sent  la  patrie.  Otex  ces  habitudes,  une  libre  constitution  ne  peut 
ni  marcher  ni  durer,  nous  en  avons  fait  l'épreuve.  Quand  toute  la  vie 
poKtique  est  concentrée  dans  une  tribune,  le  pays  se  coupe  en  deux, 
opposition  et  gouvernement;  contre  cette  (^yposition,  grossie  de  tous 
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les  mécontentemenU  particuliers,  de  toutes  les  ambitions  et  de  toutes 
les  rancunes  de  clocher,  le  gouTernement  se  trouve  réduit  à  une  résis- 
tance aveugle,  et  tôt  ou  tard  impuissante.  Diviser  le  fleuve  en  mille 
canaux  qui  portent  partout  la  fécondité,  c'est  le  seul  moyen  d'empê- 
cher qu'à  un  jour  donné  les  flots  accumulés  n'emportent  et  ne  ravar- 
gent  tout. 

Une  dernière  raison,  et  non  pas  la  moins  forte,  pour  réduire  l'in- 
tervention de  l'État,  c'est  qu'il  est  mauvais  d'augmenter  sans  néces- 
sité la  puissance  de  l'administration.  Toute  fonction  nouvelle  attri- 
buée au  gouvernement  ajoute  à  l'influence  qu'il  exerce^  et  appelle  à 
lui  toutes  les  ambitions  et  toutes  les  convoitises.  «  Si,  dit  M.  Blill,  si 
les  routes,  les  chemins  de  fer,  les  banques,  les  assurances,  les  grandes 
compagnies  par  actions,  les  universités,  les  hospices  devenaient  des 
branches  de  gouvernement  ;  si,  en  outre,  les  corporations  munici- 
pales et  les  bureaux  qui  en  dépendent  devenaient  autant  de  départe- 
ments d'une  administration  centrale  ;  si  les  employés  de  toutes  ces 
entreprises  diverses  étaient  nommés  et  payés  par  l'État ,  si  c'est  de 
l'État  seul  qu'il  leur  fallait  attendre  Tavancement  et  la  fortune,  ni 
la  liberté  de  la  presse,  ni  la  constitution  populaire  de  notre  législa- 
ture n'empêcheraient  que  l'Angleterre  ne  fût  libre  que  de  nom.  Plus 
la  machine  administrative  serait  ingénieuse  et  efficace,  plus  on  y 
réunirait  d'intelligence  et  d'énergie,  et  plus  le  mal  serait  grand. 

((  S' il  était  possible  que  tous  les  talents  du  pays  fussent  enrôlés  au  ser- 
vice du  gouvernement,  si  toutes  les  afiaires  qui  dans  la  société  deman- 
dent un  concours  organisé^  des  vues  larges  et  compréhensives  étaient 
dans  la  main  de  l'État ,  si  les  emplois  publics  étaient  remplis  par  les 
hommes  les  plus  habiles,  toute  l'intelligence  et  toute  la  capacité  du 
pays,  hormis  la  pure  spéculation,  seraient  concentrées  en  une  nom- 
breuse bureaucratie  vers  laquelle  le  pays  tournerait  sans  cesse  les 
yeux,  la  foule  pour  en  recevoir  l'ordre  et  la  direction,  les  gens  capa- 
bles ou  cupides  pour  en  obtenir  un  avancement  personnel.  Entrer 
dans  l'administration,  et  une  fois  entré,  s'y  élever,  ce  serait  la  seule 
ambition.  Sous  un  pareil  régime,  non-seulement  le  public,  à  qui 
manque  la  pratique,  est  mal  qualifié  pour  critiquer  ou  arrêter  les 
bureaux;  mais  alors  même  que  les  circonstances  amènent  au  pouvoir 
un  chef  ayant  le  goût  des  réformes,  nulle  réforme  ne  peut  se  faire  si 
elle  contrarie  l'intérêt  de  la  bureaucratie.  Telle  est  la  triste  condition 
de  l'empire  russe;  le  czar  peut  envoyer  en  Sibérie  qui  il  veut ,  mais 
il  ne  peut  gouverner  ni  sans  les  bureaux  ni  contre  eux.  Sur  chacun 
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des  décrets  impériaux,  ils  ont  un  veto  tacite,  il  leur  suffit  de  ne  pas 
l'exécuter.  En  des  pays  plus  avancés  et  moins  patients,  où  le  public 
est  accoutumé  à  ce  que  tout  se  fasse  par  TÉtat,  ou  du  moins  est  habi- 
tué à  ne  rien  faire  sans  demander  à  FÉtat  une  permission  et  une 
direction,  on  tient  naturellement  le  gouyemement  pour  responsable 
de  tout  le  mal  dont  on  souffre  ;  quand  ce  mal  est  plus  fort  que  la 
patienoe,  on  se  soulève,  on  fait  ce  qui  s*appelie  une  révolution  ;  sur 
quoi  une  autre  personne  s'installe  dans  le  siège  royal,  envoie  des 
ordres  aux  bureaux,  et  tout  marche  comme  devant ,  les  bureaux  ne 
diangeant  pas  et  personne  n'étant  capable  de  les  remplacer. 

ce  Un  peuple  habitué  à  faire  ses  propres  affaires  offre  un  spectacle 
tout  différent.  Laissez  des  Américains  sans  gouvernement,  aussi- 
tôt ils  en  improvisent  un,  et  mènent  les  affaires  communes  avec 
intelligence,  ordre  et  décision.  Voilà  comme  doit  être  un  peuple 
libre ,  et  tout  peuple  qui  a  cette  capacité  est  certain  d'être  libre  ;  il  ne 
se  laissera  jamais  asservir  par  un  homme  ou  par  une  corporation, 
parce  qu'il  saura  toujours  prendre  et  tenir  les  rênes  de  l'administra- 
tion centrale.  Mais  en  un  pays  où  tout  est  conduit  par  les  bureaux, 
on  ne  fera  jamais  rien  contre  leur  opposition.  Concentrer  l'expé- 
rience et  l'habileté  de  la  nation  en  un  corps  qui  gouverne  le  reste 
du  pays,  c'est  une  organisation  fatale;  plus  le  système  est  parfait, 
plus  on  réussit  à  dresser  et  à  enrôler  les  hommes  capables,  et  plus 
est  grande  la  servitude  de  tous,  y  compris  les  fonctionnaires  publics 
eux-mêmes.  Les  administrateurs  sont  aussi  esclaves  de  leur  ma- 
chine que  les  administrés  sont  esclaves  des  administrateurs.  Un  man- 
darin chinois  est  l'instrument  et  la  chose  du  despotisme  tout  autant 
que  le  plus  humble  paysan.  Un  jésuite  est  l'esclave  de  son  ordre, 
quoique  l'ordre  lui-même  existe  pour  la  puissance  et  l'importance  col- 
lective de  tous  les  membres. 

«  Ce  qui  finit  toujours  par  faire  la  valeur  d'un  État,  c'est  la  valeur 
des  individus  qui  le  composent.  Un  État  qui  sacrifie  l'élévation  et 
l'élasticité  intellectuelle  des  citoyens  à  un  peu  plus  d'habileté  admi- 
nistrative, ou  à  cette  apparence  d'habileté  que  donne  toujours  la  pra- 
tique des  détails,  un  Etat  qui,  même  avec  des  vues  bienfaisantes, 
rapetisse  les  individus  pour  en  faire  des  instruments  plus  dociles, 
verra  un  jour  qu'avec  de  petits  hommes  on  ne  fait  pas  de  grandes 
choses;  la  perfection  mécanique  à  laquelle  il  immole  tout  finira  par 
ne  lui  servir  de  rien,  faute  de  cet  élément  vital  qu'il  a  diassé  pour 
que  la  machine  marchât  plot  aisément.  » 
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Telle  est  la  conclusion  de  M.  Mill  :  c*est  un  démenti  donpé  à  ia 
sagesse  du  jour  ;  lauleur  se  met  en  travers  du  courant,  il  résiste  à 
une  opinion  toute-puissante  sur  le  continent,  et  qui  gagne  du  terrain 
même  en  Angleterre.  Il  n*aura  pas  pour  lui  les  politiques.  On  répé* 
tera  sur  tous  les  tons  que  les  peuples  sont  incapables  de  se  conduire, 
on  criera  au  théoricien,  tout  cela  est  peu  effrayant;  une  fois  le  mai 
signalé,  une  fois  la  vérité  connue,  le  succès  n'est  plus  qu'une  question 
de  temps  ;  ces  théoriciens  que  dédaignent  des  esprits  courts  et  superbes, 
sont  toujours  ceux  qui  écrivent  la  pièce  que  jouera  lavenir. 

Le  seul  reproche  que  je  ferais  à  M.  Mill,  en  lui  laissant  la  respoiH 
sabilité  de  quelques  idées  particulières,  c'est  que  son  livre  ne  montre 
qu'un  côté  de  la  question;  on  y  voit  la  liberté,  on  n'y  voit  pas  TÉtaL 
Le  gouvernement  y  parait  comme  un  ennemi  qu'il  faut  combattre, 
l'administration  comme  une  plaie  qu*il  faut  réduire.  Celait  Topi- 
nion  des  éœnomisies  français  au  commencement  du  siècle;  elle  n'a 
pas  réussi  parce  qu'elle  va  trop  loin;  aujourd'hui  on  a  tort  de  se 
jeter  dans  l'excès  contraire ,  mais  tout  n'est  pas  erreur  dans  ce  pen- 
chant. 

C*est  ce  qu'a  senti  M.  le  baron  Ecetvœs  \  c'est  ce  qui  lui  a  fait 
écrire  le  livre  intitulé  :  De  finfluence  des  idées  régnantes  au  dix-» 
neuvième  siècle  sur  l'État.  M.  Eœtvœs  est  peu  connu  en  France; 
c'est  cependant  un  des  hommes  les  plus  remarquables  et  les  plus 
célèbres  de  la  Hongrie.  Poète,  romancier,  écrivain  politique,  il  a 
joué  un  assez  grand  rôle  dans  la  dernière  révolution^  il  a  même 
été  minisire  de  l'instruction  publique.  Aujourd'hui  il  est  président 
de  l'académie  de^Pesth;  il  a  été  appelé  au  conseil  de  l'Empire,  et  sans 
doute  sa  vie  politique  est  loin  d'être  achevée.  Toutefois,  si  M.  Eœtvœs 
est  superstitieux,  il  doit  avoir  une  ambition  modérée.  En  effet,  si  Ton  eu 
croit  une  légende  que  Pulszky  a  mise  en  tête  de  la  traduction  anglaise 
du  Notaire  de  village^  le  meilleur  roman  qu'ait  écrit  M.  Eœtvœs, 
une  devineresse  française  a  tiré  la  bonne  aventure  du  politique  Hon- 
grois en  1837,  et  lui  a  dit  :  ce  Vous  êtes  riche,  vous  serez  pauvre; 
vous  épouserez  une  femme  riche;  vous  serez  ministre,  et  vous  mour- 
rez sur  l'échafaud.  )>  La  prédiction  s'est  accomplie,  dit-ou,  sauf  le  der- 
nier point,  qui,  il  faut  l'espérer,  n'est  qu'un  mensonge.  Mais  quand 
on  se  rappelle  le  martyre  du  noble  Bathyani,  l'ami  de  M.  Eœtvœs, 

1.  Prononcez  £<vesc^. 
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on  est  obligé  de  dire  qu^avec  le  gouTernôneaient  autrichien  ni  U 
modération  ni  le  patriotisme  ne  peuvent  garantir  à  un  honnête  homme 
qu'il  ne  mourra  point  par  la  main  du  bourreau. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  prédiction ,  M.  Ëœtvœs  a  écrit  un  livre 
considérable  qui ,  sous  une  forme  un  peu  savante  pour  nous  autres 
Français,  contient  des  vues  très-justes  sur  les  trois  grandes  questions 
qui  agitent  les  peuples  moderQes,  la  nationalité^  1  égalité,  la  liberté. 
Le  problème  de  la  liberté ,  auquel  l'auteur  donne  le  premier  rang  en 
y  ramenant  tous  les  autres ,  est  envisagé  d'une  fagon  plus  large  que 
dans  l'écrit  de  M.  Miil.  Placé  sur  un  théâtre  différent,  M.  Eœtvœs  a 
mieux  défini  le  rôle  deTÉtat;  la  politique  qu'il  défend,  sans  être  fon- 
cièrement différente  de  celle  de  M«  Mill,  est  plus  tempérée  et  va 
mieux  au  continent. 

.  L'histoire  en  main,  M.  Eœtvœs  démontre  qu'aujourd'hui  l'exis- 
tence des  grands  empires  est  chose  nécessaire  ;  c'est  la  garantie  de  la 
nationalité  et  de  l'indépendance;  mais  il  n'y  a  pas  de  grands  empires, 
sans  que  l'État  n'ait  une  grande  puissance.  Les  idées  du  moyen  âge, 
les  idées  municipales  et  fédérales  ont  fait  leur  temps;  le  problème 
n'est  plus  de  briser  la  force  centrale  par  des  privilèges  locaux  ;  le 
problème,  c'est  de  favoriser  le  développement  de  l'individu,  sans 
affaiblir  la  légitime  autorité  de  l'État. 

Sur  ce  problème ,  voici  quelles  sont  les  idées  de  l'auteur,  idées 
aussi  ingénieuses  que  neuves  et  bien  déduiies. 

La  fin  de  l'État,  c'est  la  protection  des  intérêts  moraux  et  maté- 
riels de  tous  les  citoyens.  Le  maintien  de  l'État  est  donc  la  première 
garantie  de  la  liberté  ;  sans  lui  point  de  sécurité. 

Pour  défendre  au  dehors  l'indépendance  nationale ,  pour  protéger 
au  dedans  les  droits  de  chacun ,  il  faut  à  l'État  une  force  considé- 
rable. Or,  il  n'y  a  de  force  que  là  où  on  réunit  les  moyens  et  la  vo- 
lonté. Mais  avec  la  multiplication  et  la  complication  des  éléments  dont 
ae  compose  la  civilisation  moderne ,  le  temps  des  héros ,  qui  voient 
et  font  tout  par  eux-mêmes,  est  passé;  aujourd'hui  il  n'y  a  qu'une 
organisation ,  un  système  qui  puisse  donner  l'unité  de  moyens  et 
de  volonté,  c'est  la  centralisation.  Pour  que  l'État  remplisse  la 
fonction  que  personne  ne  lui  dispute ,  il  faut  donc  qu'il  repose  sur  une 
centralisation  énergique. 

Seulement  cette  centralisation  a  des  limites,  elle  ne  comprend  pas 
tout.  Quelles  sont  ces  limites?  Celles  même  de  l'action  légitime  de 
l'État.  Le  problème  est  identique.  L'État  n'est  pas  la  société  ^  ni  l'in- 
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di^idu  ;  par  conséquent  il  y  a  une  vie  sociale  et  individuelle  qui  n'est 
pas  de  son  ressort;  mais  partout  où  TÉtat  doit  agir,  il  faut  qu'il  ait 
le  dernier  mot.  Son  pouvoir  doit  être  absolu ,  ou  sous  un  autre  nom, 
centralisé.  Imperium  nisi  unum  sit ,  esse  nullum  potest,  dit  déjà 
Seipion  dans  la  République  de  Cicéron  ' . 

C'est  en  ce  point  que  les  théories  de  Rousseau  sont  vraies.  Dès  que 
l'indépendance  et  la  ^aix  publique  sont  en  jeu ,  on  a  raison  de  dire 
que  l'État  est  la  somme  de  tous  les  citoyens ,  que  le  bien  commun  est 
le  bien  de  tous ,  que  la  volonté  générale  est  la  volonté  de  chacun. 
Yienne  la  guerre  ou  l'émeute,  qui  donc  n'est  pas  menacé? 

Mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  on  enh*e  sur  un  autre  terrain 
et  qu'on  parle  seulement  au  nom  de  l'intérêt  général  ;  c'est  ici  que 
le  système  de  Rousseau  ne  se  soutient  plus.  Dès  qu'il  s'agit  de 
questions  intérieures  qui  ne  touchent  plus  à  la  sécurité  commune ,  il 
est  visible  que,  même  en  un  pays  de  suffrage  universel ,  la  volonté 
de  l'État  n'est  plus  que  le  vœu  d'une  majorité.  Ce  vœu,  l'expé- 
rience le  prouve ,  est  souvent  injuste  et  tourne  facilement  à  l'op- 
pression des  minorités  et  des  individus. 

Où  trouver  des  garanties  contre  cette  tyrannie  des  majorités?  Dans 
le  gouvernement  constitutionnel?  Non,  c'est  un  gouvernement  de 
majorités;  lui  aussi  peut  se  montrer  inique  et  violent.  Ce  n'est  pas 
que  M.  EœtvŒS  estime  peu  les  institutions  constitutionnelles  ;  depuis 
douze  ans ,  il  les  défend ,  et  on  avouera  qu'en  Hongrie  et  de  notre 
temps,  cette  fidélité  suppose  un  dmour  sincère;  mais  M.  Eœtvœs  ne 
demande  pas  à  ces  institutions  ce  qu'elles  ne  peuvent  pas  donner. 
Une  représentation  nationale,  une  presse  et  une  tribune  libres  tem- 
pèrent le  gouvernement  à  l'intérieur,  et  le  rendent  tout-puissant  pour 
défendre  l'honneur  national  contre  l'ennemi  ;  mais ,  si  grandes  et  si 
nécessaires  que  soient  ces  garanties ,  elles  ne  suffisent  pas  à  la  protec- 
tion de  l'individu .  Quand  les  passions  religieuses  ou  politiques  enflam- 
ment un  pays,  qui  empêche  l'opinion  de  poussera  la  violence,  qui 
empêche  les  chambres  de  voler  la  persécution?  Au  dix- septième 
siècle ,  les  lois  anglaises  qui  atteignent  les  catholiques  sont  aussi 
dures  et  aussi  injustes  que  les  lois  françaises  qui  écrasent  les  protes- 
tants; cependant  elles  ont  été  rendues  par  un  parlement.  Je  choisis 
cet  exemple  un  peu  loin ,  pour  éviter  une  critique  trop  vive  ;  mais  on. 
n'aura  pas  besoin  de  chercher  longtemps  dans  sa  mémoire  pour  s'as- 

1.  De  réf.,  I,  38,60. 
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surer  qu*à  certains  moments  la  pfesse  n'est  pas  infaillible ,  et  qu'il 
Be  faut  pas  toujours  demander  aux  ehambres  Timpartialité, 

Où  donc  trouYer  des  garanties  efficaces  qui  protègent  Tindividu 
contre  l'administration  et  contre  les  majorilés  politiques?  Il  n'y  a  qu'un 
moyen,  c'est  de  limiter  l'État,  c'est  de  déterminer  la  sphère  où  il 
exerce  une  autorité  absolue,  mais  dont  il  ne  doit  pas  sortir.  En  d  autres! 
termes,  à  la  centralisation,  bonne  et  légitime  quand  elle  défend  l'indé- 
pendance et  la  paix  du  pays ,  deipotique  et  révolutionnaire  quand 
eUe  sort  de  son  domaine ,  il  faut  opposer  le  libre  gouyernement  de 
rindividu  par  lui-même,  le  self  govemment  ;  le  mot  nous  manque , 
parce  que  nous  n'ayons  pas  la  chose. 

La  liberté  individuelle,  la  liberté  religieuse,  la  liberté  d'enseigne- 
ment ,  la  liberté  de  la  presse ,  la  liberté  municipale,  la  liberté  d'as- 
sociation arrivent  à  la  suite ,  comme  les  conséquences  naturelles  et 
nécessaires  de  ce  régime  individuel.  Sur  ce  terrain ,  M.  EœtvoDs  parle 
comme  Humboldt  et  M.  Mill  ;  marque  certaine  de  la  vérité^  lorsque 
des  esprits  divers ,  partis  de  poiats  diflTérents ,  se  rencontrent  ainsi 
sans  se  chercher. 

Ces  idées  ont*elles  la  sanction  de  l'expérience?  Il  suffit  d'ouvrir  les 
yeux.  Quels  sont  les  pays  qui  souffrent  de  la  maladie  révolutionnaire? 
est-ce  l'Ângleteire  ou  l'Autriche?  est-ce  la  France  ou  l'Amérique? 
est-ce  Naples  ou  là  Belgique?  On  dirait. que  la  centralisation  et  la 
révolution  s'appellent  mutuellement. 

Qui  s'oppose  à  cette  réforme,  dont  l'État  n*a  point  à  souffrir,  puis- 
qu'il gagne  en  influence  etjen  force  véritable  ce  qu'il  perd  de  préroga- 
tives embarrassantes  et  dangereuses? Ce  qui  s*y  oppose,  c'estlepréjugé. 
Nous  sommes  imbus  des  idées  grecques  et  romaines,  ce  sont  elles 
qu'on  trouve  au  fond  des  théories  démocratiques  et  socialistes.  Tous 
ces  systèmes,  prétendus  libéraux,  donnent  an  peuple  une  souveraineté 
illusoire,  et  fondent  en  réalité  le  despotisme  de  l'État.  Si  l'on  yeut 
que  la  civilisation  entre  dans  une  voie  de  progrès,  si  l'on  yeut  désar- 
mer la  révolution,  il  faut  affranchir  l'indiyidu,  il  faut  développer  les 
libertés  personnelles. 

Des  gens  qui  ont  peu  de  foi  ou  peu  de  courage  nous  répètent  sans 
cesse  qu'aujourd'hui  le  progrès  est  impossible.  On  compare  notre 
âge  aux  derniers  temps  de  Tempire  romain,  on  parle  d'une  déca^ 
dence  qui  sortit  aussi  d'un  excès  de  civilisation  ;  même*  appétit  des 
jouissances  matérielles,  nous  dit-on;  même  absence  de  prindpes^ 
diez  l'individu  et  chez  les  niasses  ^  môme  bassesse  devant  le  pouvoir, 
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qpel  qu'il  soii;  même  mépris  de  tout  ce  qpe  les  sieclis»  ont  respecléi;, 
même  vide  dans  Tâme  humaine.  Ce  sont  là  des  Tuea  super&cieUe&> 
heureusement  pour  nous,  il  y  a  un  abinie  entre  les  deux  sodétéSé 

'Quand  Tantique  ciTilisation  a^  péri,  son  œuirre  était  aohevée;  eUa 
avait  asservi  Tindividu:  à  TÉtat.  Tous  œs  fameux  jurisoonsultesi, 
les  Papinien,  les  Paul,. les  Ulpien,  n*ont  jamais  enseigné  que  le  ei-» 
toyen,,  en.  sa^ qualité  d'homme,  eût  des  droits- que  Tempeneur  luir 
même  fût  obligé  de  respecter  ;  celle  sainteté  de  l'individu  est  une 
idée  chrétienne  9  le  paganisme  ne  l'a  pas  même  soupçonnée,  âuk 
jourd'hui  cette  idée  fait  le  fond  de  notre  civilisation.  Le  dt>gme-  a 
faibli  peut-être,  mais  les  sentiments  d'humanité,^de  fraternité,  d-égar 
lité  qui  sont  l!essence  même  du  christianisme,  sont  plus  vivaces  que 
jamais. 

Dans  les  dernier»  temps  de  Templre,  l'étreinte  du  despotisme  avait 
étouffé  l'amour  de  la'  patrie  et  de  la  liberté,  l'âme  de  l'ancienne  civi- 
lisation s'était  évanouie.  Aujourd'hui  la  passion  de  la  liberté,  mais 
de  la  liberté  civile,  individuelle,, chrétienne,  grandit  et  gagne  du 
terrain.  Au  travers  de  toutes  les  révolutions,  sous  le  nom  d'égalité^t 
de  nationalité,  de  constitution,  que  cherchent,  que  demandent  les 
peuples,  sinon  la  liberté?  Une  société  qui  a  de  pareils  désirs  n'est 
pas  une  société  qui  s'éteint.  Une  civilisation  tombe  quand  vient  à  lui. 
manquer  l'idée  qui  la  faisait  vivre;  nous,  au  contraire,  nous  sommes, 
dans  le  pénible  enfantement  d'une  idée  nouvelle,  c'est  elle  que  nouft 
poursuivons  sans  qu'aucun  échec  nous  lasse,  sans  qu'aucune  misère 
nous  abatte.  Ne  nous  laissons  pas  effrayer  par  de  vaines  apparences. 
Un  vin  vieilli  et  qui  s'altère,  un  vin  nouveau  et  qui  fermente,  sonfc 
également  troubles,  mais  de  l'un  sort  la  corruption,  et  de  Tautie: 
une  liqueur  généreuse.  Ayons  foi  dans  l'avenir. 

La  lutte  est  difficile,,  le  jour  est  sombra;  ce  qui  émeut  le  oon-- 
tinent,  ce  n'est  pas  un  combat  entire  deux  partis  qui  se  disputent.  lo; 
pouvoir,,  c'est  un  combat  entre  deux  civilisations^  Rome  et  la  Genn»* 
nie  recommencent^  leur  duel  étemel;  une -foia encore,  l'idée  païenna? 
et  l'idée  chrétienne,  le  despotisme  et  la  liberté  se  (Usputent  l'empimj 
du  monde;  mais,tsi  terrible  que  soit  l'épreuve,  l'issue  n'en  peut  être 
douteuse*.  Quand  une  vérité  se  fait,  jour,  quand  les  yeux  se  tournent, 
vers  un  nouvel  astre  qui  se  lève,  la  succès  n'est  plus  qu'une  ques- 
tion de  temps.  Les  passions- vieillissent  et  changent,  les  partis  s'affiiif 
blissent,  la  vérité  ne  meurt  pas.  Sans  doute  en  un  pays  conmia'  la 
Fivuiee  (c'est  toujours  AL.  ëc^Ufcbs  q^i  parle),  où  Fon  a  détruit  toute 
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drganisatkm  particulière,  oh  Ton  a  habitué  le  dfoyen  à  la  ttitelle  dé 
HÉhki  où  ron  a  pourainsi  dire  ôté  à  Tindhidu  la  capacité  de  se  goiH 
twner  lui-même,  il  iaudm  pins  d'un  jour  pour  changer  tin  système 
CMrieillL.  L'arbre  que  pendant  un  demi^aèdè  on  a  taillé  à  la  fhin- 
fUie ne  poQssera-pas  en  unenuit'dès  branches  libre» et  vigoureuses; 
il:lera  longtemps  attendre  son  ombre  protectrice;  mais  qu'importe? 
L*idée  ferason^cbemin ,  elle  s^emparcra  des  esprits;  l'État  finira  par 
éomprendre  son  véritable  intérêt^  dès  lors  la  révolution  sera  faite; 
aussitôt  que  l'État  ne  pèsera  pids  sur  le  dtoyen,  la  liberté  sortira  du 
ad: avec  une  prodigieuse  énergie. 

Duoonragejdit'enfinisdant  M.  Bœtvœs;  «  nous' ne  marchons  pas  à 
htdestractien^.mais  à  Tachèv^ment  du  christianisme  ;  plus  le  flot  est 
menaçant,  plus  le  navire  est i)attu^  et  plus  nous  sommes  assurés  que 
nous-  approi^ons  du  port.  Les  déceptions  qui  nous  ont  atteints,  les 
révolutions' qui  nous  ont  abattus,  étaient- des  épreuves  nécessaires 
pour  nous  tirer  de  la  fansse  voie  où  la  politique  était  engagée  ;  il  ne 
finit  plus qu^un  peu  d'énergie  et  de  dévouement.  Le  devoir  est  tracé, 
la  victoire  certaine.  Dans  le  monde  des  idées  elle  appartient  toujours 
à  la  vérité,  et  au  courage  mis  au  service  de  là  vérité.  C'est  sur  le 
christianisme  et  la  morale  que  des  mains  pures  élèveront  la  demeure 
eu.  s'abriteront  nos  enfants^  » 

U  y  a  six  ans  cpae  M.  Bœtvoes  écrivait  ces  paroles  éloquentes  ;  c'était 
adors  un  rêveur;  l'Autriche  croyait  grandir  en  forçant  vingt  peuples 
divers  à  subir  le  jong  de  la  centralisation  ;  aujourd'hui  c'est  ce  tbéo- 
ricien  dédaigné  dont  les  idées-triomphent.  Puisse  seulement  la  Hon^ 
grie  écouter  oes^ sages  oraseils,  et  comprendre  qu'en  notre  siècle  il  y 
aJ:»d*autre8  conditions*  de  liberté  qu'au  temps  des  vieilles  constitutions^ 
féodales;  aujourd'hui^  conune  ledit  si  justement  M.  Eœtvœs,  lepro- 
Uème  n'est  plus  d'afiaiblir.  PÉtat,  mais  de  fortifier  Findividu. 

m 

Bénirons  en  Franco,  nous  y  trouverons  le  même  courantd'idées. 
Peut-être  n'a-t^on  pqp' encore  une  conviction  aussi  nette  des  droits- 
individuels,  niairon  a  le  sentiofient  que  nos  pères  ont  fait  fausse. 
route.  Il  y  a  soixanté-dtr  am  qu'on  vit  sur  le  thème  de  la  révolu- 
tion; on  commeme  à  fàriro  un*  triage  nécessaire;  c'est  avec  des  ré^ 
serres  qu'on  BCdoeiUe  ces- dogmes  qne  pendant  longtemps  il  a 
été  Inteidit  de'diiratèpc  C'ett^rtout  dans  les  études  historiques  qu'^nr 
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peut  saisir  ce  retour  de  Topiaion.  M.  Thierry,  qui  a  laissé  un  nom 
si  justement  respecté,  ne  voit  dans  toute  l'histoire  de  France  qu'un 
mouvement  irrésistible  vers  1* unité;  il  est  toujours  prêt  à  aumistia 
les  hommes  d'État  qui  ont  tout  réduit  au  même  niveau  ;  aujourd'hui 
on  distingue  la  fin  et  les  moyens  ;  on  demande  si  cette  unité,  que  la 
royauté  établit  à  son  profit,  n'a  pas  été  trop  chèrement  vendue  au 
pays.  Louis  XI  est  redevenu  un  tyran  ;  on  est  tout  près  de  jug^ 
Richelieu  comme  le  faisait  Montesquieu;  le  terrible  ministre  n'est 
plus  qu'un  homme  qui  avait  le  despotisme  dans  la  tête  et  dans 
le  cœur.  Sous  la  restauration,  Louis  XIV  était  encore  un  de- 
mi -  dieu  ;  maintenant  on  est  plus  sévère  que  Saint-Simon  lui- 
même  ;  il  y  a  contre  le  grand  roi  une  réaction  violente  jusqu'à  l'injus- 
tice. C'est  un  signe  du  temps;  l'histoire  est  comme  une  galerie  où 
sont  réunis  tous  les  portraits  des  ancêtres  ;  chaque  génération  y  met 
au  grand  jour  l'aïeul  qui  lui  ressemble,  et  laisse  dans  l'ombre  l'image 
où  elle  ne  se  reconnaît  plus.  Dites-moi  les  noms  que  vous  honcMiez 
dans  le  passé,  je  vous  dirai  les  vices  ou  les  vertus  que  vous  avez  dans 
le  cœur. 

Ce  changement  d'idées  n'est  pas  ancien  ;  en  politique,  je  ne  vois 
pas  qu'il  remonte  plus  haut  que  M.  de  Tocqueville.  On  n'a  pas 
oublié  l'effet  produit,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  par  le  livre  De  la  Démo- 
cratie  en  Amérique^  Ce  qui  fit  le  succès  de  l'ouvrage,  ce  ne  fut  pas 
seulement  le  talent  de  l'auteur  et  la  nouveauté  du  sujet  ;  on  se  sentait 
en  présence  d'une  sdbiété  à  laquelle  appartient  l'avenir.  Plus  que 
personne,  M.  de  Tocqueville  avait  ce  pressentiment.  De  famille  noble, 
de  goûts  élégants,  il  n'avait  aucun  faible  pour  la  foule,  je  dirais 
presque  qu'il  avait  peur  de  la  démocratie;  cependant  il  était  attiré 
vers  elle  par  un  diarme  inconnu  ;  c'est  que  l'ancienne  aristocratie, 
comme  la  démocratie  américaine,  ont  un  point  de  ressemblance ,  la 
grandeur  de  l'individu. 

Chose  étrange,  H.  de  Tocqueville  ne  sut  point  dégager  le  senti- 
ment qui  l'obsédait  ;  la  cause  du  prodigieux  spectacle  qu'il  a  devant 
les  yeux,  il  la  cherche  tour  à  tour  dans  la  race,  dans  le  pays,  dans  la 
croyance,  dans  l'éducation,  dans  les  institution^  tandis  qu'un  même 
principe,  une  même  loi  eût  tout  expliqué.  En  Amérique,  tout  part 
de  l'individu  ;  dans  notre  vieille  Europe,  tout  vient  de  l'État.  Là- 
bas  la  société,  sortie  de  l'Église  puritaine,  ne  connut  que  l'honune^ 
et  lui  laisse  le  soin  de  sa  vie  ccmime  de  sa  conscience;  ici  nous  sonunes 
emprisonnés  daîui  le  cercle  étroit  et  variable  que  trace  autour  de  nous 
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la  main  du  pouToir.  Cette  vérité  reconnue,  tout  devient  clair  dans 
l'apparente  confusion  de  TAmérique;  c^est  là  qu*il  faut  chercher 
Tordre  véritable,  Tordre  qui  nait  de  la  communauté  des  idées,  du 
respect  mutuel  de  la  liberté  individuelle.  En  France,  on  allègue  avec 
un  certain  plaisir  les  troubles  d'une  ville  sans  police,  comme  New- 
York,  ou  les  violences  et  les  outrages  de  quelques  planteurs  perdus 
dans  les  solitudes  de  Touest  ;  mais  c'est  par  l'ensemble  des  choses 
qu'il  faut  juger  un  pays.  Où  la  vie  est-elle  plus  intense,  et  le  progrès 
plus  visible?  Avec  nos  procédés  réguliers  et  artificiels,  qu'avons-nous 
fondé  en  Algérie  depuis  trente  ans?  Voyez,  au  contraire,  ce  qu'une 
poignée  d'Américains,  prise  au  hasard,  a  fait  en  quelques  années  des 
rivages  déserts  de  la  Californie. 

Tandis  que  M.  de  Tocqueville  cherchait  en  tâtonnant  la  loi  de  la 
civilisation  moderne,  un  moraliste  admirable,  Channing,  la  faisait 
luire  à  tous  les  yeux.  Channing  partait  de  TÉvàngile,  il  montrait 
que  le  christianisme  est  par  essence  une  religion  individuelle;  mais 
il  allait  plus  loin,  il  annonçait  que  si  le  monde  voulait  échapper  à  la 
décadence,  il  lui  fallait  imprégner  de  Tesprit  chrétien  les  mœurs  et 
les  institutions.  Qu'on  lise  ce  qu'il  a  écrit  contre  l'esclavage  et  contre 
la  guerre,  on  sentira  que  la  politique  moderne  est  trouvée;  pour  la 
£Edre  triompher,  il  ne  faut  qu'un  peu  de  courage  et  de  foi. 

Le  dernier  livre  de  M .  de  Tocqueville,  F  Ancien  régime  et  la  Révo- 
lution^ est  une  attaque  des  plus  vives  contre  la  centralisation.  Prou- 
ver que  cette  administration  trop  vantée  est  un  legs  de  la  monarchie, 
et  non  pas  une  conquête  de  la  révolution,  c'était  détruire  un  préjugé 
funeste,  et  enlever  à  la  centralisation  la  popularité  qui  la  protège.  Le 
coup  a  porté  ;  aujourd'hui  les  partisans  de  la  centralisation  en  sont 
réduits  à  se  défendre  contre  des  assauts  sans  cesse  répétés.  C'est  une 
situation  difficile  quand  la  place  est  faible  ;  on  peut  prévoir  qu'avant 
peu  il  faudra  céder  à  l'opinion  ;  on  ne  tient  pas  longtemps  en  tutelle 
un  peuple  qui  se  sent  majeur  et  veut  user  de  ses  droits. 

A  côté  de  M.  de  Tocqueville,  il  faut  citer  M.  Jules  Simon.  Son 
livre  de  la  Liberté  a  le  grand  mérite  d'être  complet;  morale,  histoire, 
jurisprudence,  vues  d'avenir,  tout  s'y  trouve;  c'est  là  qu'il  faut 
pfiesurer  le  chemin  que  nous  avons  parcouru  et  celui  qui  nous  reste 
à  faire.  Le  seul  reproche  que  j'adresserais  à  M.  Shnon,  c'est  que  ses 
premiers  principes  ne  sont  pas  aussi  nets  que  ceux  de  M.  Mill,  ou  de 
M.  Ëœtvces.  Dites-moi  que  la  ccmscience,  la  pensée,  la  vcdonté,  Tac* 
tion  sont  dioees  iodividuelleé,  et  que  TÉtat  n'y  peut  toucher  qu'autAïki 
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gu'elles  débordeot  sur  la  liberté  d*auinu,  \T)ilà  URe  idéa  qui  m'entce 
dajis  l'esprit.  Dès  que  radmimstration  se  met  àiiiû;plaœ,  jcMfiS 
i!usurpation.  Si,  au  contraire,  oommer  fait  M.  Bimoq,  on  me^parle^le 
la  loi  naturelle  qui  doit  régir  la  sodélé,  jene  vois  plus  aussi  ekîce- 
ment  ce  que  je  puis  prétendre,  car,  cette  loi  oaturelle,  dhacun  Tenteiid 
à  sa  iaçon.  Qui  empêche  J.*État  de  s*en  déclarer  riaterprètoietyexéeu- 
teur?  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  a  tourné  la  .religion  en  linstrumentda 
despotisme,  et  qu'on  .l'a  fiadt  servir  au -bon  plaisir  des  goutecne- 
ments? 

Je  n'aime  pas/non  plus  qu'on  nous^dise  que  <(  les  dnrfts  de  TÉtat, 
naissant  uniquement  de-la:  nécessité  sociale,  doiv^  ^étne  rstrictement 
mesurés  sur  cette  nécessité,  de  telle  sorte  qu'A; mesure  quaotttenéce^ 
site  diminue  par  le  pn^rès  de  la  civilisation,  le  deTôir  de  r^tat  est 
de  diminuer  sa  propre  action,  et  de  kisser  plus  de  place  à  la  ^liberté. 
En  d'autres  termes,  irhomme  a  droit  en  théorie  à  la  plus  grande 
liberté  possible;  mais,  en  £ait,  il  n'y  a  droit  qu'à. mesure quf il  ea-oit 
capable.  »  Bi.ma  capacité  d'être  libre  est  la  mesure  de  mon  droit,  et 
si  l'État  est  juge  de  cette  capacité,,  j'imagine  qufil  faudra  plus  d'un 
jour  pour  obtenir  l'indépendance.  L'État  est^conune  les  .tukeurftct 
les  pères;  ceux  qu'il  a  élevés  sont  toujours  pour  lui  des  enfants  ;  on 
nous  fera  vieillir  dans  une  éternelle  minorité.  iDepuis  trente  ans, 
toutes  les  fois  qu'on  réclame  une  liberté,  j'entends  toujours  la  mâme 
réponse  .'L'État  ne  demande  pas  mieux  que  de  l'accorder,  maisle 
peuple  n'est  pas  mûr;  il  faut  attendre  une  sagesse  qui  ne  vient  jamais. 
C'est  ce  qu'on  dit  aux  nègres. pour  se  dispenser  de  les  ai&nancbir.Com- 
bien  la  doctrine  de  M.Mill  et  de  M.  Bkfitvies  a'est-«lle  pas  plus  juste 
et  plus  vraie  !  plusjuste,  car,  en  renfermant  l'État  dans  ses  attribu- 
tions nécessaires,  ou  en  finit  avec  une  tutelle  fatale;  .plus  vraie,  car 
il  est  CoLUX  que  le  progrès  de:  la  civilisation  réduise  l'action  de>rÉtat« 
Nous  en  voyons  quelque  cliose.  A  masure  que  les  rapports 'dies 
hommes  se  développent  et  ^compliquent,  la  tâche  du  gouverne- 
ment devient  nécessairement. plus- coniîdécable  ;  toute  la  question  est 
que  l'accroissement  se  fasse  dans  ;  la  :  sphère  de  l'JÊtat.  La  yiedes 
peuples  n'est  pas  une  quantité  fixe  quiiuospeut  augmenter  dlunc&té 
sans  diminuer  de  l'autre,  c'est  uneifocce^qui^roit  indéfiniment;  coq 
conçoit  donc  sans  peine  que  dans  une  civilisation  AYancéeie.pcupk 
soit  très^libre,  et  le  gouvernement  très*occupé. 

.liandisiqu'un  philosophe  rpolitîqu&  eaonne  M^  Jules  Simon  nras- 
MoiUe^fin.unilûâeoftu  toutes  les  ilibectés^  <£t  sons  rmontre  ife  ^m. 
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Gommun  i^ui  les'unit,  des  'publîdstes,  à  vues  moins  ihirges,  isondntt- 
teilt  "séparément:  pom*  diacun  de  oes  droHs.  Il  ya  là  des  éflbrts  dWevs, 
BBfégBUx,  qui,  par<leur  dWeréité  imême,  nous  donnedt  mie  indicatîm 
exacte  de  l'opinion. 

4Bt  d*abord,  il  est  remaninatte  qu*on^ne  paille  plus  de  liberté  pdUr- 
tique.  C'e0t«mi^fo)t  que  «je  eonstate  sans  le  juger/il  ya  trente  ans,'On 
Be'trowait  pas  nn  Ihomme  ^bien  élevé  qai  n*eût  fait  sa  constitution. 
Les  questions  à  Tordre  du  jour,  c'était  la  natnredu  pouvoir  royal,  de 
droh  de  paix  et  de  guerre,  'rinîtialiTe  des  chambres,  la  pesponsabllîfé 
des  ministres  otdes  agens  du  pouvoir,  la  jurididtion  administrative; 
aujourd^ui  de  pareilles  discussions  n^ont  jilus  d'éého.  De  cette 
indiGTérenec  on  pourrait  donner  plus  d'une  raison;  mais -Il  en  estim 
qui  me  frappe  entre  ^toutes,  c'est  ^que  nous  affuns  eu  de  *  telles  décep« 
tiens,  que  nous  n'attachons  plus  qu'ime*valeur médiocre  aux  théories 
politiques.  Nous  sentons  par  instin<H  qu'avec  deux  chambres,  iime 
tribune  et  la  presse,  un  peuple  sera  toujours ^llbre,  si  l'esprit  public 
est  vivant,  si  l'opinion  eât  active  ;  'nous  sentons  aussi  que  des  députés 
et  des  journaux  ne 'serviront'de  rien  à  un  peuple  qui  s -abandonne, '6t 
qui  n'a  plus  le  goût  de  la  libeHé. 

>0n  ne  se  passionne  donc  plus  pour  ces  garanties  politiques,  «1 
dignes  cependant  d*intéresser  le  citoyen,  et  dont  l'heure  reviendra; 
en  revanche,  on  se  préoccupe  plus  qu'on  ne  foisait  autrefois  des 
libertés  civiles,  individuelles^  de  ces  droits  qui  nous  touchent  dans 
la  «vie  de  ^tous  les 'jours;  c'edt  ainsi  que,  sans  concert  arrêté,  on  en 
arrive  à  agiter 'l'un  après  l'autre  les  problèmes  qui  occupent  M.  Mill 
et  M.  £eetv(Bs. 

>De  toutes  ces  libei^,  celle  qu'on  réclame  avec  le 'plus  de 'vivacité, 
c'e^t  k  liberté  religieuse.  H  y  a  trente  ans,  quand  'Yinet  demandait 
la  séparation  politique  de  TÉglise  et  de  l'État,  quand  Samuel  \inceiit 
exposait  ses  vues  profondes  sur  le  protestantisme  français,  leurvcîx 
se  perdait  dans  le  désert  ;  aujourd'hui  il  n'en  est  plus  de  même,chacun 
écoutelH.de  Pre8sen8é,M.  JulesSimonyM.Paradd;  onsent  que  nous 
sommes  dans  une  période  de  transition,  et  par  cela  même  dans  une 
situation  fausse.  On  veut  en  finir  avec  les  restes  d'un  système  que^là 
révolution  a  renversé.  Autrefois,  quand  TÉglise  et  l'État  étaient  unis 
par  un  véritable  mariage,  quand  le  roi  de  France  était  l'oint  du  Sei- 
gneur, le  fils  aîné  de  'l'É^se  catholique,  un  personnage  sacré,  on 
comprend  que  la  religion  sotitintthtroyautë,  et  que  la  royauté  défendit 
k  MHgiott.<}^étatttmefetfeiir,  mais  mie  erfeurlogiqt^  ATrioariThm 
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l'État  protège  également  les  catholiques,  les  protestants,  les  juifs,  et 
au  besoin  les  musulmans.  L'esprit  du  gouTemement  est  un  esprit 
laïque,  la  loi  est  indifférente.  Que  peut  être  la  protection  dont  od 
oouTre  ces  églises  diverses,  sinon  une  servitude  administralive?  Pour 
l'État,  ce  n'est  pas  un  avantage  ;  son  intervention  encourage  des  pré- 
tentions qu'il  ne  peut  satisfaire,  et  l'encombre  de  difficultés  qu'il  ne 
peut  éviter.  Voyez  les  émotions  diverses,  les  passions  brûlantes 
que  soulèvent  les  affaires  d'Italie.  A  l'intérieur,  il  y  a  aussi  plus  d'un 
inconvénient;  les  lois  ne  sont  plus  d'accord  avec  ce  grand  principe  de 
liberté  religieuse  qui  est  la  gloire  des  temps  modernes.  Des  proles- 
tants ou  des  catholiques  se  détachent  d'une  Église  autorisée,  et  se 
réunissent  afin  de  lire  en  commun  l'Évangile.  On  les  traduit  en 
police  correctionnelle  pour  un  acte  que  la  loi  qualifie  de  délits  et  que 
tout  honnête  homme  respecte.  Condamnée  par  le  magistrat,  amnis- 
tiée par  Topinion,  la  nouvelle  Église  recommence  ses  réunions;  on 
envoie  en  prison  pasteurs  et  fidèles.  Sur  cet  éclat,  Tesprit  public  s'é- 
veille, et  quand  les  prétendus  coupables  ont  perdu  leur  procès,  le  gou- 
vernement leur  accorde  l'autorisation  qu'ils  avaient  en  vain  soUidtée-^ 
Qui  donc  gagne  à  cette  façon  d'agir?  Est-ce  la  magistrature,  est-ce  le 
pouvoir?  Ne  serait-il  pas  plus  simple  et  plus  équitable  de  laisser 
chacun  maître  de  sa  foi,  en  confiant  à  la  justice  le  soin  de  punir 
ceux  qui,  par  impossible,  établiraient  un  simulacre  d'Église  pour 
y  cacher  un  club  politique.  Certes,  une  pareille  réforme  n'affai- 
blirait en  rien  l'État;  elle  n'en  aurait  pas  moins  une  portée  immense. 
On  ne  sait  pas  jusqu'à  quel  point  la  religion  domine  et  règle  toutes 
nos  idées.  Si  déchue  qu'on  la  croit,  elle  est  encore  la  reine  des  âmes  ; 
pour  ressaisir  l'empire,  il  ne  lui  faut  que  la  liberté.  D'ailleurs,  ce 
n'est  pas  aux  seuls  chrétiens  que  profiterait  cette  émancipation; 
quand  on  reconnaît  au  fidèle  le  droit  de  se  réunir  et  de  s'associer, 
comment  le  refuser  au  citoyen  ? 

lia  liberté  de  réunion  et  d'association  est  inconnue  en  France ,  si 
inconnue  qu'à  peine  on  y  songe.  Le  peu  qui  en  subsistait  a  été  sup- 
primé sous  le  dernier  règne  par  une  loi  rigide  qui  n'aurait  pas  dû 
survivre  aux  circonstances.  Dans  les  Mémoires  où  il  se  juge  lui- 
même  avec  une  sévérité  de  bon  goût,  M.  Guizot  regrette  qu'on  ait 
entravé  indéfiniment  et  de  façon  générale  un  des  droits  civiques  les 
plus  précieux,  une  des  conditions  essentielles  de  la  civilisation 
moderne.  Il  suffit  de  regarder  l'Angleterre  pour  y  voir  les  miracles 
qae produit  l'association.  C'est  la  force  des  pays  libres  ;  elle  contribue 
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plus  que  tout  le  reste  à  contenir  TÉtat,  en  faisant  faire  Tolontap^ment 
par  la  société  ce  que  Tadministration  fait  sans  nous ,  quelquefois 
malgré  nous,  et  ayec  notre  argent.  Aux  États-Unis,  comme  en  Angle- 
terre, l'association  suffit  à  tout.  Religion,  éducation,  lettres,  sciences, 
arts,  hospices,  établissements  de  bienfaisance,  caisses  d'épargne, 
assurances,  banques,  chemins  de  fer,  industrie,  nayigation,  tout  cela 
"vit  et  prospère  par  le  libre  effort  des  citoyens.  Yoit-on  que  les  églises 
y  soient  moins  nombreuses  et  moins  bien  dotées,  les  missions  moins 
ardentes^  la  charité  moins  active,  Tesprit  d'entreprise  moins  répandu? 
C'est  une  nouvelle  preuve  d'une  vérité  qu'il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
répéter.  Les  adversaires  de  la  centralisation  ne  veulent  pas  aOaiblir 
ce  que  je  nommerai  l'œuvre  sociale  ;  tout  au  contraire,  ils  entendent 
la  fortifier  et  l'agrandir.  En  demandant  que  le  pouvoir  agisse 
moins,  ils  entendent  bien  que  la  société  agira  davantage. 

La  France,  dira-t-on,  est  habituée  à  compter  sur  l'État  ;  je  le 
sais,  c'est  là  notre  faiblesse.  Mais,  sous  prétexte  d'une  mauvaise 
habitude  qu'on  nous  a  imposée,  il  ne  faut  pas  nous  déclarer  iaca- 
pables.  Les  compagnies  de  chemins  de  fer  et  de  navigation  ont 
réussi;  les  sociétés  de  secours  mutuels  sont  en  pleine  activité;  il 
me  semble  que  nous  n'avons  pas  manqué  à  la  liberté  chaque  fois 
qu'on  nous  a  laissé  faire.  On  pourrait  se  fier  davantage  au  pays. 
L'État,  dira-t-on,  ne  refuse  pas  d'autoriser  tout  ce  qui  est  bon, 
honnête  et  sage;  soit,  c'est  toujours  la  tutelle.  Pour  éclairer  ou  servir 
mes  concitoyens ,  pour  fonder  une  école  ou  une  église,  pour  dépenser 
ma  fortune  à  mes  risques  et  périls,  il  me  faut  solliciter  l'autorisation 
des  bureaux  et  me  plier  à  leurs  préjugés.  L'administration,  ajoute- 
t-on,  est  composée  d'hommes  de  talent,  animés  des  meilleures  inten- 
tions, soit  encore;  mais,  outre  qu'ils  ne  sont  pas  infaillibles,  et  que 
leurs  devanciers  se  sont  trompés  plus  d'une  fois,  il  y  a  plus  de  vingt 
siècles  que  les  anciens  définissaient  déjà  la  liberté  un  régime  où  l'on 
obéit  non  pas  à  l'homme,  mais  aux  lois. 

Les  catholiques  ont  attaqué  le  monopole  de  l'Université  ;  ils  ont 
fini  par  y  faire  brèche.  Sous  la  monarchie  de  1830,  on  a  résisté  à 
leurs  prétentions  ;  on  y  a  vu  la  manœuvre  d'un  parti,  et  ce  qui  n'est 
pas  rare  en  France,  on  a  rejeté  la  liberté,  de  peur  qu'elle  ne  profitât 
à  d'autres  qu'à  des  amis.  Si  les  chambres  avaient  eu  plus  de  con- 
fiance dans  le  pays,  M.  Guizot  eût  achevé  la  réforme  qu'il  avait  si 
heureusement  commencée  ;  nous  jouirions  aujourd'hui  d'institutions 
qui  nous  seraient  fort  nécessaires»  quoiqu'on  ce  point  l'opinion 
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publique  6oit  tDUt  à  feilnendonnie.  Tïous  n'srons  pas  ht  moindre  idée 
de'ce 'que  doit  être  l-enseignemeiit  supérieur  chez  un 'peuple  civilisé'; 
cependant  c-edt  dans  nos  faoultés  que  la  génération  qui,  un  jour 
viendra  aux  aflaires,  'devrait  -prendre  des  idées  larges  et  saines.  If 
a-4^il  donc  un  danger  politique  à  émanciper  les  |)rofe880urs  et  les 
étudiante?  La  Belgique  a  laissé  leclergé  fonder  une  tmi¥ersité  libre 
à'Louvain,  les  libéraux  en  ont  établi  une  autre  à  Bruxeller:  voit-on 
que  Tesprit  de  désordre Tègne  à  nos  porter? 'En  A'ilemagnele  prdfSss» 
seur^est  dix  fms  plus  indépendaiît  qu'en  France;  pn  y  parle  de  tocrt 
avec 'Une  hardiesse  qui  nous  rétonne.  Quel  eSt  le  lésultat  de  cette  pré- 
tendue licence?  c*est  que  gréce  à  elle  TAllemagne  trompe  ce 'besoin 
de  liberté  politique  qui  Fagite  depuis  48t6  ;  la  révolution  est  eh  per- 
manencedans  les  universités-;  mais  ce  qu'on  y  rsnverse,  ce  sont  des 
systèmes  de  philosophie,  et  non  pas  des  gouvernements.  Quand  la 
première  furie  de  la  jeunesse  est -passée,  onreiltre  danslaTie  réelle 
avec  le  goût  de  la  science  et  Famour  de  la  patrie.  Est-ce  là  ce  q«ie 
nous  rapportons  de  nos  établissements  si  bien  réglemeiftés? 

La  liberté  de  la  presse  est  une  des  conquêtes  que  nous  devons  à  la 
diarte  de  1880.  C*est  une  des  grandes  causes  de  Finfluence 'française 
en  Europe.  Grâce  àla  clarté  de  notre  langage,  au  talent  de  nos  écri- 
vains, nos  idées  S'insinuerit  chez  les  gouvernements  qui  nous  crai- 
gnent le  plus,  chezles  peuples  qui  nous  aiment  le  moins.  Mais  la  liberté 
de  la  presse  est  incomplète  aussi  longtemps  que-n^existe-pas  Tentière 
liberté  du  journal.  Je  sais  qu'on  distingue  et  qu^on  %it  du  journal 
une  espèce  d4nstroment  politique,  un  organe  pivilégié,  un  mono- 
pole concédé  par  FÉtat  et  que  l'État  a  droit  de -régler.  Ce  soilt  là  des 
théories  si  ingénieuses  et  si  subtiles  qu'elles  m'échappent.  Le  journal 
est  le  forum  des  peuples  modernes,  la^iilaoe  publique  où  chacun  a 
droit  de  proposer  ses  idées  et  de  faire  entendre  ses  plaintes.  S'Q  ert 
autre  chose  la  faute  en  est,  non  pas  à  liri,  mais  auxlois  jalouses,  qiii 
depuis  trente  ans  n'ont  accordé  qu'une  demi-'liberté.  'Quand  avec  le 
timbre,  le  cautionnement,  l'autorissttion ,  le  privilège  de  gérant  et  de 
l'imprimeur  on  a  réduit  le  nombre  des  journaux,  qu'a-t-on  &it| 
sinon  de  forcer  les  partis  à  se  réunir  autour  d'un  petit  nombre  de 
drapeaux  ?  11  leur  faut  oublier  leurs  dissensions  intérieures,  effiucer 
toutes  les  nuances  qui  les  divisent,  accepter  une  direction  supérieure, 
recevoir  un  mot  d'ordre,  en  un  mot  agir  comme  une  armée.  Cette 
disciplme,  cette  unité  qui  effraye  TÊtat,  c'est  lui  qui  la  constitue.  'Ce 
qm  iai  tfonne  Hhorreur  doTOiirnËl,  tc'est'le  ^danger  n^me  q^'il  axi^ 
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%EnÂngletcrre>0Ji  la  preste  eftt  entièrement  litiieyleB  divisions  «ont 
ûlfinies;  oe^iv'est  .pas  un  parti  qui  a  un  organe,^ c'est. chacune  des 
petites  Églises  qui  appartiennent  de  nom  auruiéme  p^rti.  Il  n'y  a  pas 
We  nuance  religieuse,  politique,  littéraire,  qui  ne  toit  représentée 
pur  un  journal.  Qu'en  arrive-ît-il?  c'est  queJa  presse  n'est  pas  un 
poOYoir  politique.  Le  Jtrne^  ne  fiEiit  .ni  ne  défoit  de  'ministères.  (La 
presse  est  mieux  que  cela^.c'.est  k  Yôixméme  de  l'opinion,  cette  Toix 
qu'un  gouYemensent  ;  a  toujours  besoin  d'entendre.  Chaque  matin, 
ttSimilliers  de  .fieuilles  inq)rimée6  apprennent  à  l'Angleterre  ce-  que 
peaseyce  que  yeut,  eeique  fait,  ee  que  «ouffre  le>moindre  de  ses 
oniants;  cW  la:poUee  kf mieux  faite,  et  une  police  qui  ne  coûte^rien, 
ctet  une  éducation  uniTerselle  et  gratuite,  c'est  la  garantie  de  tous 
las-droitset  une  garantie  que  Tien  ne  remplace,  en  deux  mots,  c'est 
la  liberté  en  action.  Il  en  est  derméme  aux  État»*Uni8  ;  tandis  qu'en 
Francele  joumdl  (ait  l'opinion ,  et  par  conséquent  est  une  puissance 
aiec  laquelle  il  fout  compter,  en  Amérique  c'est  l'opinion  qui  faille 
journal;  le  journal, , par  lui-même,  n'est  rien.  Il  en  sera  ainsi  par- 
tout où  à  ;peu  de  finis  ebaqpie  citoyen  pourra  s'adresser  librement 
»n  public.  J'érite  de  toucher  aux  côtés  brûlants  de  la  question;  il 
serait  facile  de  prouver,  l'histoire  à  k  'main,  (pi'une  presse  libre  est 
une  force  pour  l'Ékt,  tandis  qu'une  presse  administrée  le  compro- 
met au  dehors,  sans  hii^  servir  au  dedans.  Quand  donc  sentirons* 
jM>us  enfin  que  la  vérité  esta  l'intelligence  ce  que  la  liberté  est  à  l'ac- 
tivité humaine?  Tout  ce  qui  k  comprinae.énerve l'individu,  et  ce  qui 
iflaiblit  k  citoyen  ne  peut  fortifier  lIÉtat. 

lia  liberté  individuelle  est  un  sujet  qui  passionnait  nos  pères; 
aigourd'hui  il  n'y  a  guère  que  des  jurisconsultes  qui  s'en  occupent; 
on  est  habitué  à  un  régime  qu'on  entend  souvent  louer  comme  une 
des  conquêtes  de  k  .révolution.  Le  caractère» honorable  de  nos  magis- 
trats, leur  douceur  que  je  ne  saurais  trop  approuver,  l'indulgence 
et  quelquefois  même  k  faiblesse  du  jury,  nous  cachent  heureuse- 
ment le  défaut  de  nos  lois  criminelles.  L'esprit  de  ces  lois  est  encore 
k  vieil  espriid'inquisition,  elles  cherchent  des  coupables  plus  que 
des  innocents.  La;priton  préventive  y  est  prodiguée,  l'instruction 
fiiitaen  secret  ne  kisse  à. L'accusé  d'autre  garantie  que  l'honneur  et 
les  lumières  du  juge.  En  oour  d'assises,  c'est  k  président  seul  qui 
dirige  l'interrogatoire  des  prévenus  et  des  témoins ,  c'est  lui  qui  par 
son  résumé  (tient  d'ordinaire  en  ses  mains  le  sort  de  l'accusé;  tout 
oak est tejtonimiie jJBsliiiftgagkiges-et «aéricaines.  Eilisfavoriseirt 
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la  liberté  sous  caution,  elles  mettent  la  publicité  à  tous  les  degrés  de 
la  procédure ,  elles  font  du  président  d'assises  le  protecteur  de  Tac* 
cusé.  II  n'y  a  p^s  de  condamné  en  Angleterre  qui  puisse  s'en  prendre 
aux  institutions  ou  aux  hommes  ;  s'il  tombe,  c'est  sous  le  poids  de  sa 
propre  infamie.  Combien  il  serait  à  désirer  que  l'opinion  s'animât 
comme  autrefois  pour  ces  grandes  réformes  !  nos  magistrats ,  j'en 
suis  sûr,  s'y  associeraient  volontiers  ;  l'État  n'y  perdrait  rien  de  sa 
puissance;  le  triomphe  de  la  justice  et  de  l'humanité  est  le  sien. 

Parlerai-je  de  la  liberté  industrielle  et  commerciale?  cela  est  peu 
nécessaire;  c'est  une  cause  gagnée.  De  toutes  les  libertés  indiTi- 
duelles ,  c'est  celle  que  l'État  comprend  le  mieux.  On  sait  enfin  que 
la  richesse  des  particuliers  fait  la  fortune  publique,  et  que  cette 
richesse  est  toujours  en  proportion  de  la  liberté.  Venise,  la  Hollande, 
l'Angleterre,  sont  des  exemples  frappants  de  cette  vérité. 

Que  de  temps  il  a  iallu  pour  en  yenir  là  !  Pendant  combien  de 
siècles  l'administration,  aveuglée  par  sa  propre  sagesse,  n'a-t-elle 
pas  considéré  l'individu  comme  incapable  de  marcher  sans  lisières! 
Que  de  règlements  dont  le  moindre  défaut  était  l'inutilité  !  Lois  de 
culture,  lois  de  fabrication ,  lois  de  navigation ,  rien  n'a  lassé  le  zèle 
malheureux  de  nos  rois  et  de  leurs  conseillers.  C'est  avec  l'amour 
du  bien,  avec  une  bonne  foi  parfaite  qu'ils  ont  perpétué  l'igno- 
rance, la  routine  et  la  misère.  Enfin  la  lumière  s'est  faite,  elle  nous 
est  venue  du  dehors.  On  a  compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  science  ni 
d'habileté  administrative  qui  valût  l'intérêt  privé  ;  ce  désordre  appa- 
rent qui  terrifiait  nos  pères  s'est  montré  plus  fécond  que  runiformité 
stérile  où  se  complaisait  la  prudence  des  hommes  d'État.  Grande 
leçon,  si  on  avait  le  courage  de  suivre  jusqu'au  bout  un  principe  qui 
ne  s'applique  pas  seulement  à  l'industrie. 

Rendons  justice  aux  économistes  français,  à  MM.  Dunoyer,  Michel 
Chevalier,  Passy,  Wolowski,  Baudrillart;  tous  ont  senti  que  l'écono^ 
mie  politique  était  moins  la  science  de  la  richesse  que  la  science  de 
l'activité  humaine,le  pays  le  plus  riche  étant  toujours  celui  où  l'homme 
travaille  et  produit  le  plus.  Par  là  ils  ont  rattaché  l'économie  poli- 
tique à  la  morale,  et  la  liberté  industrielle  à  toutes  les  libertés.  Y 
a-t-il  pour  un  État  un  intérêt  plus  pressant  que  ralimentaticm 
publique?  Tibère,  seul  maître  du  monde,  ne  tremblait-il  pas  à  la 
pensée  qu*un  jour  de  retard  dans  sa  flotte  d'Alexandrie  pouvait  ren- 
verser l'empire  et  mettre  Rome  en  cendres?  Notre  ancienne  monar- 
chie a-t-elle^u  de  souci  plot  cuisant  que  de  songer  à  ce  difficile  pro* 
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Uème  *?  N'est-ce  pas  un  de  ceux  qui  occupèrent  le  plus  la  Conyen- 
ti6n  ?  Depuis  quand ,  néanmoins,  ne  craint-on  plus  la  famine,  sinon 
du  jour  où  l'État  a  remis  à  l'industrie  privée  un  soin  si  délicat?  La 
question  a  été  tranchée  du  jour  où  le  pouvoir  ne  s'en  est  plus  mêlé. 
Hais  si  les  citoyens  sont  capables  de  se  nourrir  eux-mêmes,  pourquoi 
seraient-ils  moins  capables  de  connaître  seuls  le  Dieu  qu'ils  adorent, 
le  culte  qui  répond  aux  besoins  de  leur  âme,  la  vérité  qui  doit  éclairer 
kur  intelligence?  La  religion  souffre-t-elle  aux  États-Unis,  la 
sciencç  est-elle  étoufiTée  en  Allemagne,  l'opinion  est-elle  moins  sage 
en  Angleterre  que  sur  le  continent?  Quand  donc  aurons-nous  foi 
dans  l'humanité  ? 

Il  y  a  longtemps  qu'on  demande  la  liberté  municipale,  la  France 
en  a  grand  besoin;  mais  en  ce  point  je  me  rattache  aux  idées  de 
M.  Eœtvoes,  je  crois  qu'il  y  a  ici  deux  éléments  en  présence,  deux 
éléments  que  confondent  trop  souvent  les  partisans  et  les  adver- 
saires de  la  centralisation.  On  attaque  et  ou  se  défend  sur  un  terrain 
mal  défini. 

Convaincu  que,  dans  l'intérêt  même  de  la  liberté,  il  faut  à  l'État 
un  pouvoir  énergique,  et  que  ce  pouvoir  ne  peut  exister  que  par  la 
centralisation,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  revenir  aux  idées  munici- 
pales du  moyen  âge;  il  faut  que  l'action  politique  du  gûuvernemeilt 
arrive  jusque  dans  la  commune  la  plus  oubliée;  rien  ne  doit  affaiblir 
cette  unité  qui  faii  la  force  et  la  grandeur  de  la  France;  mais  l'unité 
politique  n'est  pas  l'uniformité  administrative.  Charger  l'État  du 
soin  des  a£Ëdres  locales,  d'une  foule  de  questions  qui  ne  le  touchent 
pas  et  qu'on  ne  peut  juger  que  sur  place,  c'est  l'affaiblir  en  l'embar-» 
rassant  d'une  inutile  responsabilité.  Là  est  la  réforme  possible,  réforme 
demandée  par  toutes  les  opinions,  et  qui  ne  serait  pas  moins 
utile  au  gouvernement   qu'aux  citoyens. 

C'est  aujourd'hui  une  vérité  triviale  que  la  commune  est  l'école  de 
la  liberté.  C'est  là  que  se  forment  les  esprits  pratiques;  c'est  là  qu'on 
voit  de  près  ce  que  sont  les  affaires,  qu'on  en  connaît  les  conditions  et 
les  difficultés.  On  y  vit  avec  ses  concitoyens,  on  s'y  attache  à  la  petite 
patrie,  on  y  apprend  à  aimer  la  grande;  on  y  satisfait  honorablement 
une  légitime  ambition.  Quarante  mille  municipalités,  c'est  de  quoi 
intéresser  deux  cent  mille  personnes  à  la  chose  commune;  c'est  sati^ 


!•  Voyez  les  excellents  articles  de  M.  Charles  Louandre  sur  VAlimentaii<m 
wui  l'ancienne  numarchie;  Magasin  de  Librairie,  tomes  X  et  XI. 
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tsive^  besoin  d'actÎTiié  politique  qai  agite  les  écrits-*  ardente  et  lëe 
nobles  cœurs-Telest  TenU'Se  perdre  à  Parts  ou  ypous&er  au  dé* 
8ordiie,.^i  dans- sa  petite  Tille  eûiétë  un> maire 'Honomblè  ou  un 
conseiller  édiûant. 

Qu'oppose-t*on  à.  cette  ràTonne?  qoe  lès*'  oonnnunes'  seront  des 
foy^r»  de  résolution.  Cda.n'estspas  à  oraindlv;  ce-qui  ftit  les  ré^o* 
lutions,  c'est  la  réunion  ?de  tons  les  méeontontemeHt».  C*est  pour  cela 
que  les  pays^  centralisés  sont  les  plus  exposés  aux'  àneutes,  ami 
coups  de  main.  Les  pays  où  la  vie  nranicipalé est  énergique  sem^ 
blent  à  Tabri  de  ces  terribles  maladies.  N*y  a4-i|:  pas  là  une  leçon? 
Diviser  pour  régner  est  une  maxime  abominable  quand*  elle *s-'àp^ 
plique  auxmauTaisespassions  des  hommes;  diviser  les* intérêts, jc'est- 
ft-dire  les  satisfaire  en  détail,  et  ne  garder  en  main  que  là  sourerai- 
neié  politique,  c-est  au.  contraire  unprincîpe  exœllenl  C'est  ce  qui 
explique  la  force  et  la.  durée  des  institiiÛons  anglaises.  Pour  un 
Français  imbu  des  idées^  négnantes^  qu*y  a-t41de  plus  ftible  que  cette 
royauté  dont  on  sent  à  peine  l'aclion?  Pour  un  observateur  judicieux», 
qu'y  a-t-il  de  plus  énergique  que  ce  pouvoir  que  rien  n  embarrasse? 
Gardien  des  libertés  publiques,  soutenu ' par  raffection  raisonnée  de 
tousroeux  qui  jouissent'  de  ces  libertés,  il  eet  le  pays  tout  entier.  B* 
peut  s'engager  dans  une  guerre  ou  dans  une  réforme  sans  craindre: 
que  l'opinion  l'abandonne  ni  que  l'émeute  édate  sous  ses  pas.  Sur 
le  continent,  Tadministration  est  un  corps  qui  a  un  esprit  et  des  inté^ 
léts  particuliers;  elle  a  contre  eile  tousroeux  qu'elle  gène  ou  qu'elles 
blesse;  nous  nous  en  prenons^  l'État  de  l'injure  que  nous  fait  un* 
garde  cbampètre.  En  Angleterre,  on  peut  se  plaindred'un  juge  déi 
paix,  on  peut  l'attaquer  en  justice;  mais  là  s'arrêtent  la  plainte  etiâ' 
rancune;  l'État,  qui  n'est  pour  rien  dws  l'acte  incriminé,  n'en  est' 
point  responsable  aux  yeux*  mêmes  de  celui  qui  souffre.  Où  est'  le* 
germe  d'une  révolution  ? 

On  cherche  une  autre  raison,  qui  celte  fois  ifest'.plus  politique.  Lier 
communes^  dit-on^  seront-mab  administrées-,  elles -se  ruineront.  C'est' 
Iiunique  réponse'  de  l'administration  à  tontes  les  demandés  d'index 
pendanoe,. réponse  éteroellement  démentie  par  les  faits.  Si  l'État  seî 
m61aitde:nos  fortunes,  ilyen^aurait  sans  doute  un  certain  nombre* 
qui  seraient.mieuxioonduites;  combienn'y  en  aurait-il  pas  qui  dépé^»' 
riraient,  grâce  à  cette  tutelle  de  tous  les  instants  !  C'est  toujours  le 
même  problème.  Laissez  aux  communes,  laissez  aux  individus  la 
liberté  dé  se  ruiner,  .car  c'est  cette  mémo  UbertÂ  qui  leur  permiati 
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àfi  s'enrichir;  fiez-vous  à  cette  Cdicb  qui!  maintient  l'homme  dans 
les  voies  de  la  caison,  eile  garantit  de  ses  propre»  folies^  la  respoosiH 
hilitél  Cherchez  dans  l'histoire  les  pays  cpii  ont  (ait  de  grandes 
choses  et  qui  sont  la  gloire  de  la  civilisation. .Athènes,  Rome^.Venise^- 
Florence,  la  Flandre,  la  liDUande,,la  Suisse,  TAingleterne,  le^Éthtft- 
llnis,  tout. cela  ce  sont  des  paj»  municipaux^  où-  Ia« commune,,  aban- 
donnée à  elle-même,  a  toujours  eu  le  droit  de  se  ruiner;  chercha» 
maintenant  les  États  qui^malgrà  une  apparente  grandeur,  se  sont 
afiaissés  sans  pouvoir  jamais  se  relever  de  leur  décadence;  l'Egypte, 
l'empire  romain^ .  l'empire  hyzantin,.  la  Chine ,  ce  sont  des^  gouverne^ 
ments  sans  vie  municipale,-  des  États^oentraliséSiOu*  Texpérienoe  est 
un.mgisonge,  ou  il  (but  toujours  en  revenir  à  la  liberté. 

Résumons  ce  long  travail.  En  toute  l'Europe  on  sent  aujourd'hui 
la  nécessité  d'un  pouvoir  fort;  c'est  la  garantie  ;del'indépendanoe,et 
de  la.  liberté.  A  ce  pouvoir  personne  ne  dispute-  ce  qui  lui  assure  le 
laaspect  au  dedans  comme  au  dehors,  l'armée,  la^  marine,  la  diplo*- 
matie,  les  finances,,  la  législation^  la  justice,  Tadminislration  etla; 
police  suprêmes.. Sans  doute,  chez  tous  les- peuples  libres,  on  veutquB^ 
,  les  représentants  du  pays  aient  un  contrôle  effectif  sur  l'administin*?- 
tion , .  l'impôt  et  la  guerre  ; .  nos  longues  misères  ne  nous  ont  pas  récoa«- 
ciliés  avec  la  pouvoir  absolu  ;.  mais  oe  contrôlé  n'affaiblit  en  rien  la^ 
souveraineté  de  l'État.  Une  fois  la  décision;  prise,  tout  plie  devant  la 
volonté  suprême^. car  elle  est  la  volonté  même  du  pays.  Le  peuple :1e 
plus  libre  est  celui  qui,  une  fois  engagé,  donne  le  plus  facilement  son> 
dernier  homme  et  son  dernier  écu.  La  force  d'un  État  est  donc  en» 
proportion  même  de  sa  liberté.  Il  suffit  d'un  coup  d'œil  jeté  sur  la 
carte.de  l'Europe  pour  n'en  pas  douter- 
Mais  en.  même  temps  on  a  senti  que  pour  donner  à  l'État  le  plus 
haut  degré  de  puissance,  il  fallait  ne  le  charger  que  de  ce  qu'il  dbit! 
faire  nécessairement;, autrement,. c'est  employer  les  farces  de  touaià^ 
paralyser  l'énergie  de  chacun,  et  détruira  oe  qu'on  croit  élever..  OoUd 
l'idée  de  déterminer  les  limites  naturelles  de  l'État,  et  de  l'y  renfer- 
mer. Aeprésentantda  la  nationalité  et  de  la  justice^  l'État  estcequ'ily 
ade  plus  grandetde  plu£hsaint  parmi  les  institutions  humainer,  c'ecd^ 
la.forme  visible  de  la  patrie.  Jeté  hors  de  son  domaine,  il  est  malfiii- 
sant,  ruineux  et.  faible;,  rien  ne  rarrêtc,  il  est  viad,  mais  rien  ne  le', 
soutient. 

Quelle»  sont  les  liberté»  que  le  dtoyen^peut  revendiquer?  nousNle»^ 
avons  énuroéréâB  :  oe  sont  toutes  cellea  qui  ont.pouE  dbjet  la.oons^* 
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dence,  la  pensée,  TactiTité  individuelle.  Ce  n'est  pas  là ,  dira-t-oui 
une  grande  découverte;  il  n'y  a  pas  de  déclaration  de  droits  qui  ne 
les  renferme  toutes.  Ce  sont  les  principes  de  1789.  Il  est  yrai,  et 
c'est  une  preuve,  qu'au  travers  de  toutes  nos  révolutions,  ce  sont 
toujours  ces  libertés  que  nous  ayons  désirées;  mais  il  sera  permis 
d'ajouter  que  toutes  les  constitutions  nous  les  ont  promises,  et  qu'au- 
cune ne  nous  les  a  données.  Ce  sont  de  magnifiques  inscrip- 
tions qu'on  met  au  fronton  de  l'édifice,  mais  le  dieu  est  absent  du 
temple  qui  porte  son  nom  ;  ce  qu'on  adore  à  sa  place,  c'est  un  fan- 
tôme qui  nous  échappe  et  nous  trompe,  c'est  la  souyeraineté. 

Encore  une  fois,  je  ne  méconnais  pas  l'œuvre  de  nos  pères;  ils  ont 
sincèrement  youlu  la  liberté,  ils  ont  cru  l'établir.  Ce  que  je  leur 
reproche,  c'est  d'ayoir  abordé  le  problème  par  le  mauvais  côté,  et  de 
n'en  avoir  saisi  que  la  moitié.  Je  n'attaque  aucune  des  garanties  cons- 
titutionnelles qu'on  réclamait  il  y  a  quinze  ans,  je  crois  même  qu'on 
n'allait  pas  assez  loin,  et  que,  notamment,  sans  une  responsabilité 
effective  de  tous  les  agents  du  pouvoir,  et  sans  une  indépendance 
absolue  de  la  presse,  im  pays  n'est  pas  en  possession  complète  de  la 
liberté  politique  ;  mais  à  ces  garanties  je  voudrais  donner  un  fonds 
solide  ;  en  deux  mots,  je  voudrais  que  ces  garanties  ne  fussent  pas 
des  formes  vides  et  qu'elles  protégeassent  des  droits  vivaces.  Ce  sont 
ces  droits  qu'il  faut  établir  ;  quand  ces  libertés  particulières  auront 
pris  racine  dans  nos  mœurs,  il  y  a  dans  la  constitution  de  18S2  assez 
d'élasticité  pour  qu'elle  se  prête  sans  peine  à  tout  ce  que  l'opinion  en 
exigera. 

Mais  ces  libertés,  jetées  à  un  pays  qui  n'en  a  pas  l'usage,  ne  sera-ce 
pas  le  désordre?  Honunes  de  peu  de  foi,  il  serait  aisé  de  prouver  que 
jamais  une  liberté  franchement  et  complètement  accordée  n'a  troublé 
la  France ,  tandis  que  le  refus  de  ces  libertés  a  été  la  cause  de  presque 
tous  nos  désastres.  Qu'y  a-t-il  d'ailleurs  de  si  terrible  dans  ce  qu'on 
réclame?  Demande-t-on  l'anarchie  et  l'impunité?  non,  on  demande 
simplement  que  la  justice  remplace  l'administration,  et  que  la  tutelle 
de  l'État  cède  à  la  responsabilité  du  citoyen.  En  appeler  aux  lois,  gran* 
dir  la  magistrature,  c'est,  ce  me  semble,  donner  à  la  paix  publique  des 
gages  suffisants.  Prévenir,  ditron,  vaut  mieux  que  réprimer;  c'est 
là  un  paradoxe  dont  on  ne  veut  même  plus  eu  éducation.  Em- 
pêcher le  bien  pour  empêcher  le  mal,  c'est  l'enfance  de  la  politique; 
à  suivre  ce  système  brutal,  le  monde  se  serait  arrêté  au  lendemain  de 
la  création.  Ce  qu'il  £aiut,  au  contraire,  c'est  arrêter  le  mal  et  laisser 
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pleine  carrière  au  bien.  Est-ce  chose  difficile?  Le  moyen  est  trouTé  de- 
puis longtemps;  on  rapplique  de  plus  en  plus  dans  les  sociétés  civi* 
lisées;ce  moyen  c'est  la  responsabilité,  une  responsabilité  énergique 
qui,  sans  entraver  rhonnéte  homme,  effraye  le  méchant,  et  au  besoin 
le  frappe  et  Tabatte.  Que  cette  responsabilité  soit  lourde,  que  la  loi  soit 
sévère  et  le  magistrat  rigide,  il  n'importe,  la  loi  la  plus  dure  vaudra 
toujours  mieux  que  l'arbitraire  le  plus  doux.  La  loi  est  connue,  elle 
est  égale  pour  tous,  elle  laisse  au  citoyen  la  dignité  et  Tindépendance, 
elle  ne  le  force  pan  à  intriguer,  à  plier  ou  à  ne  rien  faire  qu'au  gré 
d'autrui.  De  là  le  faible  que  les  vrais  libéraux  ont  pour  la  justice, 
le  peu  de  goût  qu'ils  ont  pour  l'administration.  Liberté  et  justice 
sont  deux  termes  inséparables;  elles  se  supposent  et  s'appellent 
mutuellement:  l'une  est  le  droit,  l'autre  est  la  garantie.  Ce  sont  leg 
deux  faces  d'une  même  médaille,  elles  ont  même  centre  et  même 
rayon. 

Est-il  vrai  qu'aujourd'hui  l'opinion,  si  faible  qu'elle  soit,  commence 
à  s'inquiéter  de  ces  libertés  Individuelles?  c'est  au  lecteur  à  en  juger. 
Pour  moi ,  simple  observateur,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  certain  réveil 
de  l'esprit  public;  si  je  ne  me  trompe,  c'est  de  ce  côté  qu'on  tourne 
les  yeux.  Etepuis  douze  ans  une  génération  nouvelle  est  entrée  sur  la 
scène  du  mrade.  Cette  génération  n'a  pas  eu  nos  illusions  et  nos  dé- 
boires; elle  n'a  pas  non  plus  nos  regrets  et  nos  souvenirs.  Les  hommes 
de  trente  ans  ne  savent  que  par  ouï-dire  ce  qu'était  cette  tribune  qui  pas- 
sionnait leurs  pères,  j'ignore  ce  qu'ils  pensent  du  gouvernement  parle- 
mentaire dont  ils  n'ont  vu  que  la  ruine.  Mais  quelle  que  soit  l'idée  qu'ils 
se  fassent  du  passé,  une  chose  est  certaine, c'est  qu'en  pleine  civilisa- 
tion, dans  une  société  qui  vit  par  l'intelligence  et  le  travail,  il  est  im- 
possible que  ces  honmies  nouveaux  ne  désirent  pas  la  liberté.  Les 
idées  et  les  intérêts  en  font  une  nécessité.  Hier  c'était  la  liberté  indus- 
trielle (pi'on  saluait  avec  transport,  demain  on  demandera  la  liberté 
municipale.  La  vie  religieuse  se  ranime  de  toutes  parts;  refusera-t-on 
de  briser  ce  reste  de  chaîne  qui  entrave  l'autorité  non  moins  que  le 
citoyen?  Et  si  chacun  de  son  côté  réclame  la  liberté  qui  le  touche, 
ira-t-on  loin  sans  s'apercevoir  que  toutes  les  libertés  se  tiennent, 
et  qu'il  y  a  un  intérêt  commun  à  ne  pas  les  séparer.  La  grande  in-* 
dustrie  est-elle  possible,  peut-on  engager  des  affaires  de  longue  durée 
si  la  presse  ne  peut  toucher  hardiment  aiuc  questions  politiques,  con- 
trôler les  dépenses,  faire  entendre  la  voix  du  pays  sur  la  paix  et  la 
guerre,  blâmer  ou  défendre  l'administration  et  ses  projets?  La  liberté  . 

Tome  I.  —  i*  UnaiioB.  H 
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religieuse  n'entrainc-4-eIle  pas  la  liberté  d'éducation?  Que  sont 
deux  libertés  si  on  n*a  pas  le  droit  de  s'associer  et  de  se  réunir?  A 
quoi  servent-elles  si  la  commune  ne  peut  s'intéresser  ni  à  TÉglise  ni  à 
rÉcoIe?  Plus  on  avancera  sur  le  terrain  de  la  pratique,  plus  on  sentira 
combien  M.  Mill  a  eu  raison  de  dire  que  cette  question  des  libertés- 
individuelles  se  trouve  au  fond  de  toutes  nos  préoccupations,  et  qu'elle 
est  le  problème  vital  de  l'avenir. 

Ajoutez  que  les  peuples  sont  solidaires,  et  que  jamais  cette  soli- 
darité n!a  été  plus  visible  qu'en  notre  temps.  Il  n'est  pas  une  décou- 
verte scientifique,  industrielle,  maritime,  militaire,  que  les  nations 
civilisées  ne  s'empruntent  aussitôt;  leur  grandeur  est  à  ce  prix.  Qu'on 
aime  ou  qu'on  haïsse  ses  voisins ,  il  faut  vivre  de  la  vie  commune  et 
marcher  du  même  pas.  S'isoler,  c'est  déchoir.  En  serait-il  autte- 
ment  de  la  liberté?  Serait-ce  un. outil  quîon  puisse  dédaigner?  Voyei 
ce  qui  se  passe  en  Autriche;  les  hommes  d'État  y  sentent  ce  que 
Napoléon  nommait  si  justement  l'impuissance  delà  force;  pour  se 
défendre  contre  le  flot  qui  monte ,  l'Autriche  fait  appel  à  ces  insti- 
tutions qu'elle  écrasait  il  y  a  douze  ans,  et  que  hier  encore  elle  faisait 
insulter  par  ses  journaux  officiels  ou  officieux.  Que  de  cruautés^ 
de  misères  et  de  hontes  elle  se  fût  épargnées^si  elle  eût  compris  plos' 
tôt  ce  que  demande  aujourd'hui  la. civilisation! 

Est-ce  l'État  qui  doit  s'eflrayer  de  semblables  réformes?  S'appuyer 
sur  l'intérêt  commun,  garder  pour  soi  la  puissance  publique  dans 
toute  son  intégrité,  rester  L'organe  de  la  volonté  nationale ,  mais' 
laisser  les^  intérêts  privés  chercher  eux-mêmes  une  satisiaction  que 
l'administration  la  plus  sage  ne  leur  donnera  jamais ,  est-ce  là 
un  programme  qu'un  gouvernement  ne  puisse  airouer?  Est-ce  une 
politique  à  courte  vue  ou  une  politique  d'avenu*?  En  France^ 
quand  on  parle  de  la  liberté,  chacua se  figure  aussitôt  cette  divinité: 
farouche  qu'on  nous  peint  le  bonnet  rouge  en  tête  et  la  pique  au. 
poing  ;  ce  n'est  pas  cela  qu'ont  désire  nos  pères,  ce  n!est  pas  cela  que* 
nous  demandons.  Que  chacun  de  nous  soit  maître  de  sa  pensée  et  de 
ses  actes,  sauf  à  en  répondre  devant  les  tribunaux  ;  qu'on  nous  donne 
une  part  dans  les  affaires  de  la  commune  qui  sont  les  nôtres,  qu'on 
laisse  à  nos  représentants,  le  contrôle  effectif  des  affaires  publiques, 
voilà  notre  idéal,  il  n'a  rien  de  révolutionnaire.  C'est  celuLde  tous  les 
consUtu  tionnels  depuis  1789,  c'est  ce  qu'ontvoulu  Mirabeau,  Malouet^ 
Glermont-Tonnerro,  Royer-Cellard,  Benjamin  Constant,  le  général» 
Foy,  tout  ce  que  la  France  a  aimé,  tout  ce  que  la  France  a  respecté! 
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se  trouvera-t-il  jamais  un  gouvernement  pour  exaucer  un  vœu  si  pro- 
fond et  si  légitime?  Chez  nous  la  politique  est  toujours  armée  ^  il 
semble  queTÉtat  soit  en  duat  iiéglé  avee  le$ partis;  à  leurs  passions, 
h  leurs  idées,  il  oppose  des  passions  et  des  idées  contraires,  c'est  une 
lutte  acharnée  qui  finit  d'ordinaire  par  la  ruine  commune  des  combat- 
tants. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  fonde  un  édifice  durable  et  qu'on  assure 
l'avenir.  Laissez  aux  partis  leurs  passions,  emparez-vous  de  leurs  idées, 
quand  elles  sont  justes  et  généreuses,  vous  aurez  bientôt  désarmé  et 
noblement  vaincu  ceux  que  voua  craigiea.  Pourquoi  ne  pas  entrer 
dans  cette  voie  féconde,  pourquoi  ne  pas  chercher  à  pacifier  les 
âmes,  à  faire  enfin  de  la  France  un  seul  peuple  et  un  seul  pays?  fai 
toujours  défendu  la  liberté  des  autres^  disait  Burke,  noble  devise 
que.  devraient  prendre  tous  les  hommes  d'État.  K  est  beau  de  pré- 
senter au  monde  un  pays  riche  et  industrieux ,  une  armée  héroïque^ 
une  marine  puissante ,  des  viJies  embellies,  dios  monumens  splen* 
dideâ;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  admirable  et  de  plus  gtand 
que  toutes  ces  merveilles,  c'est  la  force  qui  les  produit*  Cette  foro$, 
qu'oixne  peut  trop  ménager  (c'est  là  tout  le  secret  de  la  politique ), 
cette  force  que  trop^  de  gouvernements  méconnaissent  et  négligenft, 
c'est  l'individu ,  et  s'il  est  une  vérité  que  la  science  démontre  et  que 
l'histoire  nous  crie,  c'est  qu'en  religion,  en  morale,  en  politique^  w 
industrie,  dans  les  sciences,  daes  les  lettres,  dans  les  arts,  Findinrida 
n'est  rien  que  par  la  liberté. 

Edouard  Laboulats. 
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En  répondant  de  lui-même  arec  tant  d'assurance,  Lutel  n'avait 
pas  de  présomption  et  ne  cherchait  pas  à  tromper  madame  Berthelin. 
Il  obéissait  de  la  meilleure  foi  du  monde  à  l'impression,  ou  plutôt  à 
la  réaction  la  plus  sincère.  Si  jolie  que  lui  parût  madame  OUingcr, 
il  s'était  senti  subitement  effrayé  de  cette  gaieté  enfantine  dans  une 
femme  qui  avait  dû  traverser  la  douleur.  Sa  conscience,  qui  se  mêlait 
de  tous  ses  plaisirs,  lui  défendait  d'aimer  jamais  autrement  qu'avec 
toute  l'ardeur  d'une  âme  enivrée  et  toute  l'estime  d'une  raison  satis- 
faite. Les  natures  sensuelles  et  les  natures  mystiques  composent  avec 
la  réalité,  chacune  à  leur  point  de  vue.  Les  natures  véritablement 
humaines,  celles  qui  allient,  dans  une  mesure  normale,  les  deux 
émotions,  ordinairement  contraires,  celles  dans  lesquelles  Tidée  pure 
domine,  sans  l'opprimer,  le  tumulte  du  sang,  ces  natures  complètes 
ne  transigent  point.  Elles  ne  sont  pas  infaillibles  dans  leurs  juge- 
ments; elles  se  trompent  parfois  dans  leurs  scrupules;  mais  elles  en 
défendent  intrépidement  le  principe  contre  toutes  les  tentations  vul- 
gaires et  contre  toutes  les  séductions  de  l'esprit.  Elles  peuvent  souffrir 
d'un  désaccord  aperçu  trop  tard  ;  mais  parce  qu'elles  sont  fidèles  à 
elles-mêmes,  avant  d'engager  leur  foi,  elles  ne  sont  pas  insensibles. 
Elles  se  blessent  plus  profondément  que  d'autres;  seulement,  elles 
ne  cèdent  jamais,  et  mettent  leur  point  d'honneur  à  garder  le  fer 
dans  la  blessure,  sans  blasphémer. 

Jacques  ne  se  croyait  pas  atteint  par  le  charme  provoquant  de  cette 
beauté  toute  parisienne;  il  se  croyait,  au  contraire,  bien  défendu  par 
ses  chères  espérances.  Son  cœur  voulait  une  compagne  et  n'enviait 

!.  Voir  la  !'•  livraison. 
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pas  une  maîtresse.  Il  eût  sans  doute  été  moins  ému  au  premier  aspect 
de  madame  Ollinger,  si  la  réponse  de  cette  jeune  femme ,  au  jeu  du 
secrétaire,  ne  lui  avait  semblé  un  défi,  et  si  le  mystère  qui  envelop- 
pait Françoise  n'eût  éveillé  sa  curiosité.  Les  beaux  éclats  de  rire  qui 
retentissaient  encore  à  son  oreille ,  la  turbulence  insoucieuse  qu'il 
avait  constatée  à  la  secondre  rencontre,  mettaient  en  fuite  ses  rêves 
d*efliision  tendre;  mais  les  oiseaux  envolés  laissaient  leur  nid  doux 
et  tiède.  Jacques  ne  pensait  pas  qu'ils  dussent  revenir,  et  il  prenait 
pour  une  satisfaction  innocente  et  artistique,  pour  une  revanche  sans 
péril,  le  plaisir  qu'il  trouvait  à  regarder,  sans  l'aimer,  cette  jolie  per- 
sonne. 

L'intervention  de  madame  Berthelin,  ses  avis  qui  le  séduisaient, 
en  le  devinant  avec  tant  de  finesse,  encourageaient  Lutel  à  juger  sur 
Tapparence.  Peut-être  qu'il  eût,  sans  cela,  soupçonné  un  masque 
dans  cette  joie ,  comme  il  savait  en  trouver  un  pour  lui-même  dans 
le  calme  et  l'impassibilité.  Mais,  soit,  je  le  répète,  que  ^l'inaltérable 
confiance  ^u'il  avait  dans  madame  Berthelin  eût  mis  en  défaut  sa 
pénétration  ;  soit  que,  plus  ému  déjà  qu'il  ne  le  croyait,  il  n'eût  pliii 
toute  la  liberté  de  son  jugement,  Jacques  se  hâta  un  peu,  et  avec 
naïveté,  de  conclure  contre  Françoise  et  de  la  croire  sans  danger  pour 
lui. 

Je  ne  justifie  pas  ces  conclusions,  je  ne  prétends  pas  non  plus  les 
contredire;  je  les  constate  et  j'affirme  la  loyauté  avec  laquelle  elles 
furent  prises.  Madame  Berthelin,  tout  en  se  félicitant  de  la  sécurité 
qu'elle  maintenait  entre  ses  deux  jeunes  amis,  se  réservait  de  les  sur- 
veiller, et  appliquait  toutes  les  tendresses  d'une  âme  maternelle,  inoc- 
cupée jusque-là,  à  étudier  les  moindres  sensations  de  ses  deux 
enfants.  La  bonté  qui  s'exerce  devient  pénétrante  comme  le  génie. 
Hélène  avait  une  intuition  qui  lui  faisait  voir  et  prévoir  bien  des 
choses.  Elle  était  sûre  de  la  résolution,  de  la  franchise  de  Jacques; 
mais,  conuneelle  n'avait  pas  tous  les  secrets  de  Françoise,  elle  redou- 
tait, avec  une  sagacité  féminine,  l'effet  d'une  révélation  possible,  et 
elle  cherchait  à  le  prévenir,  en  favorisant  une  familiarité  si  décente 
et  si  complète  entre  Lutel  et  madame  OUinger,  que  l'amour,  s'il 
venait  jamais,  ne  devait  plus  apparaître  à  l'un  et  à  l'autre  que  comme 
un  trouble-fête  presque  incestueux. 

Cette  finesse  paraîtra  subtile.  Mais,  de  même  que  les  personnes 
habituées  à  la  retraite  acquièrent  une  délicatesse  d'odorat  qui  leur 
&it  reconnaître  un  parfum,  imperceptible  pour  les  ^ea^  ^Ks^^^^asa^a^ 


{ 


206  REVUE  NATIONALE. 

par  le  grand  air,  de  même  m;uiame  Bertbelin,  vivant  peu  de  la  vie 
extérieure^  plongeait  tous  les  jours  davantage  dans  un  infmi  intérieur, 
si  j*ose  ainsi  dire,  dont  les  perspectives  n'étant  ni  interrompues,  ni 
troublées  par  des  souvenirs,  par  des  retours  fâcheux  sur  elle-même, 
l'attiraient  incessamment.  Combien  d'analyses  du  cœur  cette  femme 
charmante  avait  entreprises  et  menées  loin,  tout  en  comptant  avec 
ses  aiguilles  les  points  de  son  interminable  tapisserie  !  C'était  sa  carte 
du  Tendre,  à  elle^  que  ce  canevas  ;  si  ce  n'est  pas  profaner  les  rêve- 
ries sérieuses  de  madame  Berthelin,  que  de  les  comparer  aux  inven- 
tions des  Préâeuses.  La  femme  du  conseiller  d'État  n'avait  d'autre 
intérêt  dans  le  monde  qu'une  curiosité  charitable,  qu'elle  salisMsait 
sans  rien  demander  à  personne.  Les  âmes  ordinaires  se  consolent 
d'une  déception,  à  la  façon  de  madame  de  Perricourt,  en  furetant 
dans  les  secrets  ;  les  âmes  élevées  s'appliquent  à  faire  profiter  douce- 
ment les  autres  de  leur  expérience,  mais  en  gardant  la  pudeur  de 
leurs  désillusions.  Madame  Berthelin  ne  voulait  pas  qu'on  la  plai- 
gnit, et  c'est  là  la  susceptibilité  des  grandes  douleurs. 

Lutel  était  persuadé  que  son  inquiétude  d'un  jour  ne  devait  plus 
renaître  ;  et,  bien  résigné  à  attendre  qu'on  l'initiât  aux  menus  détails 
des  intérêts  moraux  ou  matériels  de  madame  OUinger,  il  se  répéta^ 
pendant  huit  jours, qu'il  devait  voir  uniquement  en  elle  une  jolie  per- 
sonne d'un  égoïsme  charmant,  un  de  ces  lutins  de  Fenfer  de  Paris 
qui  tourmentent  leurs  damnés  avec  des  épines  de  roses.  Quand  il 
pensait  au  poëme  sérieux,  au  bonheur  paisible  qu'il  avait  rêvé  toute 
une  nuit,  parce  que  cette  belle  étourdie  avait  avoué  qu'elle  n'enten- 
dait rien  à  l'amour,  il  se  disait  que  l'homme  le  plus  résolu  est  exposé 
à  d'étranges  faiblesses,  et  il  se  moquait  de  lui-même,  avec  un  léger 
frisson  de  peur  rétrospective.  Mais  c'était  bien  Gni  maintenant.  Fran- 
çoise n'était  qu'une  auxiliaire  utile  pour  les  jeux  du  mercredi  soir. 
Peu  lui  importaient  à  lui  les  secrets  de  cette  veuve  qui  n'avait  dans 
les  yeux  ni  la  trace  d'une  larme,  ni  l'ombre  d'une  pensée  triste.  Ce 
n'était  pas  elle  qui  devait  reprendre  la  place  restée  vide  sous  les 
grands  arbres  des  Tuileries,  et  sourire,  à  côté  d'un  époux  attendri, 
aux  ébats  de  toute  une  Jeune  famille.  Jacques  croyait  de  bonne  foi 
qu'il  en  aurait  eu  horreur,  s'il  n'en  avait  eu  pitié. 

Quand  il  revit  madame  de  Perricourt,  le  mercredi  suivant,  il 
affecta  l'air  confldentiel  et  vint  lui  dire  tout  bas  : 

—  Le  complot  est  bien  plus  grave  que  vous  ne  l'imaginiez  ! 

—  Ah!  mon  Dieu!  de  quoi  s'agit- il  donc? 


-^!£h  bien;!  la  .pcifKmne  qu'on  veut  me  faine  épouser  est  déjà 
mariée. 

—  Vous  plaisantez  ! 

—  Je  plaisante  si  peu  qu-elle  6*appelle  madame  Qllinger,  un 
«vilain  nom,  par  parenttièse. 

Madame  de  Perricourt  se  mordit  la  lèvre. 

—  Ainsi,  je  me  suis  trompée? 

—  A  moins  de  supposer  desinlentÛMis  de  higamie. 

—  Mais,  reprit  l'intrépide  eo/one/Ze  en  remontant  à  Fassaut,  si 
madame  OUinger  était  Teuve  ! 

Jacques  sourit. 

—  Elle  n'est  guère  en  deuil. 

-^  Ce  n'est  pas  une  raison,  repartit  madame  de  Perricourt  avec 
un  soupir  et  un  regard  féroce. 

—  Ce  serait  une  raison  pour  m'iloigaer,  dit  Lutel.  On  est  bien 
peu  attendu  quand  on  doit  être  si  peu  regretté. 

Madame  de  Perricourt,  que  l'annonce  du  mariage  de  mademoi- 
selle Françoise  dérangeait  dans  ses  calculs,  essaya  de  combiner 
quelque  autre  prophétie;  mais  TaTonir  lui  paraissait  légèrement 
obscurci  par  M.  OUinger. 

—  Il  y  a  pourtant  quelque  chose,  se  dit-elle  en  frappant  sur  son 
front,  comme  Galilée  frappait  sur  la  terre,  et  en  protestant  contre  la 
sentence  que  ses  conjectures  subissaient. 

Jacques  la  laissa  à  «es  «méditations  et  alla  au-devant  de  maitie 
Ligny  qui  avait  mis,  œ  soir-là,  sa  cravate  la  plus  magistrale,  qui 
avait  pris  son  air  teiplus  sérieux i et' qui  s'attendait  à  recevoir  un  doa- 
sier  des  mains  de  la  jeune  inconnue. 

—  Tu  viens  de  bonne  heure  !  dit  Lutel  à  l'aftycat. 

—  Alors,  toi,  tu  es  venu  trop  tôt,  car  tu  m'as  précédé. 

—  J'avais  à  concerter  une*  charade  avec  ia  cliente. 
■^  Tu  aimes  donc  les  petits  jeux  aujourd'hui? 

—  Je  ne  les  crains  plus. 

*—  Gros  enfant!  tu  es  bien  heureux  d'avoir  de  la  fortune;  tu 
cueilles  le  présent,  sans  songera  l'avenir. 

—  C'est  le  moyen,  répondit  Lutel  av%c  un  air  de  satisfaction 
égoïste,  de  n'avoir  pas  de  mécompte.  Je. n'ai  jamais  à  regretter  un 
désappointement- pareil  à^elui  que  t'a  causé  l'affaire  PigauU. 

—  Tais-»toi  donc,  mauvais ' cœur ,  reprit  l'avocat;  tu  verses  d« 
rfioaigre-idans  mesipkdes. 
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—  Sans  compter  qu'il  faut  t'altendre  à  une  blessure  nourelle,  dit 
Jacques  avec  un  sourire  :  tu  ne  plaideras  pas*  pour  la  jeune  amie  de 
madame  Berthelin. 

—  Comment  !  on  a  pris  un  autre  avocat? 

—  Oui,  mon  cher,  un  autre  qui  est  infaillible...  Ta  cliente  est 
veuve. 

—  En  es-tu  sûr? 

—  J'ai  des  raisons  péremptoires  pour  le  supposer. 

—  Il  faudrait  les  connaître,  tes  raisons. 

—  Voilà  bien  les  avocats,  s'écria  Lutel  ;  ils  n'abandonnent  jamais 
le  terrain,  et  ils  discutent  tout,  même  Tévidence.  Quand  je  te  dis 
qu'elle  est  veuve,  tu  peux  me  croire. 

—  Alors ,  repartit  M*  Lîgny,  ce  n'est  plus  un  procès  de  senti- 
ment, mais  un  procès  d'affaire  que  l'on  me  réserve.  Aussi  bien,  je 
me  rappelle  qu'il  s'agissait  de  reprises  à  exercer  pour  la  dot...  Oui, 
c'est  contre  la  succession  que  je  plaiderai. 

—  Tu  tiens  décidément  à  ton  procès? 

—  Si  j'y  tiens  !  je  l'inventerais  plutôt. 

—  Ah  !  mon  cher,  quel  malheur  pour  toi  que  madame  de  Perri- 
court  ne  plaide  pas  !  Comme  vous  vous  entendriez  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Rien.  Je  me  comprends,  ajouta  Lutel  qui  riait  de  bon  cœur. 
Voilà  une  cliente  comme  il  t'en  faudrait  une.  Quelle  entêtée  I  Les 
beaux  procès  que  vous  susciteriez  à  vous  deux  ! 

—  Est-ce  que  nous  jouons  déjà  aux  petits  jeux?  demanda  M*  Ligny 
qui  commençait  à  prendre  assez  mal  la  plaisanterie. 

—  Allons,  ne  te  fâche  pas,  sinon  j'use  de  mon  influence  pour 
nuire  à  ta  clientèle. 

—  Jacques,  tu  deviens  une  énigme.  Mercredi  dernier  tu  soupirais 
à  faire  tourner  un  moulin  ;  aujourd'hui,  tu  abuses  de  l'ironie. 

—  Je  prépare  une  charade;  je  te  l'ai  déjà  dit,  reprit  Lutel  en 
s*éloignant;  tu  auras  le  mot  plus  tard,  si  tu  ne  le  devines  pas. 

Et,  enchanté  de  sa  double  vengeance,  laissant  M*  Ligny  aussi 
troublé  que  madame  de  Perricourt,  Jacques  ne  songea  plus  qu'à  son 
rôle  habituel  dans  le  salon  de  madame  Berthelin.  Il  fut,  ce  soir-là, 
d'une  gaieté  sans  bornes,  d'une  audace  de  paradoxes  qui  mit  en  fuite 
le  conseiller  d'État  avant  l'heure  accoutumée.  On  eût  dit  que  Jacques 
avait  peur  de  paraître  sentimental.  Françoise,  qui  faisait  écho  à  sa 
bonne  humeur  et  qui,  mise  à  Taise  par  cette  complicité  joyeuse,  se 
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dédommageait  de  la  réserve  qu'elle  avait  été  obligée  de  garder  le 
mercredi  précédent,  Françoise  elle-même  fut  étonnée,  et  lui  dit  entre 
deux  éclats  de  rire  : 

—  Gomme  il  ne  faut  juger  personne  sur  Tapparence,  je  tous  avais, 
pris  d'abord  pour  un  professeur.  • 

—  Et  maintenant? 

—  Oh  !  maintenant,  vous  avez  l'air  d'un  écolier. 

Jacques  fut  tenté  d'avouer  à  son  tour  que  les  apparences  l'avaient 
trompé  le  premier  soir.  Mais  ce  reproche,  s'il  était  pris  au  sérieux, 
pouvait  blesser  Françoise.  Si,  au  contraire,  on  l'acceptait  en  plaisan- 
terie, il  rendait  Jacques  ridicule. 

—  C'est  que,  mercredi  dernier,  se  boma-t-il  à  répondre,  vous 
m'intimidiez. 

—  Quelle  sympathie  !  Il  parait  qu'aujourd'hui  nous  n'avons  peur 
ni  l'un  ni  l'autre. 

—  Ne  répondez  que  de  vous,  madame.  Les  écoliers  poltrons 
affectent  souvent  de  rire  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'ils  tremblent. 

—  Si  vous  continuez ,  monsieur,  je  vais  vous  prendre  encore 
pour  un  professeur en  veine  de  galanterie. 

;  —  Vous  voulez  dire  de  pédaniisme.  Je  serais  honteux  de  démé- 
riter de  la  couronne  d'innocence  que  vous  me  décernez.  J^y  tiens 
beaucoup,  et  je  vous  demande  de  jouer  avec  moi  pendant  toute  la 
récréation. 

Françoise  regarda  Lutel  d'une  façon  étrange.  Il  y  avait  comme  un 
soupçon,  comme  de  la  défiance  dans  ses  yeux;  mais  ce  fut  à  peine  un 
nuage,  une  ombre.  L'éclair  de  son  beau  sourire  se  répandit  sur  tout 
son  visage,  et,  avec  une  familiarité  qui  eût  été  audacieuse  partout 
ailleurs  que  chez  madame  Berthelin,  elle  pria  Jacques  de  lui  offrir  le 
bras  et  fit  avec  lui  le  tour  du  salon,  proclamant  ainsi  une  intimité 
qu'on  ne  pouvait  plus  dès  lors  dénoncer  ni  soupçonner. 

Madame  Ollinger,  dont  tout  le  monde,  ce  soir-là,  apprit  le  nom, 
sans  apprendre  rien  de  plus,  était  d'une  beauté  capricieuse.  Le  chans^ 
de  sa  personne,  ne  tenant  pas  à  l'harmonie  des  lignes,  dépendit 
souvent  d'un  sourire  ou  d'une  émotion.  Le  lendemain  d'un  jour  qui 
l'avait  vue  triompher  dans  toute  sa  fraîcheur,  dans  toute  sa  gentillesse, 
elle  subissait  une  éclipse,  avec  la  même  toilette  et  dans  les  mêmes 
conditions.  Les  beautés  sculpturales  ne  courent  pas  ces  risques,  mais 
n'ont  pas  non  plus  les  succès  qui  les  compensent.  Gomme  elles  sont 
toujours  les  mêmes,  elles  immobilisent  Tadmiration.  Les  beautés 


^iO  REVUE  NATIONALE. 

mobiles,  au  contraire,  agitent  l'enthousiasme,  à  chaque  édaircie  nou- 
velle, et  sortent  du  nuage  qui  les  voile  par  iB9tantâ,€oniDDe  le  dia^ 
mantsort  de  récrin  qui  Ta  repris  avec  un  éclat  augmenté,  paroe  qu'il 
était  oublié.  Elles  refont  la  blesaure.plus  profonde,  aprèeravoir  lais- 
sée se  cicatriser. 

Françoise  avait  été  peu  remarquée  le  mercredi  préeédenL;  mais, 
ce  soir-là,  on  ne  voyait  qu'elle.  Ses  cheveux,  d'un  blond  pâle,  avaient 
des  reflets  qui  mettaient  comme  un  nimbe,  comme  une  sorte  d^at- 
mosphère  argentée  autour  de  sa  figure  :  ses  yeux  bleus,  un  .peu 
grands  .pour  œ  petit  visage,  demandaient  si  bien  la  sympathie  et  in- 
terrogeaient avec  tant  d'insistance  tous  les  regards  dans  le  salcm, 
qu'on  ne  pouvait  leur  refuser  un  sourire;  sa  bouche,  fine, accentuée, 
friande,  semblait  faite  uniquement  pour  les  belles  gaietés  et  les  belles 
gourmandises;  son  menton,  parfaitement  arrondi  et  un  peu  avancé, 
trahissait  la  mutinerie  et  l'entêtement.  Semez  une  pincée  de  carmin 
sur  les  joues,  des  ombres  tendres  sur  le  cou  que  des  cheveux  bouclés 
s'échappent  derrière  l'oreille  voilaient  à  demi;  imaginez  une  taille, 
flexible  sans  exagération,  une  poitrine  qu'elle  sait  voiler  chastement 
sans  la  cacher,  des  mains  d'enfant,  un  pied  de  Cendrillon,  et -vous 
aurez  le  portrait  de  Françoise. 

Quand  ses  grands  yeux  n'avaient  pas  d'édairs;  quand  sa  bouche, 
si  prompte  à  laisser  voir. les  dents,  restait  immobile;  quand  toute  cette 
combinaison  de  nuances  délicates  manquait  de  rayonnement;  madame 
QUinger  était  encore  jolie,  mais  pouvait  être  confondue  avec  bien 
d'autres.  Il  était  impossible  de  ne  pas  l'admirer,  si  une  joie  ou  ime 
colère  frémissait  sur  ses  lèvres,  allumait  une  étincelle  dans  ses  yeux. 
On  se  sentait  troublé,  sans  que  rémoti(m  fût  précise;  il  y  avait  à  la 
fisiscpielque  chose  de  virginal  «t  d'effronté,  si  j'ose  ainsi  dire,  dons 
cfitte  coquette  naïve.  Était-elle  igasrante  plutôt  que  blasée?  était-ce 
du  dépit  plutôt  que  du  désir  qui  ïnettait  une  pointe  si  aiguë  dans  cer- 
tains mots  et  dans  certains  regards?  'Le  mystère  qui  s'attachait  à 
elle,  à  son  âme  plus  aicore  qu'à  sa  personne,  lui  servait  adéfier  les 
curieux;  elle  le  gardait  bien,  sans  l'enfermer.  Elle  s'en  faisait  une 
arme  pour  l'attaque,  beaucoup. plus  que  pour  la  défense. 

Jacques  i?e  croyait  invulnérable,  et  l'était,  en  effet,  ce  soir-là.  Il  ne 
eraignit  pas  de -se  réserver  une  place  à  côté  de  Françoise;  il  inventa 
avec  elle  tous  les  petits  jeux  qui  furent -joués. 

—  Tu  «la  connaissais,  vilain  sournois?  lui  demanda  M*  iLigny. 

— .Je  oeila  tonnakipasieBCore)  t^ndit-il. 
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—  Tu  parais  pourtant  assez  mancé  dansraes  bonnes  grâces,  rqMir- 
tiU'avwit  a¥6c  \m  soupir* 

—  Et  toi ,  tu  la  trouves  jelie?  dit  Lutel. 

—  Charmante  !  adorable  !  elle  mettrait  le  feu  aux  fauteuils.  Vois 
donc  comme  tout  le  monde  la  regarde.  Ah  !  mon  ami,  je  ne  croyais 
pas  jusqu'ici  au  mariage;  mais  si  je  devais  trouver  une  femme 
comme  celle-ci!... 

Et  Tavocat  leva  les  yeux  vers  le  lustre  du  plafond ,  absolument 
oomme,  à  l'audience,  il  leiftût  ses  regards  vers  le-buste  de  son  sou- 
verain. 

Jacques  sourit  avec  ironie.  La  femme  qui  causait  un  enthousiasme 
si  universel  et  qui  plaisait  tout  particulièrement  à  son  ami  Ligny  ne 
pouvait  décidément  pas  être  la  femme  rêvée  par  lui. 

—  A  ton  aise  !  reprit-il  tout  haut,  elle  est  veuve  ;  tu  peux  te  mettre 
sur  les  rangs. 

*—  Oh  !  je  ne  pourrais  guère  compter  sur  l'appui  de  madame 
Berthelin. 

—  Pourquoi  donc  ? 

—  Je  ne  sais.  Quand  je  parle  de  mariage  devant  elle ,  je  la  trouve 
silencieuse,  presque  sévère.. .D'où  vient-elle  cette  madame  01- 
linger?  « 

—  D'Allemagne,  je  crois;  mais  elle  est...  de  Paris. 

— -  Il  faut  absolument,  mon  cher,  qu'elle  ait  un  procès  à  me  faire 
plaider,  dit  l'avocat  d'un  air  de  fatuité  superbe,  et  en  recueillant  dans 
un  regard  promené  autour  du  salon  tous  les  témoignages  d'admira- 
tion qui  s'adressaient  à  la  jeune  dame. 

11  était  de  cette  catégorie  de  vaniteux  naïfs  pour  qui  le  bonheur 
est  le  droit  de  faire  envie ^  et  qui  ne  veulent 'pas  d'un  triomphe 
ignoré.  Françoise  lui  plaisait,  surtout  parce  qu'elle  plaisait  à  tout  le 
monde. 

Jacques  promit  ses  bons  ofiBc^  à  Toccasion,  plaisanta  son  ami  .sur 
sa  tendance  sentimentale ,  lui  communiqua  ses  conjectures  relative- 
ment à  la  fortune  {présumée  de 'madame  OUinger,  et  le  quitta  pour 
retourner  à  madame  de  Perricourt.  Il  était  d'une  bonne  humeur 
méchante.;  sa  joie  àe  se  sentir  guéri  si  vite  était  doublée  d'une  colère 
secrète. 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  annoncer,  dit-il  à  la  femme 
abandonnée. 

—  Je  la  connais  déjà,  repartit  celle-ci  d'un  ton  moqueur. 
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—  En  yérité,  quelle  est-elle  donc? 

—  Vous  TOUS  êtes  trompé  sur  le  compte  de  madame  Ollinger  : 
elle  est  libre,  et,  à  la  rigueur,  elle  peut  se  marier. 

—  A  la  rigueur  !  voilà  un  mot  sévère.  Puisqu'elle  est  veuve,  elle 
est  dans  son  droit. 

—  Ah!  on  vous  a  dit  qu'elle  est  veuve?  demanda  madame  de  Per- 
ricourt  en  souriant. 

^-  Sans  doute;  sauriez-vous  le  contraire? 

—  Moi  je  ne  sais  rien,  sinon  que  j'avais  deviné  juste  et  qu'on  veut 
vous  marier. 

—  Sur  ce  point,  madame,  votre  sagacité  est  en  défaut.  Toutefois, 
l'erreur  n'est  pas  grande.  Si  l'on  veut  marier  quelqu'un,  ce  n'est  pas 
moi  ;  mais  je  connais  quelqu'un  qui  veut  se  marier.  Le  pronostic 
peut  donc  se  modifier. 

—  Quel  est  ce  quelqu'un  ? 

Jacques  montra  son  ami.  Celui-ci,  les  yeux  brillants,  la  tête  rejetée 
en  arrière,  la  main  appuyée  sur  son  gilet,  commençait  une  petite 
plaidoirie  dans  le  genre  tempéré,  au  milieu  d'un  groupe  dont 
madame  Ollinger  était  le  plus  bel  ornement. 

-^  Lui  !  s'écria  madame  de  Perricourt.  Au  fait,  pourquoi  pas  ?  Le 
hasard  a  de  l'esprit,  et  c'est  peut-être,  dans  les  circonstances  actuelles, 
un  avocat  qui  convient  le  mieux. 

—  Pourquoi  donc  un  avocat?  demanda  Lutel,  étonné  du  sourire 
qui  accompagnait  cette  réponse. 

—  Parce  que  si  M.  Ollinger,  le  mari  défunt  (et  madame  de  Perri- 
court souligna  le  mot  avec  une  ironie  visible],  s'avisait  de  revenir,  il 
trouverait  avec  qui  plaider. 

Lutel  fut  frappé  de  cette  réponse  qui  réveillait  le  souvenir  des  pre- 
mières confidences  de  l'avocat. 

—  Vous  en  savez  plus  que  moi ,  dit-il ,  en  hochant  la  tête. 

—  C'est  que  vous  ne  voulez  rien  savoir,  répliqua  madame  de  Per- 
ricourt. J'ai  demandé  à  madame  Berthelin  de  m'expliquer  ce  qui  me 
semblait  obscur,  et  elle  s'est  empressée  de  me  satisfaire.  Adressez-lui 
la  même  question. 

—  A  quoi  bon?  reprit  Jacques  qui  se  sentît  rougir.  J'en  sais  assez , 
puisque  j'ai  deux  bons  yeux  et  que  je  trouve  madame  Ollinger  fort 
jolie. 

—  Elle  est  un  peu  coquette,  n'est-ce  pas?  dit  madame  de  Perri- 
court. 
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—  Un  peu  ou  beauœup,  je  n*en  sais  rien ,  répondit  vivenlent 
Lutel  ;  car  vous  m'avez  blasé  sur  la  coquetterie. 

Et  profitant  de  l'éclat  de  rire  que  soulevait  cette  riposte,  il  s'éloi* 
gna  sans  vouloir  en  entendre  davantage.  La  soirée  se  prolongeait; 
personne  ne  donnait  le  signal  du  départ;  madame  Berthelin,  un  peu 
alarmée  d'abord  du  succès  de  sa  filleule,  s'y  habituait,  cherchant 
même  à  y  trouver  un  indice  pour  son  plan  de  tutelle.  L'attitude  simple 
de  Jacques,  l'admiration  de  M*  Ligny  ne  lui  avaient  pas  échappé. 
Quant  à  Lutel,  il  était  toujours  d'une  gaieté  parfaite,  mais  il  se  sen- 
tit fatigué  de  sa  joie  :  il  se  souvint  des  quelques  mots  échangés  le  mer- 
credi précédent  sur  le  trottoir  de  la  rue  Tronchet,  et  il  eut  peur  des 
confidences  de  son  ami.  M^  Ligny  en  aurait  beaucoup  à  dire. 

—  Il  reconduira  madame  de  Perricourt,  pensa  Jacques,  et  elle 
l'écoutera. 

En  conséquence ,  il  s'esquiva  avec  précaution ,  pour  rentrer  chez 
lui,  sans  songer  à  admirer  en  route  la  splendeur  de  la  nuit,  et  sans 
s'apercevoir  que  le  printemps,  qu'il  désirait  avec  tant  d'ardeur,  huit 
jours  auparavant,  s'était  considérablement  approché.  Il  lui  sembla, 
au  contraire,  que  la  température  était  refroidie;  et  le  lendemain',  en 
se  levant,  il  n'entendit  plus  le  ramage  des  oiseaux  qui  l'avait  tant 
frappé  la  semaine  précédente.  Cette  fois,  ce  fut  sa  vieille  bonne  Thé- 
rèse qui  l'entendit  et  qui  le  lui  fit  remarquer,  fort  inutilement  ;  car 
l'heure  de  l'idylle  semblait  passée  pour  lui. 


Jacques  Lutel  avait  beaucoup  réfléchi  pendant  ces  huit  jours.  Ses, 
premiers  pressentiments  d'amour,  en  élevant  le  diapason  de  toutes 
les  voix  intérieures  qui  lui  parlaient  de  sacrifice  et  de  tendresse ,  lui 
avaient  fait  honte  de  sa  vie  contemplative.  L'action  est  un  besoin  des 
âmes  fières  qui  veulent  justifier  lo  bonheur.  Mais  le  calme,  ou  plutôt 
cette  trêve  survenue  tout  à  coup ,  ne  modifiait  pas  ses  dispositions 
nouvelles.  Il  aspirait  à  une  tâche ,  à  une  responsabilité  virile ,  aussi 
bien  pour  se  donner  le  temps  de  voir  revenir  ses  rêves,  que  pour  ne 
pas  s'exposer  aux  moindres  illusions.  Il  fallait  à  son  esprit,  comme  à 
son  corps,  une  gymnastique  continue. 

—  On  n'est  pas  dans  le  monde  uniquement  pour  jouer  aux  petits 
jeux ,  se  disait-il ,  en  pensant  à  M.  Berthelin. 
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Kais  c*était  précisément  le  choix  d-un  état  qui  rembarrassait. 

—  Je  voyagerai,  ajoutait-il  par  moments;  c'est  un  doublé  exercîecr, 
et  j*irai  d'abord  en  Aliemagne. 

Comme  il  délibérait  ainsi*  avec  llii-môme  le  lendemain  de  ce  mer^ 
crcsdi  signalé  par  le  succès  de  madame  Olltnger,  Thérèse  lui  remit 
un  petit  biUét  qu'un  domestique^  venait  d'apporter.  Madame  Berthe- 
lin  le  priait  de  venir  en  toute  hâte ,  réclamant  sa  présence  comme  un 
service.  Jacques  courut  à  la  rue  Tronche  t  avec  un  battement  decœur 
héroïque.  U  se  présenta  tout  ému  et  tout  essoufflé. 

—  De  quoi  s'agitait  donc?  demanda-l^il  à  madame  Berthelin^ 

—  De  déjeuner,  lui  répondit  en  riant  la  femme  du  conseiller 
d*État.  J*avais  pourd'un  reâi8>  je  vous  ai  tendu  un  piège.  D^illeurs, 
c'est  un  service  aussi- que  vous  me  rendez  :  vous  savez  que  je  compte 
sur  vous  pour  certains  conseils.  Mon  mari  est  au  palais  du  quai 
d'Orsay.  Son  oeuf  à  la  coque  et  sa  tasse  de  thé  sufSsent  à  sa  verve 
pour  toute  la  journée.  Nom  srarimes  libres;  j'ai  comploté  une  petite 
orgie. 

—  A  nous  deux?  diemanda  Jacques. 

-^  A  nous  trois,  dit  madame  Berthelin  avec  un  certain  cfignement 
d'yeux. 

—  Prenez  garde ,  madame ,  vous  m'exposez  trop  ! 

—  Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place ,  reprit  Hélène  avec  une  mance 
de  mélancolie.  Je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  demander  un  avis.  S'U 
s'agissait  d'afTaircs  contentieuses,  je  m'adresserais  à  M.  Berthelin. 

—  Ou  à  M' Ligny,  dit  Jacques  avec  intention. 

—  Ah  !  ah  !  il  parait  que  vous  connaissez  déjà  la  bonne  volonté  de 

votre  ami Nous  en  reparlerons Eh  bien  !  oui,  s'il  s'agissait 

d'un  procès,  je  m'adresserais  peut-être  à  l'avocat  en  question  ;  mais 
il  s'agit  de  matières  délicates  qui  exigent  du  cœur,  de  l'esprit,  de  la 
finesse.  Tant  pis  pour  vous,  je  veux  que  vous  serviez. 

Hélène^  en  parlant  ainsi  avec  un  enjouement  cpii  dissimulait  mal 
une  préoccupation  sérieuse,  tendit  la  main  à  Lutel,  conune  pour  lui 
proposer  un  pacte. 

—  Mais  si  je  perds,  à  un  moment  donné,  toute  ma  liberté  d'esprit, 
répondit  Jacques. 

—  Je  ne  crains  pas  cela,  répliqua  madame  Berthelin.  Et  puis, 
quand  bien  même  je  serais  imprudente ,  je  ne  vous  demande  pas  de 
rester  à  l'abri.  Courez  des  dangers,  souffrez,  si  vous  voulez... •  mais 
servez-moi  comme  je  veux  être  servie. 
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—  Âlalxnraeheurejrepartit'JaapxeSjyoilàoequi  me  décide.  (jHiand: 
vous  ne  TOUS  adressiez  qu'à  ma  sagesse,  tous  me  faisiez  honte  et  vous- 
me  faisiez  peur.  Vous  n'invoquez  plus  que  mon  déyonement,  je  suis: 
toukk  TOUS.  Qu'importe  que  je  souffre,  si  je  tous  aide  dans-v^tro 
œuvre  mystérieuse? 

—  Le  mysiène  va  cesser;  je  suis  étonnée  que  vous  n'en  ayez- pas 
appris  Ib  mot  bien  simple  par  quelqu'un  de  nos  amis.  Mais  soyons 
moins  solennels.  Je  ne  sais  que  Caire.  Voilà  la  vérité  triviale.  Il  me  finit 
amuser,  diriger  et  protéger  une  jeune  fennne  qui  me  parait  désinté- 
ressée de  la  vie  sérieuse  et  assez  disposée  à  la  coquetterie.  Comment 
l'occuper?  comment  lui  faire,  dans  notre  entourage,  cette  position 
nette,  précise  et  respectable  que  je  veux  pour  elle?  Je  ne  suis  pas 
une  duègne,  je  n  en  ai  que  les  cheveux  blancs;. je  ne  suis  pas'  une 
confidente  docile  à  tous  les  entraînements  de  la  jeunesse  ;  je  ne  Teux 
ni  mettre  Françoise  sous  les  verrous,  ni  la  lancer  dans  une  vie  fri- 
vole. Je  m'embrouille  dans  mes  calculs.  Je^s  seulementune choses 
c'est  que  madame  Ollinger  est  honnête  et  loyale,  et  qu'elle  aura  en 
vous  la  confiance  fraternelle  que  je  veux  feire  naître.  Ah!  si  j'étais 
sa  mère,  ou  bien,  si  seulement  j'avais  eu  une  fille  j  ajouta  madame 
Berthelin,  en  levant  ses  beaux  yeux  avec  un  geste  de  découragement; 
je  saurais  mieux  lire  en  elle,  j'aurais  ceçu  une  révélation  qui  me 
fait  défaut  ;  mais  le  vide  de  mon  existence  laisse  un  vide  dans  ma  péné* 
tration.  Je  n'ai  que  de  la  bonne  volonté,  des  aspirations  confuses,  cl. 
un  grand  désir  d'assurer  le  bonheur  auquel  Françoise  peut  encore 
prétendra.  Voilà  pourquoi,  mon  ami,  j'ai  besoin  d  aide.  Vous  êtes 
jeune,  mais  vous  êtes  sérieux.  Si  je  commets  une  faute  en  vous 
prenant  pour  associé,  c'est  ce  que  Dieu  seul  peut  dire  ;  mais  c*est  ce 
qui  me  parait  assez  douteux  pour  que  je  tente  l'épreuve.  Je  vous  ab 
prévenu,  quand  je  Vous  ai  vuiinquiet;  vous  m'avez  déjà  comprise^  et 
rien  ne  me  parait  menaçant,  quanta  présent:  je  vous  demande  seule* 
ment  de  tout  me  dire.  Sauvon&-la  d'abord,  voilà  l'essentiel.  Si  vous 
courez  des  dangers  ensuite,  nous  aviserons.  Yous  avez  assez  de  cœur 
pour  souffrir  sans  vous  décourager. 

— Merci  de  votre  franchise,  répondit  Jacques  avec  un  faible  sou- 
rire. Je  serai  digne  de  tant  d'estime;  que  faut-il  faire? 

—  Voilà  la  question  que  je  m'adresse  à  moi-même,  reprit  ma- 
dame Berthelin-  en  soupirant.  Hier  au  soir,  Françoise  m'a  avoué 
qu'on  l'avait  beaucoup  admirée^  et  j'ai  vu  d'ailleurs  quel  encens  tous 
cesmessieujQsallaiontbculer  pour  elle.  Je  ne  crains  pas^  qu'elle  soife 
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compromise  ;  mais  ce  jeu  de  coquetterie,  qu'elle  pourrait  jouer  par 
malice,  s*il  ne  faisait  pas  des  yiclimes  bien  intéressantes,  serait  de 
nature  à  introduire  chez  moi,  dans  le  monde  qui  doit  être  le  sien, 
des  habitudes  de  galanterie,  de  fadeurs,  que  je  crois  mauvaises  pour 
son  repos. 

—  Ligny  a  des  intentions  pures,  dit  Jacques  en  plaisantant. 

—  Oh  !  votre  ami  ne  me  fait  pas  trembler  ;  mais  combien  de  gens, 
comme  lui,  trouveront  madame  OUinger  charmante  et  prendront 
plaisir  à  lui  chanter  leur  romance!  Elle  en  rira,  je  le  sais;  mais  j*ai- 
merais  mieux  la  voir  pleurer.  En  un  mot,  il  faut  trouver  pour  cette 
jeune  femme  un  intérêt ,  un  but,  qui  ne  soit  ni  Tamour  sérieux ,  ni 
Tamour  frivole.  Il  faut  à  nous  deux,  mon  ami,  inventer  pour  elle  un 
devoir;  si  elle  était  pauvre ,  je  dirais,  un  état  qui  Foccupe.  L*oisivelé 
est  son  mal. 

Jacques  resta  silencieux.  Une  heure  auparavant,  il  s*était  dit  à  lui- 
même  que  Toisiveté  est  funeste;  et  il  s'était  fait,  sans  l'avoir  encore 
résolue ,  une  question  pareille  à  celle  qu'on  lui  adressait  dans  Tinté- 
rét  de  madame  OUinger.  Cette  coïncidence  était  une  seconde  tenta- 
tion du  hasard;  n'avait-il  pas  tressailli  une  première  fois  en  appre- 
nant que  Françoise  était  orpheline  comme  lui? 

—  Oh  !  vous  avez  le  temps  ;  ne  cherchez  pas  encore ,  lui  dit  madame 
Berthelin  qui  essaya  d'interpréter  son  silence;  d'ailleurs  vous  n'êtes 
pas  suffisamment  renseigné. 

—  Je  le  suis  assez,  pour  plaindre  votre  filleule,  reprit-il.  Indiquer 
un  devoir  à  une  enfant  sans  famille,  à  une  femme  sans  amour,  cela 
est  difficile.  Les  hommes  peuvent  ne  rien  aimer  et  ne  pas  mal  agir, 
pourvu  qu'ils  trouvent  un  tourne-broche  quelconque ,  qu'ils  soient 
assis  pendant  plusieurs  heures  devant  un  bureau  ;  mais  une  femme! 

—  Oui,  c'est  vrai,  murmura  madame  Berthelin  avec  un  soupir, 
cela  est  bien  difficile;  les  femmes  ne  peuvent  pas  être  préfets!... 

—  Ou  conseillers  d'État,  ajouta  audacieusement  Lutel,  qui  se  fit 
pardonner  cette  plaisanterie  à  cause  du  bon  sourire  qui  l'accom- 
pagna. 

—  Taisez-vous,  moqueur,  lui  répondit-on;  vous  devenez  féroce. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  dangereux  qu'un  homme  d'esprit  qui  a 
faim.  Allons  nous  mettre  à  table. 

Madame  OUinger,  qu'on  avait  fait  prévenir,  attendait,  avec  une  dis- 
crétion un  peu  maligne,  dans  la  salle  à  manger.  Elle  tendit  la  main  à 
Jacques  comme  à  un  ami  de  vieille  date,  et  ne  parut  pas  surprise 
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de  le  rencontrer  si  matin.  Elle  était  en  peignoir  :  ses  cheveux ,  entiè- 
rement relevés,  laissaient  à  nu  son  cou  et  dégageaient  ses  oreilles  qui 
faissdent  osciller  à  chaque  mouvement  une  perle  suspendue  comme  une 
goutte  liquide  au  bord  d'une  rose.  Une  longue  pèlerine  descendait  mo- 
destement jusqu'à  sa  taille  qu'elle  cachait  presque,  et  donnait  à  sa  robe 
grise ,  bordée  de  bleu ,  une  apparence  sérieuse.  On  eût  dit  un  uni- 
forme de  pensionnaire.  La  figure  de  Françoise ,  si  jeune  et  si  rayon- 
nante, ne  démentait  pas  cette  illusion.  Jacques  pensa  tout  aussitôt 
qu'elle  ne  plairait  sans  doute  pas  ainsi  à  son  àmi  l'avocat  ;  mais  il  était 
fier  pour  elle  de  cet  échec  supposé ,  et  elle  ne  lui  paraissait  que  plus 
charmante  à  lui-même. 

Les  premières  minutes  du.  déjeuner  furent  silencieuses.  La  pré- 
sence d'un  domestique  gênait  l'expansion  ;  mais  chacun  se  préparait  a 
parler  :  Hélène,  pour  faciliter  à  Jacques  l'occasion  d'étudier  Françoise; 
celle-ci ,  pour  satisfaire  à  sa  gaieté  naturelle  ou  convenue  ;  Lu  tel ,  pour 
faire  preuve  de  présence  d'esprit.  On  se  contenta ,  on  s'amusa  d'abord 
des  hors-d'<£Uvre  obligés.  On  s'extasia  sur  le  beau  soleil  qui,  entrant 
par  de  larges  fenêtres  dans  cette  salle  à  manger  élégante,  mettait  des 
étincelles  sur  les  porcelaines  et  sur  les  cristaux  des  étagères ,  et  éta- 
lait comme  une  nappe  lumineuse  sous  l'argenterie  de  madame  Ber- 
thelin.  On  affecta  un  sensualisme  innocent  qui  provoquait  des  excla- 
mations d'enthousiasme ,  à  propos  de  côtelettes.  Françoise  en  mangeiL 
deux  et  parut  s'étonner  que  M.  Lutel  n'en  mangeât  pas  quatre.  On 
disserta  gravement,  c'est-à-dire  pour  rire,  sur  Texcellence  d'une 
purée  de  marrons  qui  fut  trouvée  un  chef-d'œuvre.  Jacques  voulut, 
par  galanterie,  la  comparer  à  la  choucroute;  mais  madame  Ollinger 
déclara  que  l'Allemagne  ne  valait  pas  la  France.  Ces  propos  et  d'au- 
tres aussi  dignes  d'être  consignés  étaient  entremêlés  du  bruit  des 
fourchettes,  du  tintement  des  verres,  des  pas  assourdis  du  domestique 
qui  allait  et  venait  de  l'un  à  l'autre ,  offrant  de  Teau  qu'on  refusait 
quelquefois,  et  servant  du  vin  de  Bordeaux  qu'on  lui  demandait 
souvent. 

Lutel  mangeait  de  bon  appétit  ;  il  arrosait  les  fleurs  de  ses  joues  et 
ne  protestait  pas  contre  sa  santé.  Il  semblait  ravi  et  il  l'était  réelle- 
ment; car  il  faisait  tout  bas  un  rêve,  un  beau  rêve,  sans  danger, 
puisqu'il  n'aimait  pas  Françoise.  Il  s'imaginait  qu'il  était  entre  sa 
mère  et  sa  femme,  dans  la  douce  quiétude  du  ménage.  Le  simple 
peignoir  de  madame  Ollinger  aidait  à  ce  tableau  de  bcmheur  tran- 
quille. Jacques  ressentait  une  émotion  pareille  à  celle  qu'il  avait 
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épnmyée  dans  le  jardîo  des  Tuileries.  Aa  lien  de  ces  déjeuners 
teires  que  lui  servait  Thérèse,  quand  aurait-il,  chez  lui,  de  ces  repas 
charmants  entre  une  iemme  adorée  et  une  mère  adoptire?  Thérèse 
manquait  à  la  mise  en  scène.  Comme  elle  serait  heureuse,  aussi,  cette 
bonne  vieille,  du  bonheur  de  son  enfant!  Que  fallait-il  pour  que  le 
rêve  devint  une  réalité?  Peu  de  chose ,  et  tnen  des  choses.  Une  femme 
jolie,  douœ,  simple,  comme  Françoise,  mais  aussi  un  amour  profoed 
après  lequel  il  aspirait ,  sans  Tespérer  encore.  Françoise  évoquait  œ 
tableau  ordinaire  et  sublime;  mais  elle  en  faisait  seulement  une  ten* 
tation ,  une  ironie. 

Madame  Berthelin  devinait ,  de  son  côté ,  tout  ce  qui  fiermentait 
d'ivresse  idéale ,  de  joie  sainte ,  dans  la  petite  débauche  sensuelle  dent 
Jacques  prenait  si  bien  sa  part.  Elle  n'était  pas  la  dupe  de  son  gros 
appétit;  elle  le  voyait  regarder  Françoise  à  travers  le  cristal  chaque 
fois  qu'il  vidait  son  verre.  Qui  sait  si  elle  ne  faisait  pas  aiKsi,  elle-* 
même ,  un  rêve  analogue  à  celui  de  Lutel  ?  Pauvre  femme  !  si  ce  jeiBM 
homme  excellent,  enthousiaste  et  contenu ,  simple  comme  un  en&nt, 
mais  à  la  hauteur  de  tous  les  héroïsmes  virils,  si  Jacques  était  son  fils  ou 
son  gendre,  comme  elle  se  sentirait  heureuse!  Mais  9oa  rêve,  à  elle, 
ne  pouvait  être  qu'un  regret  poignant  :  elle  n'avait  pas,  comme  Lutel  ^ 
malgré  l'ironie  présente,  de  vagues  et  douces  perspectives.  Il  lui  était 
interdit  de  demander  des  illusions  complètes  à  l'amitié  ;  et  ce  n'était 
sans  doute  pas  pour  unir  Jacques  et  Françoise  dans  l'avenir ,  même 
le  plus  incertain,  qu'elle  les  avait  mis  en  présence. 

C'était,  en  tout  cas,  pour  une  explication  nécessaire  dont  le  mo- 
ment parut  arrivé,  quand  tout  fut  desservi.  Sur  un  signe,  le  domes- 
tique apporta  le  thé  et  se  retira. 

—  Voici  l'heure  décisive,  dit  madame  Ollinger  avec  un  petit  soi>< 
pir  assez  moqueur. 

—  Monsieur  Lutel ,  reprit  madame  Berthelin ,  j'ai  toujours  tu 
dans  les  livres  que  les  meilleurs  récits  se  font  à  table.  Voilà  pourquoi 
nous  vous  avons  attiré  dans  ce  guet-apens.  Ma  filleule  m'a  autorisée 
à  vous  raconter  les  événements  bien  simples  qui  composent  jusqu'à 
présent  l'histoire  de  sa  vie.  Vous  êtes  un  de  mes  meilleurs  amis; 
pour  devenir  celui  de  madame  Ollinger,  vous  avez  besoin  de  la  oor- 
naître. 

—  D'ailleurs,  quand  vous  saurez  au  juste  à  quoi  vous  en  tenir, 
interrompit  Françoise  en  plongeant,  avec  une  componction  ironique^ 
aa  cuiller  dans  sa  tasss,  vsus  vous  épargnerez  à  vou^^méme  ces  cou- 
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jectures  subtiles,  qui  me  font  tour  à  tour,  à  vos  yeux,  jeune  fitte, 
épouse  ou  veuve.  Nous  craignoBs,  ma  marraine  et  moi,  si  nous  ne 
vous  mettons  dans  la  confidence,  de  voir  la  semaine  prochaine  dix 
bonnes  âmes  porter  le  deuil  de  M.  Ollinger,  e(  dix  mauvaises  soUid^ 
ter  l*faonneur  de  ma  main. 

—  Françoise!  Françoise,  dit  madame  Berthelin  en  grondant  avec 
douceur. 

—  Permettez<-moi,  madame,  de  bien  avertir  monsieur  que  oe  n'est 
pas  pour  lui  arracher -des  larmes...  ou  des  éclate  de  rire,  que  nous  le 
mett(ms  au  courant  de  ce  quî  me  concerne  ;  c'est  pour  lui  retirer  h 
fantaisie  de  me  faire  plaindre  par  madame  de  Perricourt  ou  demaa* 
der  en  mariage  par  M.  Ligny. 

•«^  J'ai  été  trahi;  vous  m'en  voulez?  reprit  Lutel. 

-^  Si  je  vous  en  voulais,  monsieur,  continua  Françoise,  je  vous 
laisserais  jouer  tout  à  loisir  à  Colin-Maillard  avec  mes  secrets.  Je  m 
vous  en  veux  pas;  nous  venons  de  partager  le  sel  de  l'hospitalité.. . 
Soyez  assez  bon  pour  me  passer  le  sucre. . .  et  préparez-vous  à  écouter. 

Madame  OUinger  riait  avec  affectation;  mais  sa  gaieté  cachait  visi«- 
blement,  celte  fois,  un  peu  d'embarras. 

—  C'est  moi  qui  commence,  lui  dit  madame  Berthelin,  je  ferai 
l'exposition  ;  tu  prendras  la  parole  pour  les  épisodes. 

-^  Les  Muses  aiment  les  récits  dteroés,  repartit  Jacques;  je  pour- 
rais vous  faire  ce  compliment  en  latin,  je  me  borne  au  français. 

—  Qui  vous  a  dit,  monsieur,  que  je  ne  savais  pas  le  latin?  de* 
manda  madame  OUinger. 

—  Moi,  je  rignore  complètement,  et  je  vous  remercie  de  traduire, 
interrompit  madame  Berthelin,  qui  se  mit  en  devoir  de  commencer- 
Françoise  est  la  fille  d'une  de  mes  meilleures  amies  d'enfance,  qui  se 
maria  d'assez  bonne  heure  à  un  riche  marchand  de  bois  des  Aff* 
dennes,  M.  Simonnet.  Un  accident  à  la  chasse  la  rendit  veuve  dans 
la  première  année  de  son  mariage.  Jeanne  aimait  et  estimait  son 
mari;  son  chagrin  ne  fut  ni  bruyant,  ni  expressif  au  dehors^  mais  il  la 
tua;  et  après  avoir  donné  le  jour  à  une  petite  créature  chétive,  Jeanne 
mourut,  persuadée  qu^elle  allait  emporter  sa  fille  dans  ses  bras  gla^ 
ces  et  qu'elle  ne  laissait  rien  sur  la  terre. 

—  nélas  I  ce  fut  la  seule  consolation  qu'elle  reçut  de  moi ,  in* 
terrompit  avec  un  sourire  an)«r  Françoise,  qui  posa  son  front  sur  sa 
main. 

-^  Toi,  mon  enfant,  lu  vécus  de  ta  mère  la  beauté  et  la  bonté* 
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elle  eût  vécu,  elle  qui  avait  une  grande  âme,  elle  t*eût  prémunie, 
sans  doute,  contre  des  illusions  et  des  caprices  I 

—  Vous  cessez  d^étre  un  narrateur  impartial,  interrompit  madame 
Ollinger,  vous  voulez  prévenir  contre  moi  le  public,  ma  marraine. 

^-  Alors,  raconte  toi-même  ton  enfance ,  dit  madame  Berthelin 
avec  douceur. 

—  Ce  petit  être  chétif  et  malingre,  continua  Françoise,  en  repous- 
sant sa  tasse  et  en  croisant  ses  deux  bras  sur  la  table,  s'avisa  de 
démentir  les  préyisions  des  médecins.  U  n'avait  aucune  bonne  raison 
pour  vivre;  il  vécut.  Ce  souffle  incertain  se  fortiGa.  Cette  fleurette, 
épanouie  entre  deux  tombes,  prit  sa  part  de  lumière  et  de  soleil, 
comme  si  elle  était  nécessaire  au  bonheur  de  quelqu'un...  On  me 
choisit  une  excellente  nourrice.  Quand  je  fus  sevrée,  on  me  donna 
une  gouvernante^  puis  on  me  mit  en  pension.  Quand  j'eus  terminé 
la  série  d'exercices  qui  constituent  Tinstruction  d'une  jeune  fille  en 
France,  M.  de  Trannes^  mon  tuteur,  un  ami,  un  ancien  associé  de 
mon  père,  se  chargea  de  moi  et  appliqua  tous  ses  efforts  à  faire  de 
moi  une  jeune  fille  capricieuse,  volontaire,  ennuyée,  gâtée.  Voilà 
ma  vie  en  deux  mots;  elle  ne  vaudrait  certes  pas  la  peine  d'être 
racontée,  si  les  épisodes  n'offraient  à  un  philosophe  comme  vous 
matière  sans  doute  à  réflexion. 

—  J'ajoute,  reprit  madame  Berthelin,  que  je  n'aurais  laissé  à 
personne  le  droit,  le  bonheur  d'élever  et  d'aimer  l'enfant  de  ma 
pauvre  Jeanne,  moi  qui  étais  de  beaucoup  l'ainée  de  mon  amie,  si 
j'avais  pu,  à  ce  moment,  obéir  à  mon  cœur.  Mais  M.  Berthelin  était 
préfet  dans  un  département  éloigné;  il  est  d'ailleurs,  vous  le  savez, 
rhomme  de  la  loi.  M.  de  Trannes  avait  été  nommé  le  tuteur.  Une 
aïeule  infirme,  qui  prenait  plaisir  à  voir  les  ébats  de  ce  petit  lutin,  et 
qui  semblait  prolonger  sa  propre  existence  pour  jouir  de  quelques- 
uns  des  beaux  jours  de  ce  printemps,  me  défendait  d'insister...  On 
me  fit  seulement  l'honneur  de  me  choisir  pour  marraine.  Je  la  bap- 
tisai de  mes  larmes  ;  mais  je  jurai  tout  bas  de  l'aimer,  de  courir  à 
elle,  quand  elle  aurait  besoin  d'un  dévouement...  J'espérais  pour  elle 
que  ce  moment  ne  viendrait  pas...  il  est  venu... 

Madame  Berthelin  parlait  d'une  voix  émue.  Françoise  alla  l'em- 
brasser avec  tendi-esse  et  revint  à  sa  place  en  disant  : 

— Vous  n'eûtes  pas  besoin  d'accourir,  bonne  marraine;  je  vous 
ai  prévenue.  Je  connaissais  votre  cœur.  —  Puis,  changeant  de  ton  : 
—  La  maison  de  H.  de  Trannes  était  élégante^  reprit-elle  ;  moa 
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tuteur  était  un  des  maîtres  de  forges  les  plus  considérables  du  départe- 
ment. Veuf,  sans  enfant,  il  m'entoura  de  tout  le  luxe  possible.  Moi- 
même,  monsieur,  il  faut  bien  l'avouer,  je  ne  suis  pas  pauvre.  J'eus 
donc,  de  très-bonne  heure,  de  beaux  joujoux,  de  bien  belles  robes, 
j'assistais  à  de  beaux  bals;  je  fis  des  voyages  superbes;  oh!  rien  ne 
me  manqua...  rien,  hormis  ce  que  vous  savez...  un  père  pour  me 
sourire  quand  j'étais  jolie ,  et  je  Tétais  souvent ,  une  mère  pour 
m'apprendre  à  pleurer. 

En  dépit  du  soin  qu'elle  mettait  à  parler  avec  cette  raillerie ,  Fran* 
çoise  avait  la  voix  moins  assurée ,  en  proférant  ces  dernières  paroles. 
Jacques  sentit  son  cœur  battre  ;  il  comprenait ,  lui ,  l'orphelin ,  cette 
douleur  de  l'orpheline;  mais  sa  compassion  devint  peut-être  trop 
visible ,  car  l'impitoyable  jeune  femme  reprit ,  en  riant  d'un  rire  aigu, 
forcé  : 

—  Non,  rien  ne  me  manqua.  J'eus  même,  au  milieu  de  mes  jolis 
ménages  et  de  mes  superbes  poupées ,  avant  ma  première  robe  de  ba) , 
avant  mon  entrée  dans  le  monde ,  mon  églogue  sentimentale ,  mon 
petit  poëme.  Groiriez-vous,  monsieur,  que  tout  mon  malheur  est 
venu  d'une  tartelette  que  j'ai  donnée  à  sept  ans  à  un  petit  cama*- 
rade,  en  ajoutant  mon  cœur  par-dessus?...  Oui,  c'est  là  ma  faute. 
M.  de  Trannes  avait  des  intérêts  en  Allemagne^  dans  des  mines,  et  il 
recevait  la  visite  d'un  correspondant  d'outre-Rhin  qui  venait  passer 
plusieurs  mois  à  la  forge  en  amenant  son  fils.  Frédéric  ayait  quelques 
années  de  plus  que  moi ,  tout  juste  assez  pour  me  paraître  un  rnoOf- 
sieur.  Il  baragouinait  le  français  avec  un  adorable  petit  accent ,  et  il 
portait  de  longs  cheveux  noirs  qui  descendaient  sur  son  grand  col 
d'une  façon  adorable.  Doux,  timide,  patient,  il  était  fait  pour  les 
taquineries  d'une  enfant  gâtée;  aussi  je  le  tourmentais  tant...  que  je 
l'adorais.  Je  ne  sais  plus  de  quelle  époque  date  notre  connaissance , 
mais  je  sais  bien  qu'à  sept  ans  et  demi  je  l'appelais  mon  petit  mari, 
et  qu'il  m'appelait  sa  petite  femme.  Ah!  monsieur,  vous  demandiez 
ce  que  c'est  que  l'amour?  Je  vous  ai  dit  que  je  n'en  savais  rien.  Eh 
bien  !  maintenant  que  nous  sommes  entre  nous,  je  puis  vous  répondre  : 
c'est  le  bonheur  de  courir,  en  se  tenant  par  la  main,  dans  les  allées  d'un 
grand  parc;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  la  forge  de  M.  de  Trannes 
fût  autre  chose  qu'un  château  ;  et  on  n'y  voyait  pas  de  forgerons.  — 
L'amour,  c'est  le  goûter  sur  l'herbe ,  c'est  le  petit  nid  dérobé ,  c'est 
la  traversée  périlleuse  sur  un  batelet  !  Allez  !  j'ai  bien  aimé,  de  sept  à 
huit  ans,  et  mes  poupées  ont  reçu  de  terribles  confidences  !  Par  mal* 
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hear,  ces  demoiselles  écoutaient  et  uc  ré])ondaieDt  pas;  j'aTais  besoin 
d*un  conseil,  elles  ne  me  lont  jamais  donné.  Moi  qui  les  chérissais 
et  qui  croyais  à  leur  existence  comme  à  celle  des  fées,  j*ai  reconnu 
plus  tard  qu'elles  avaient  la  tête  creuse  et  du  son  dans  tous  les  mem- 
hres.  Frédéric  était  un  aimable  compagnon.  J'ai  cru  qu'il  m'awt 
sauvé  la  vie  parce  qu'il  m'avait  retirée  d'une  ornière  pleine  de  boue: 
je  lui  donnai  ce  jour- là  une  bague  qu'il  ne  mit  pas  à  son  doigt  parce 
qu'elle  était  trop  petite,  mais  qu'il  a  toujours  gardée  depuis.  On  nous 
laissait ,  pendant  des  mois  entiers,  nous  ébattre  librement  dans  le 
château.  Ah!  monsieur,  les  beaux  jeux!  Et  comme  c'était  moins  dif- 
ficile et  plus  pur  que  tous  vos  jeux  innocents  !  Quand  arrivait  la  sépa- 
ration, je  pleurais  de  bonne  foi.  —  Adieu,  mon  jjetit  mari! — Adieu, 
ma  petite  femme  ! — tu  m'aimeras  bien  !  —  Tu  m'apporteras  quelque 
chose  d'Allemagne.  —  Et  je  pensais  à  Frédéric  pendant  au  moins 
huit  jours...  Quant  à  lui,  c'était  un  cœur  fier  ;  il  avait  les  yeux  rouges, 
en  me  quittant,  mais  il  ne  pleurait  pas.  Il  était  trop  grand  pour  lais- 
ser voir  qu'il  tenait  à  une  petite  fille;  mais  il  y  tenait.  —  J'étais 
jolie,  je  viens  de  l'avouer  ;  une  petite  rose  sauvage  :  de  l'éclat,  quelque 
chose  d'ébouriOë,  des  épines  et  pou  de  parfum. 

—  Le  portrait  est  encore  ressemblant,  interrompit  madame  Ber- 
thelin  avec  un  sourire  indulgent. 

—  C'est  possible;  mais  les  épines  se  sont  multipliées.  Quand  vint 
le  moment  d'apprendre  autre  cliose  encore  que  l'art  de  grimper  aux 
arbres  comme  un  petit  chat,  on  me  mit  en  pension  à  Paris.  Je  vous 
fais  grâce ,  monsieur,  de  mes  succès.  J'avais  tous  les  maîtres  de  science 
et  de  littérature  ;  voilà  pourquoi ,  sans  doute ,  la  première  année ,  j'ob- 
tins un  prix  de  gymnastique.  Pendant  les  vacances,  je  revis  Frédéric. 
J'avais  pensé  à  lui  bien  souvent  et  j'avais  raconté  à  mes  petites  amies 
nos  beaux  serments  de  nous  marier  quand  nous  serions  grands.  11 
me  sembla  que  j'étais  en  retard  et  que  le  moment  était  déjà  arrivé 
pour  mon  fiancé,  car  il  était  devenu  presque  un  jeune  homme;  il 
hésitait  à  m'cmbrasser;  il  ne  voulait  pas  me  tutoyer.  Je  me  sentis 
humiliée  de  ce  respect  et  je  le  contraignis  bien  à  y  renoncer.  Nous 
jouâmes  gaiement  comme  autrefois;  seulement,  si  je  mettais  le  pied 
dans  une  ornière ,  Frédéric  n'avait  plus  besoin  de  m'aider  à  en  sortir; 
et  à  la  fin  des  vacances,  au  moment  de  nous  dire  adieu,  mon  petit 
mari  profita  d'une  visite  que  nous  faisions  ensemble  à  la  volière  pour 
me  dire ,  tout  en  jetant  avec  moi  de  la  graine  aux  oiseaux  : 

—  Françoise ,  j*ai  quckpie  chose  à  te  rendre. 


FRANÇOISE»  fU 

—  Quoi  donc ,  Frédéric? 

•*-^  La  bagne  que  tu  m'as  donnée. 

<****  Est-ce  que  tu  la  trouves  laide? 

««^  Non;  nuds  il  me  aemble  que  j'aurais  tort  de  la  garder  main» 
tenant. 

-—Pourquoi,  puisque  je  te  l'ai  donnée  de  bon  cœur?..*  Tu  ne 
nM  l'âs  pas  prise. 

Frédéric  rougit ,  garda  le  silenoe.  Je  lui  défendis  de  me  reparler 
de  cette  restitution ,  et  nous  nous  séparâmes ,  lui ,  pour  retourner  à 
l'université ,  moi,  pour  rentrer  en  pension.  A  chaque  vacance ,  nous 
nous  retrouvions  avec  un  plaisir  que  chacun  manifestait  à  sa  manière. 
Frédéric  avait  la  joie  pâle  et  silencieuse  ;  moi ,  je  l'avais  rose  et  ei- 
pansive.  Après  un  petit  examen  réciproque,  pendant  lequel  chacun 
constatait  les  progrès  de  l'autre  en  force,  en  beauté,  en  esprit,  nous 
reprenions  nos  jeux,  un  pou  modifiés.  —  Te  souviens-tu ,  disait  l'un, 
de  cette  promenade  que  nous  avons  faite  l'année  dernière? — Te  sovh 
viens-tu  de  ce  goûter  à  la  ferme?  répliquait  Tautre.  —  Si  nons  re- 
commencions !  Et  on  recommençait ,  mais  avec  moins  d'entrain  rt 
d'abandon.  U  fallait  un  petit  effort  pour  rester  enfants,  un  petit  effort 
de  Fi^édéric;  car  moi  j'aurais  voulu,  au  contraire,  m'en  tenir  toujours 
à  mes  poupées  et  à  mon  petit  mari.  Une  fois,  mon  tuteur  me  dit,  au 
retour  de  la  pension ,  que  nous  allions  employer  toutes  les  vacances 
à  un  grand  voyage. 

•—  Et  Frédéric?  demandai*-je. 

-*-  Oh  !  Frédéric  étudie ,  devient  un  monsieur;  la  vie  est  sérieuse 
pour  lui;  il  n'a  plus  de  temps  à  perdre  en  enfantillages. 

—  Je  ne  le  verrai  donc  pas? 

—  Si ,  peut-être ,  à  notre  retour. 

Je  fus  mécontente  et  je  partis  pour  l'Italie.  J'avais  seize  ans. 
On  ne  déplaît  jamais  trop  à  cet  âge-là;  je  remarquai  que  partout 
on  me  traitait  comme  une  grande  demoiselle.  On  ne  m'offrait  plos 
de  jouer  aux  petits  jeux ,  et  vous  êtes  la  première  personne ,  mon-- 
sieur,  qui  m'ayez  fait  faire  une  nouvelle  connaissance  avec  les  jeux  in- 
nocents; mais  on  m'adressait  des  compliments  qui  me  donnaient  des 
impatiences  terribles;  on  baissait  les  yeux  devant  moi  qui  n'avais 
aucune  raison  de  les  baisser  devant  personne.  Ce  premier  voyage  me 
révéla  que  j'étais  un  parti  convenable  et  que  les  perfections  de  ma 
dot  pouvaient  faire  passer  par-dessus  les  imperfections  de  mon  oarae- 
tère.  Je  ne  sais  si  je  suis  coquette;  mais  je  conçus  do  dépit  de  cette 
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découverte ,  et  je  fus  curieuse  de  savoir  ce  qu'en  penserait  mon  ami 
Frédéric.  Hélas!  Frédéric  ne  vint  pas  cette  année-là!  Je  retournai  à 
la  pension  sans  Ta  voir  vu  ;  j'emportai  son  souvenir,  et  je  m*y  attachai 
d'autant  plus  qu'il  m'avait  semblé  qu'on  avait  fait  quelques  efforts 
habiles  pour  l'effacer  de  mon  esprit.  L'année  suivante ,  je  savais  assez 
d'orthographe  et  de  piano  pour  être  une  jeune  personne  accomplie. 
Mon  tuteur  me  garda  près  de  lui  :  je  dis  adieu  .à  la  pension ,  aux 
amitiés  que  j'y  avais  contractées,  dont  pas  une  ne  devait  s'éteindre  et 
dont  pourtant  pas  une  ne  m'est  restée.  M.  de  Trannes  était  un  beau 
et  bon  vieillard  qui  prit  son  rôle  de  père  au  sérieux,  en  m'obéissant 
en  toute  chose/  en  se  faisant  l'esclave  de  mes  moindres  caprices,  en 
me  conduisant  au  bal,  au  théâtre,  aux  eaux,  partout  où  les  gens 
riches  s'amusent  à  s'ennuyer. 

Je  pensais  à  Frédéric,  mais  je  n'en  parlais  jamais.  Mon  tuteur  fut 
le  premier  qui  mit  ce  nom  dans  nos  conversations  intimes.  Il  m'ap- 
prit que  mon  petit  camarade  était  un  ingénieur  des  mines;  qu'il  tra- 
vaillait pour  la  gloire  de  l'Allemagne  et  pour  sa  fortune  particulière. 
Il  dirigeait  de  grandes  usines  ;  son  nom  était  cité  parmi  les  plus 
illustres.  Que  m'importait  tout  cela?  avait-il  gardé  ma  petite  bague? 
Pourquoi  ne  venait-il  pas?  J'étais  donc  pour  lui  un  rêve  du  passé, 
un  souvenir  enfantin  dont  il  rougissait. 

Enfin,  j'appris  un  jour  qu'il  quittait  ses  fourneaux  et  qu'il  venait 
s'entendre  avec  M.  de  Trannes  pour  je  ne  sais  quelle  montagne  de  zinc 
ou  de  plomb  dans  laquelle  ces  deux  messieurs  voulaient  faire  des  trous. 
De  moi,  il  n'était  pas  question.  Je  lus  la  lettre  qui  annonçait  ce  bien- 
heureux voyage.  Frédéric  était  plus  fort  que  moi  en  mathématiques; 
il  y  avait  quatre  pages  de  chiffres.  Je  promis  bien  de  lui  faire  l'ac- 
cueil le  plus  terrible  qui  eût  jamais  épouvanté  un  coupable.  Je  pen- 
sais à  l'interrogatoire  de  Barbe -^Bleue  redemandant  sa  petite  clef. 
—  Qu'avez-vous  fait  de  ma  bague?  devais-je  dire  à  l'infidèle.  —  Mais 
je  vous  avoue  que  je  ne  trouvai  qu'une  révérence  pour  l'accueillir 
quand  il  descendit  de  voilure,  devant  le  perron  du  château.  C'était 
maintenant  un  homme,  un  homme  grave  ;  pourtant,  il  sourit  en  me 
saluant;  et,  sur  l'invitation  de  mon  tuteur,  il  ne  refusa  pas  de  me 
tendre  la  main.  Je  sentis  que  je  n'avais  plus  de  colère,  mais  que  j'é- 
tais intimidée  par  ce  personnage  sérieux.  —  Je  ne  vous  ferai  pas  son 
portrait,  monsieur  Lutel,  vous  lui  ressemblez...  un  peu...  oh!  bien 
peu. 

Jacques  s'inclina  en  souriant. 
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—  Pendant  les  premiers  jours ,  continua  Françoise  en  poussant 
un  soupir,  je  vis  à  peine  Frédéric  qui  avait  de  longues  conférences 
avec  M.  de  Trannes  et  quelques  ingénieurs  venus  de  Paris.  On  coniH 
tituait  une  société  franco-allemande  pour  exploiter  la  montagne  de 
plomb.  Quand  l'affaire  fut  conclue,  le  soir,  il  y  eut  un  grand  dîner  où 
la  métallurgie  fut  célébrée  sur  tous  les  tons  ;  il  ne  tenait  qu'à  moi  de 
devenir  savante,  je  n'aurais  eu  besoin  que  d'écouter  ces  messieurs  ; 
mais  je  les  entendais  à  peine  :  j'avais  commandé  une  petite  migraine 
qui  me  servit  merveilleusement  à  rester  le  front  penché  sur  mon 
assiette,  dans  laquelle  je  lus  toute  la  soirée  ce  vers,  que  je  me  répé- 
tais à  moi-même  et  qui  était  mon  seul  souvenir  classique  : 

Gomment  en  un  plomb  vil  For  pur  s'est-il  changé? 

Au  dessert,  un  bel  esprit,  décoré  pour  autre  chose  sans  doute  que 
pour  son  esprit,  porta  un  toast  à  la  réussite  de  la  grande  affaire  qu'on 
avait  conclue  ;  il  but  :  —  Aux  intérêts  des  peuples  séparés  ou  plutôt 
unis  par  le  Rhin  !  —  C'est  un  mariage  que  nous  venons  de  faire 
entre  l'Allemagne  et  la  France  !  dit  un  plaisant,  venu  de  Francfort 
pour  proférer  ce  bon  mot.  —  Ce  n'est  peut-être  pas  le  seul  que  nous 
ayons  à  faire,  reprit  mon  tuteur. — J'étais  en  face  de  lui,  je  le  regar- 
dai :  il  me  sembla  qu'il  avait  un  sourire  mystérieux  et  plein  d'em- 
bûches, en  parlant  ainsi.  Je  regardai  Frédéric;  il  n'osait  plus  sourire, 
le  traître ,  mais  il  pâlissait.  Je  décidai  que  j'étais  guérie ,  que  je 
n'aurais  plus  la  migraine  de  toute  la  soirée.  J'avais  à  me  venger  de 
ce  toast  insolent. 

Quand  on  sortit  de  table ,  comme  la  soirée  était  belle  et  comme 
les  nuits  d'août  sont  faites  spécialement  pour  tenter  les  fumeurs , 
M.  de  Trannes  et  ses  convives  descendirent  dans  le  parc;  je  remar- 
quai que  Frédéric  restait  en  arrière.  Tout  à  coup  il  se  retourna  et 
vint  à  moi  dans  le  salon. 

—  Maintenant  que  les  affaires  sont  terminées ,  me  dit-il  en  me 
tendant  les  deux  mains  avec  simplicité,  permettrez-vous,  Françoise, 
à  l'ami  de  votre  enfance  de  vous  demander  si  vous  ne  l'avez  pas 
oublié? 

Je  m'aperçus  qu'il  ne  me  tutoyait  plus  ;  mais ,  cette  fois ,  je  ne 
^  en  fis  pas  un  reproche,  au  contraire;  d'ailleurs,  moi-même,  qui 

voulais  lui  dire  toi,  je  sentis  que  j'allais  infailliblement  Im 

nous. 
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—  Croyez -VOUS  que  toutes  les  affairas  soient  terminées?  lui 
demandai-je  avec  une  hardiesse  dont  je  in*étonne  encore.  D  me 
flemblait  que  mon  tuteur  en  faisait  pressentir  d'autres. 

Frédéric  eut  un  petit  sourire,  mais  ne  répliqua  pas.  Il  m^était 
difficile  d^insister  et  de  lui  dire  moi-même  des  choses  que  je  devais 
tout  au  plus  entendre.  Mais  les  Allemands,  monsieur,  sont  des 
fourbes  que  je  vous  dénonce  ;  ils  cadient  leur  finesse  sous  la  bon- 
homie, comme  on  cache  des  petites  mains  blanches  dans  de  gros 
fiants  fourrés.  Frédéric,  en  ne  m*aidant  pas  à  parler,  faisait  sans 
doute  ime  expérience. 

—  Oui,  monsieur,  lui  dis-je  avec  une  colère  dont  je  ne  fus  plus 
maîtresse,  je  vous  ai  oublié. 

•^  Bien  vrai?  demanda-t-il  avec  une  douceur  qui  pouvait  aussi 
bien  passer  pour  de  la  fatuité  que  pour  de  la  modestie. 

— -  Aussi  vrai  que  vous-même  avez  oublié,  sans  doute,  certain 
petit  cadeau  que  je  vous  fis  autrefois. 

A  peine  Tavais-je  ainsi  défié, que  j*eus  peur;  Frédéric  pouvait 
voir  de  la  coquetterie  dans  mes  [varoles.  Il  mit  gravement  la  main 
dans  son  gilet  et  en  relira  la  petite  bague  que  je  lui  avais  donnée. 

—  Rendez -la -moi!  dis-je  avec  un  redoublement  de  mauvaise 
humeur. 

—  La  voici,  répondit-il  en  me  la  posant  dans  la  main;  vous 
Tauriez  depuis  longtemps,  mademoiselle,  si  vous  Taviez  reprise 
quand  j'ai  voulu  vous  la  rendre. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  me  saluant  avec  respect,  il  se  dirigea 
vers  la  porte. 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa  en  moi  ;  je  ne  voulus  pas  être  humiliée 
par  son  stoïcisme.  J'eus  peut-être  le  remords  de  ma  colère. 

—  Frédéric,  lui  dis-jc  avec  une  palpitation  de  cœur  que  je  n*aî 
jamais  ressentie  depuis,  pardonnez-moi  ;  reprenez  cette  petite  bagua, 
et  conservcz-la  en  souvenir  de  nos  années  heureuses. 

Il  s'arrêta,  et  me  regardant  avec  solennité  : 

—  Ce  n'est  plus  comme  un  souvenir  du  passé  ;  c*est  comme  ffia 
gage  de  l'avenir  que  je  l'accepterais  maintenant,  me  répondit-il. 

Je  trouvai  la  riposte  un  peu  hardie;  ma  mauvaise  humeur  ne 
valait  pas  une  sommation  si  directe. 

—  Nous  sommes  trop  jeunes  l'un  et  l'autre  pour  engager  Tavo- 
nir,  lui  dis-je  avec  autant  de  dignité  que  j'en  avsûs  vu  mettre,  au 
théâtre,  dans  des  réponses  de  ce  genre;  et,  faisant  une  grande  rêvé- 
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rence,  je  quittai  rk>génieur  des  mines  pour  aller  dissiper  au  grand 
air  ma  migraine  qui  me  revenait. 
Le  lendemain,  mon  tuteur  fine  prit  à  part  et  voulut  me  gronder. 

—  Que  s*est-il  donc  passé  entre  toi  et  Frédéric? 
Je  racontai  tout.  Le  bonhomme  se  mit  à  rire. 

—  Cœurs  innocents,  secria-t-il,  vous  vous  aimez,  et  j*avtis 
riison  !  Allons,  FrançcHse,  ne  boude  pas  trop  ton  petit  mari/  Dans  six 
mm  nous  ferons  la  noce  ! 

Je  crus  inutile  de  protester;  j'étais  bien  résolue  à  ne  pas  donner 
raison,  en  ce  cpii  me  concernait,  aux  toasts  de  MM.  les  ingénieurs;  j*af» 
fectai  Tair  le  plus  indifférent.  Quand  Frédéric  prit  congé  de  moi ,  je 
le  regardai  bien  en  face,  en  lui  souhaitant  un  bon  voyage,  et  poHr* 
tant...  Mais,  en  vérité,  monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  je  vous  raconte 
tout  cela.  En  deux  mots,  voici  le  dénoûment  de  Téglogue... 

—  Je  ne  veux  pas  de  ces  deux  mots,  s'écria  Jacques,  qui  écoutait 
ce  récit  avec  attention;  puisque  vous  m*estimez  assez  pour  me  don- 
ner votre  amitié,  je  tiens  à  la  confidence  tout  entière  et  dans  tous 
ses  détails. 

—  A  quoi  bon  ? 

—  Allons,  mignonne,  dit  à  son  tour  madame  Berthelin,  fais  h(MH 
neur  à  la  caution  que  j*ai  donnée  pour  M.  Lutel.  Tu  as,  d  ailleurs, 
raconté  le  principal. 

—  Je  trouve,  au  contraire,  que  le  y\us  difficile  à  avouer,  c*est  qe 
qui  me  reste  à  dire,  reprit  Françoise.  Il  me  faut  confesser  Terreur  it 
plus  étrange  et  la  faute  la  plus  impardonnable.  Oui,  monsieur,  parce 
que  Frédéric  avait  eu  dans  son  attitude,  au  départ,  ce  bon  goût  kinal, 
cette  dignité  que  le  premier  venu.  Allemand  ou  Français,  pour  peu 
qu*il  mette  des  gants,  ne  saurait  manquer  d'avoir;  parce  qu'il  ne 
prit  pas  un  air  désespéré;  parce  qu'il  ne  fit  rien  pour  me  prouver 
une  ardeur  de  sentiment  qui  lui  laissait  toute  la  liberté  d'aligner  des 
chiffres,  je  m'imaginai  qu'il  parlait  avec  une  blessure;  qu'il  m'aimait 
plus  qu'il  ne  le  laissait  voir,  et  qu'il  conservait  un  avantage  de  géaé^ 
rosité  et  de  dévouement,  en  me  rendant  ainsi  libre  de  le  tourmenter. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  je  me  rappelai  nos  jeux 
d'autrefois;  j'aurais  voulu  redevenir  petite  fille,  lui  sauter  au  cou, 
l'appeler  mon  peiiimari,  et  le  battre  de  ce  qu'il  m'avait  mise  de  mau- 
vaise humeur.  Mais  les  miroirs  de  ma  chambre  faisaient  tort  à  ces 
souhaits  rétrospectifs  ;  je  me  trouvais  si  grande  demoiselle,  et  lui, 
d*un  autre  oMé,  me  paraissait  un  si  beau  monsieur  avec  sa  figœe 
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réfléchie  que  je  sentais  bien  qu*il  fallait  accorder  mes  impressions 
d'autrefois  avec  mes  impressions  récentes.  Je  me  persuadai  que  Tin- 
différence  n*était  pas  possible  et  qu'il  me  fallait  ou  haïr,  ou  aimer  ce 
compagnon  de  ma  jeunesse.  Pourquoi  aurais-je  eu  de  la  haine  pour 
ce  premier  ami?  Il  était  toute  la  grâce,  toute  la  joie  de  mon  enfance. 
M.  deXrannes  était  bon;  les  gouvernantes  qu'on  m'avait  données 
avaient  été  d'une  affabilité  obséquieuse;  j'avais  trouvé  en  pension  des 
amitiés  bien  ardentes,  mais  bien  perfides  ;  le  seul  souvenir  d'épa- 
nouissement complet,  sans  arrière-pensée,  sans  nuage,  ce  qui  repré- 
sentait toutes  mes  tendresses  d'enfant,  à  moi  qui  n'avais  pas  eu  de 
mère,  c'était  Frédéric.  Je  fus  séduite,  monsieur,  par  ce  petit  bambin 
aux  longs  cheveux  qui  avait  partagé  mes  tartines  à  huit  ans! 

Toutefois,  je  ne  me  rendis  pas  sans  combat;  j'étais  fière,  je  le 
suis  encore,  et  c'est  peut-être  par  orgueil,  plutôt  que  par  humilité, 
quç  je  consens,  en  définitive,  à  vous  raconter  ma  vie.  Je  ne  voulais 
pas  aimer  celui  que  je  ne  pouvais  pas  haïr.  Â  quoi  bon,  d'ailleurs, 
me  marier?  J'étais  libre,  j'étais  riche,  et,  grâce  à  une  indépendance 
de  caractère  qui  s'imposait  toujours  à  ceux  que  je  rencontrais,  j'avais 
presque  les  privilèges  d'une  femme  mariée.  J'entraînai  mon  tuteur 
dans  un  tourbillon  de  voyages.  Je  lui  persuadai  que  les  eaux 
devaient  me  guérir  de  mon  inquiétude  nerveuse;  et  alors  je  pris 
mon  rang,  le  premier,  je  suppose,  parmi  ces  astres  errants  dont  on 
suit  la  trace  aux  Pyrénées,  à  Bade,  à  Vichy,  partout  où  le  caprice 
tient  ses  hôtelleries,  et  où  le  hasard  se  chaîne  de  distraire  ceux  qui 
portent  avec  eux  un  remords  ou  un  ennui. 

Ce  fut  ma  période  la  plus  brillante,  mais  la  plus  méchante.  Si 
nous  avions  joué  ensemble  au  Jeu  du  secrétaire  à  cette  époque-là, 
je  vous  aurais  ébloui  des  étincelles  que  je  dégageais,  et  ce  n'est  pas 
mi  succès  de  naïveté  qui  m'eût  révélée  à  vous.  L'esprit  doit  être  la 
consolation  des  damnés;  car  j'avais  en  moi  une  irritation,  une  dou* 
leur  secrète,  qui  me  rendait  spirituelle  et  impitoyable.  Comme  je 
me  moquais  de  mes  courtisans!  Un  jour  toutefois,  l'un  d'eux,  un 
peu  plus....  bête  que  les  autres,  n'eut  pas  la  politesse  de  se  laisser 
éconduire  sans  murmurer  ;  il  commit  la  grossièreté  d'être  sincère, 
et  me  dit,  avec  peu  de  façon,  que  j'étais  une  demoiselle  sans 
cœur  I 

Ce  reproche  me  fit  rire,  mais  j'y  pensai.  Le  soupirant,  dégonflé 
par  mon  coup  d'épingle,  était  incapable  d'un  paradoxe.  Il  n'avait  eu 
gue  le  tort  de  dire  tout  haut  ce  que  chacun  pensait  peut-être  tout 
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bas.  Ainsi,  parce  que  je  voulais  rester  libre;  parce  qu'il  ne  me 
plaisait  pas  d*encourager  les  prétentions  de  ces  messieurs,  j*étais  sans 
cœur  !  Frédéric  avait  peut-être,  le  premier,  conçu  cette  pensée,  for- 
mulé ce  reproche  ;  cet  ingrat,  qui  s'était  si  majestueusement  retiré, 
se  permettait  sans  doute  de  me  condamner.  J'interrogeai  mon 
tuteur;  il  confirma  mes  soupçons.  J'étais  méconnue,  calomniée. 
On  prenait  pour  de  la  sécheresse  et  de  l'indifierence  les  derniers 
caprices  d'une  enfant  gâtée,  l'hésitation  d'un  cœur  sincère.  Cette 
découverte  m'exalta.  Mais,  par  un  défaut  de  logique  assez  fréquent 
chez  les  femmes,  et  qui  fait  notre  supériorité,  à  nous  autres,  en  éta* 
blissant  notre  inconséquence  héroïque,  mon  indignation  m'attendrit. 
Je  voulus  donner  la  leçon  d'un  mariage  d'amour  à  ces  chevaliers 
errants  de  la  dot  ;  je  voulus  renouer  pour  toujours  avec  ces  souvenirs 
charmants  de  l'enfance.  Je  priai  M.  de  Trannes  d'envoyer  à  Frédéric 
la  petite  bague  qu'il  m'avait  rendue. 

C'est  là,  monsieur,  la  fin  du  poëme.  Je  vous  fais  grâce  des  détails 
de  l'apothéose.  Quand  j'ai  donné  ma  parole,  quoiqu'il  puisse  arriver, 
je  ne  la  retire  plus.  Je  me  sentis,  par  cet  envoi  et  au  nom  de  l'amour 
pur,  irrévocablement  liée.  Frédéric,  qui  accourut  en  toute  hâte, 
m'épargna  la  petite  honte  d'une  défaite.  Il  parut  heureux  sans 
emphase,  et  il  me  remercia  de  ce  que  je  devenais  sa  femme,  en  me 
serrant  les  deux  mains,  comme  il  aurait  fait  à  un  camarade. 

Je  crus,  hélas!  que  le  bonheur  ne  demandait  pas  d'autres  con- 
ditions. Le  mariage  me  paraissait  une  avenue  verdoyante  et  sablée 
comme  ces  belles  allées  du  parc  dans  lesquelles  nous  avions  joué  si 
souvent.  Je  n'évoquais  aucun  souffle  brûlant.  Mais,  aussi  éloignée 
de  la  crainte  des  tempêtes  que  de  celle  du  calme  plat  et  de  l'ennui, 
je  révais,  dans  mon  imagination,  je  ne  sais  quelle  fraîcheur  déli- 
cieuse et  constante,  avec  un  gazouillis  de  petits  oiseaux  dans  les 
branches.  11  se  mêlait  à  la  satisfaction  d'avoir  réglé  mon  avenir  une 
espérance  de  gaieté  vive.  J'avais  plus  de  vingt  ans, et  j'étais  à  l'heure 
où  les  minutes  comptent  double  pour  les  filles  à  marier;  je  me  per- 
suadai que  je  ne  vieillirais  plus  ;  que  la  joie  allait  éterniser  la  jeu- 
nesse. Frédéric  n'était-il  pas  le  plus  docile  des  compagnons  de  jeu? 
Quand  il  m'offrait  le  bras,  j'étais  tentée  de  lui  donner  la  main,  et  de 
lentraincr  à  courir,  comme  autrefois! 

Des  raisons  de  contrat ,  les  intérêts  que  mon  tuteur  avait  pris 
pour  lui  et  pour  moi  en  Allemagne  dans  ces  fameuses  mines,  firent 
désirer  que  le  mariage  se  célébrât  au  delà  du  Rhin.  J'étais  bien  sûre 
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de  rester  Française,  quand  même;  je  n'eus  pas  peur  d'èâre  dé 
ttfralifée.  Et  puis,  je  trouvais  un  attrait  romanesque,  un  mystère 
nouveau,  ajouté  encore  au  mystère  de  la  destinée,  dans  cette  céré- 
monie allemande  que  je  ne  devais  comprendre qa*à demi;  c'était  une 
trivialité  de  moins  et  un  grimoire  de  plus  dans  mon  mariage.  Nous 
allâmes  nous  installer  quelques  mois  d'avance  en  Alkmagne  ;  et  un 
joiff ,  qui  ne  fut  certes  pas  le  plus  beau  jour  de  Tannée,  je  me  le  rap- 
pelle, par  un  ciel  gris  et  pluvieux,  on  me  ramena  a'wec  le  titre  de 
dame  et  d'épouse  dans  la  jolie  maison  qu'habitait  M.  Frédéric  OUin- 
ger  à  quelques  lieues  de  Francfort. 


VI 


Arrivée  à  ce  point  de  ses  conûdenoes,  Françoise  parut  hésiter.  Si 
elle  eût  osé,  elle  eût  prétexté  la  fatigue  pour  remettre  au  lendemain, 
c'est-àrdire  à  jamais,  la  suite  de  son  récit.  Elle  regardait  sa  tasse,  et 
la  remuait  sur  sa  soucoupe  avec  une  sorte  d'inquiétude.  Madame 
Berlhelin  lui  versa  du  thé  en  souriant,  et  intervint  aussitôt. 

—  Repose-toi,  mon  enfant. 

—  Je  n'ai  pas  fini. 

— Je  vais  te  suppléer.  Voulee-vous,  monsieurLutel,  une  description  . 
du  ménage  élégant  de  ma  filleule  ?  Je  l'ai  vu,  je  puis  vous  le  raconter 
dans  toutes  ses  parties.  Vous  plairait-il  d'avoir  un  panorama  de  la 
belle  vallée  au  fond  de  laquelle  M.  Ollinger  avait,  par  devoir,  fixé  sa 
résidcQce  ?  Je  puis  vous  satisfaire  encore.  Trois  mois  après  le  ma- 
riage, j'allai  embrasser  Françoise  et  faire  connaissance  avec  son 
mari.  Je  trouvai  un  couple  silencieux,  uni,  comme  le  sont  deux  rives 
opposées  quand  la  glace  les  fait  communiquer  entre  elles.  J'arrivais, 
empressée  de  bém'r,  et,  comme  une  véritable  marraine  dans  les  contes 
de  fées,  le  cœur  plein  de  souhaits,  les  lèvres  brûlantes  de  prières. 
J'étais  bien^  il  faut  en  convenir,  un  peu  alarmée  d'apporter  mes  die- 
veux  blancs  dans  le  clair  rayon  4e  cette  auix)re.  Je  tremblais  d'in- 
terrompre un  duo  ;  hélas,  j'animai,  au  contraire,  une  solitude.  Que 
s'était-il  donc  passé  ?  Rien  ;  aucun  mécompte  sérieux,  aucune  décou- 
yerte  tragique.  Ils  exigeaient  trop  de  la  réalité,  voilà  tout;  et  ils 
boudaient,  comme  deux  enfants,  devant  leur  miel,  parce  qu'ils  sen- 
laleat  un  peu  de  pain  dessous. 

—  Ne  dites  pas  cela,  marraine,  interrompit  madame  Ollinger; 
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c'était,  au  contraire,  parce  que  nous  sentioDS  déjà  le  Tide,  l'absence 
de  la  réalité,  que  nous  étions  ainsi,  ittcertains  et  consternés,  JSm 
devant  Tautre,  dans  un  brouillard*  Quand,  après  rétonnement  de 
nous  voir  chez  nous^  mariés^  autorisés,  par  tout@  les  majestés  du 
ciel  et  de  la  terre^  à  nous  aimer,  à  partager  nos  joies  et  nos  peines, 
nous  Youlûmes  échanger  un  peu  nos  sentiments,  il  nous  vint  une 
sorte  de  honte.  Je  fouillai  mon  eceur,  et  je  n*y  trouvai  rien  de  plus 
beau  que  le  souvenir  de  notre  enfance...  Je  t'aime!  dtaais-je  à  Fré- 
déric avec  iiœ  sincérité  absolue,  —  et  il  me  semblait  que  j'usais 
lamour  à  chaque  fois  que  je  prononçais  son  nom.  Quant  à  M.  Ot- 
linger,  il  ne  sut  comment  se  mettre  à  ma  portée;  il  sourit,  le  pre- 
mier jour,  de  mes  enfantillages;  il  s'en  amusa;  il  voulut  ■»  faire 
prendre  goût  à  ses  études,  à  ses  recherches,  à  ses  rêves  ambitieux; 
mais  on  eût  dit  que  chacun  de  nous  offrait  à  l'autre  une  ombre  à 
saisir.  Nous  n'étions  que  camarades  comme  autrefois,  ihms  n'étions 
pas  époux.  N'accusez  pas  notre  bonne  volonté  :  j'explique  ce  que  je 
peux  expliquer  ;  je  raconte,  en  tout  cas.  Pour  ma  part,  je  com{»*enais 
le  mérite  de  M.  OUinger  ;  je  ne  rêvais  pas  un  mari  constamment  à 
mes  genoux ,  chantant  la  romance  et  soupirant  des  vers.  Non.  Je 
savais  que  la  vie  d'intérieur  était  de  la  prose;  mais  cette  ]»*ose,  dans 
le  cas  présent,  me  restait  incompréhensible,  sans  que  je  pusse  démêler 
pourquoi  le  sens  m'en  échappais  J'avais  de  belles  théories,  je  ne 
savais  comment  les  appliquer;  on  ne  m'avait  pas  enseigné  cet  art 
si  nécessaire  à  la  pension  !  U  semble  qu'on  élève  les  jeunes  filles 
pour  un  célibat  perpétuel.  Je  n'avais  pas  eu  de  mère  pour  remplacer 
les  leçons  :  je  me  trouvais,  la  belle  enfant  gâtée  que  vous  savez,  en 
présence  d'un  homme  d'étude,  d'tin  grand  savant,  d'un  grand 
industriel,  qui  semblait  attendre  de  moi  a«iire  chose  que  des  petite 
mones  d'écolière,  et  auquel  je  ne  savais  jîen  dire  en  dehors  de  nos 
souvenirs.  Nous  habitions  un  village.  Frédéric  était  occupé  tout  le 
jour.  Je  ne  savais  pas  étce  mélanoolique  ;  je  m'ennuyai  tout  vul- 
gairement; et  c'est  ainsi  que,  trois  mots  après  noire  mariage,  nous 
étions,  en  iace  l'un  de  l'autre,  gênés,  embarrassés,  nous  débattant 
sous  l'étreinte  d'une  estime  réciproque  qui  nous  glaçait  et  qui  nous 
éloignait,  au  lieu  de  nous  n^procher.  U  eût  fallu  une  inspiration 
secrète  pour  me  révéler  la  science  de  la  vie  1 

—  U  eût  falln  aimer,  murmura  Jacques,  presque  naalgré  lui. 

—  Ah  !  j'attendais  ce  reproche,  reprit  vivement  Françoise.  Matt^ 
qu'estrce  que  l'amour,  monsieur, ai  ce  n'est-ce  que  j'ai  Ttssenti?  Est- 
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ce  Torgueil  ?  est-<:e  rambition  ?  est-ce  un  intérêt  vénal  qui  a  mis  ma 
main  dans  la  main  de  M .  OUinger  ?  Non  ;  c*est  un  sentiment  pur, 
loyal.  Peut-être  que  j'eusse  été  heureuse,  au  contraire,  si,  au  lieu  de 
me  marier  à  celui  que  j'aimais  depuis  mes  plus  jeunes  années,  j'étais 
devenue  la  femme  d'un  inconnu.  Je  n'aurais  pas  été  surprise  de  mal 
lire  dans  son  cœur,  et  il  ne  m'eût  rien  demandé  au  delà  d'une  toi- 
lette charmante,  d'une  figure  rieuse  et  d'un  salon  agréable.  Mais 
M.  OUinger  se  crut  en  droit  de  m'associer  à  ses  chimères,  et  il  fut 
blessé  de  mon  inintelligence  ;  moi,  je  fus  meurtrie  du  dédain  que 
je  sentais  en  lui  pour  mes  frivolités.  Croyez-le,  si  l'on  se  marie  jamais 
par  amour,  je  me  suis  mariée  ainsi;  et  si  l'amour  n'est  qu'une 
déception,  s'il  est  inutile  à  la  paix  du  ménage,  je  puis  bien  le  mépri- 
ser et  rire  au  nez  de  ceux  qui  m'en  demandent  une  définition* 

•—  Il  ne  te  fallait  peut-être  qu'un  peu  de  courage,  de  résignation, 
dit  à  son  tour  madame  Bertbelin  en  levant  les  yeux  au  ciel  ;  et  on  y 
arrive,  va  !  si  tu  avais  attendu  ! 

—  Qu'aurais-je  attendu?  Des  cheveux  blancs  comme  les  vôtres, 
ma  bonne  marraine  ?  un  voile  de  neige  sur  les  douleurs  cuisantes  du 
ménage?  Non;  quand  je  m'aperçus  qu'avec  toute  la  candeur,  toute 
la  bonne  volonté  imaginables,  nous  nous  étions  trompés,  je  n'eus 
plus  qu'un  désir,  qu'un  but  :  rompre  ce  lien,  et  ne  pas  embarrasser 
plus  longtemps  M.  OUinger,  qui  se  devait  à  ses  travaux,  à  ses 
recherches  et à  ses  actionnaires . 

—  Comment  I  s'écria  Lutel  en  se  levant  à  demi,  il  a  consenti  à  une 
séparation?  il  n'a  pas  lutté?  il  ne  s'est  pas  sacrifié? 

—  Oh  !  estimez-le  davantage,  monsieur;  Frédéric  est  un  cœur  froid, 
mais  un  esprit  loyal  ;  il  a  fait  tout  ce  qu'il  fallait  faire  ;  il  a  voulu 
réparer  notre  erreur.  Jamais  un  mot  sévère,  jamais  une  ironie  ;  sa 
patience  était  même  devenue  si  grande,  qu'elle  m'avait  exaspérée 

contre  lui.  Je  crois  que  j'aurais  fini  par  le  haïr tout  à  fait,  tant  il 

était  magnanime.  Mais  je  serais  morte  s'il  m'avait  fallu  vivre  toujours 
dans  cette  froide  maison,  à  l'élégance  compassée,  près  de  cet  homme 
paisible  qui  ne  s'est  jamais  mis  en  colère,  ce  qui  prouve  bien  qu'il 
ne  m'aimait  pas. 

— Oh!  Françoise,  dit  madame  Bertbelin. 

— Non;  il  ne  m'aimait  pas,  puisqu'il  ne  s'est  pas  révolté  de  mes 
taquineries  incessantes,  puisqu'il  a  souri  quand  je  lui  ai  demandé 

ma  liberté M.  de  Trannes,  désolé  de  ce  mariage  qu'il  avait  si 

diplomatiquement  combiné,  proposa  de  me  prendre  quelques  mois 
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avec  lui;  Frédéric  y  consentait;  mais  moi  je  voulais  que  Texpérience 
allât  jusqu'au  bout  de  mon  courage;  je  refusai.  U  me  répugnait  de 
retourner,  en  femme  fugitive,  dans  ce  château  rempli  des  illusions  de 
la  jeune  fille.  Je  demeurai  avec  mon  mari  plus  de  deux  ans,  et  pendant 
ces  deux  années,  Frédéric  mit  tout  en  jeu  pour  me  réconcilier  avec  le 
ménage.  Il  m'offrit  de  venir  en  France,  de  voyager;  il  ne  pouvait  pas 
m'oflrir  de  changer  son  caractère  et  le  mien.  Enfin,  quand  j*eus  loya- 
lement souffert,  quand  il  me  fut  démontré  que  la  vie  en  commua 
était  incompatihle,  je  fis  appel  à  la  générosité  de  mon  mari. 

'  —  Ce  n*est  pas  assez  de  la  séparation,  me  dit-il  de  sa  voix  douce 
et  lente;  que  dites- vous,  Françoise,  du  divorce? 

Je  crus  à  une'  raillerie;  mais  j*eus  bientôt  la  certitude  qu'il  par- 
lait sérieusement.  Vous  savez  que  dans  ce  pays  le  divorce  est  établi  ; 
on  le  conserve  précieusement  comme  une  antiquité  romaine,  entre 
deux  feuillets  du  code. 

J'avoue  que,  bien  décidée  à  une  rupture,  j'eus  peur  cependant  de 
l'abime  que  Frédéric  voulait  ouvrir  entre  nous.  Je  m'interrogeai  pro- 
fondément. J'allai  à  Francfort,  je  consultai  des  avocats;  je  me  fis  ra- 
conter l'histoire  de  quelques-uns  des  ménages  qu'on  avait  le  plus 
récemment  désunis.  U  se  trouva ,  pour  plusieurs  d'entre  eux ,  que 
les  époux  n'avaient  aucun  autre  grief  à  articuler  qu'une  mésintelli- 
gence profonde  :  j'appris  ainsi  que  je  n'étais  pas  une  exception,  une 
sorte  de  phénomène  moral,  et  qu'il  n'était  pas  rare  de  voiries  mariages 
d'amour  s'aigrir  brusquement  et  tourner  de  cette  façon.  Je  consentis 
au  divorce.  Frédéric  était  un  homme  influent.  Je  ne  sais  s'il  y  a  des 
juges  à  Berlin;  mais  je  sais  qu'il  y  en  a  à  Francfort,  des  hommes  du 
monde,  charmants,  qui  comprennent  les  subtilités  du  cœur  et  qui  n'ont 
pas  besoin  d'un  pugilat  ou  de  quelque  autre  injure  grossière  pour  délier 
dans  le  monde  les  âmes  que  Dieu  a  séparées  à  jamais.  On  trouva  un 
prétexte.  Nous  consentîmes,  l'un  et  l'autre,  à  nous  laisser  un  peu  ca- 
lomnier pour  devenir  libres;  et  il  y  a  un  mois,  monsieur,  que  j'ai  dit 
adieu  pour  toujours  à  ces  brouillards  du  Rhm.  Mon  tuteur  ne  m'a  pas 
pardonné  ce  qu'il  appelle  une  folie;  j'avais,  d'ailleurs,  je  vous  l'ai  dit, 
des  raisons  de  sentiment  pour  ne  pas  retourner  chez  M.  de  Trannes. 
J'ai  écrit  à  ma  marraine,  et,  sans  attendre  la  réponse,  je  suis  venue  à 
elle  comme  au  refuge  le  plus  doux,  le  plus  sûr.  Ainsi  donc,  je  suis 
libre;  mais  je  suis  encore  un  peu  étourdie  du  grand  air  de  la  liberté... 
Ma  position  nouvelle  exige  une  étude...  elle  prête  aux  suppositions, 
aux  espérances  ;  voilà  pourquoi,  monsieur,  j'ai  hâte  de  m*entourer 
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d*amis  sérieux  qui  sachent  la  vérité  sur  moi  et  qui  me  défendent  oonUpe 
les  commentaires  et  contre  les  curiosités  de  toute  nature;  voilà  pour- 
quoi je  vous  ai  tout  raconté,  en  vous  demandant  de  ne  plus  me  marier 
à  tout  propos,  et  detre  persuadé  que  quand  j^e  réponds  comme  j'ai 
répondu  au  jeu  du  secrétaire,  ce  n*eat  pas  par  igaorancc,  mais  par 
expérience. 

Françoise  avait  la  fièvre  en  achevant  son  récit;  un  frémissemeni 
nerveux  agitait  ses  petites  mains  qu'elle  essayait  d'occuper  autour  de 
sa  chevelure,  ^ladame  Bertbelin,  qui  Tavait  observée  avec  une  solli- 
citude toute  maternelle,  se  leva  et  lui  dit,  en  Tembra^sant  : 

—  Tu  as  été  impartiale;  c'est  bien,  c'est  loyal!. 

Jacques,  qui  paraissait  très-calme,  s'approcha  pour  remercier  ma- 
dame OUinger. 

—  Je  vous  ai  donné  une  bien  mauvaise  opinion  de/uoi,  dit->elle  en 
s'efiforçant  de  sourire. 

-^  Non,  madame;  vous  m'avez  rendu  plus  défiant  du  mariage  que 
je  ne  l'étais  déjà,  voilà  tout. 

'-Oh!  monsieur  Lutel,  que  cela  ne  vous  «mpéche  pas  de  vous 
marier  !  11  y  a  bon  nombre  de  ménages  mal  assortis  assez  heureux  ; 
l'essentiel,  c'est  de  ne  pas  faire  intervenir  l'amour  dans  le  contrat. 

—  C'est  que,  précisément,  je  voudrais  y  mettre  de  Tamour,  reprit 
Jacques. 

—  Même  après  mon  récit? 

•«—  Surtout  après  votre  récit,  madame. 

Françoise  voulait  répliquer  ;  mais  elle  se  sentait  émue ,  iatigiiée  ; 
elle  craignit  de  n'avoir  pas  toute  la  liberté  ironique  dont  elle  avait 
besoin. 

—  Nous  reprendrons  cette  dispute,  je  vous  en  préviens,  ditreUe  à 
Jacques  en  le  menaçant  du  doigt. 

—  Je  suis,  à  vos  ordres ,  madame. 

—  Pour  aujourd'hui,  je  vous  demande  grâce*. •  ou  pluiAt  je  voua 
iais  grâce,  car  je  suis  sûre  de  vous  convaincre. 

On  était  entré  au  salon;,  madame  Ollinger  s'excosa  au  bout  de 
quelques  minutes  sur  sa  toilette  matinale^  et  se  retira,  dans  la  crainte 
d'être  surprise  par  les  visites.  Jacques  et  madame  Bertbelin  se  trou- 
vèrent seuls.  La  femme  du  conseiller  d'État  indiqua  par  un  geste  on 
fauteuil  à  son  jeune  ami,  et  attira  elle-même  le  guéridon  sur  lecpiel 
était  posée  la  fameuse  tapisserie. 

—  Savez-vouSi  dit-elle  aprèa  quelques  secondes.de  silence,  ^pie  j'ai 
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presque  peur  de  vous  interrogeri.  Que  pensez-vous  de  ma  malade? 

—  Elle  n'eu  meorra  pas,  répondit  Lutel  aifiec  un  soupir. 

—  Je  Tespère  bien;  mais  en  vivra-trcUe? 

—  Sou  tuteur  est  bien  coupable,  continua  Jacques  ;  peut-être  aussi 
son  mari.  Quel  homme  estrce  que  cet  ingénieur  des  mines  qui  sa 
ressemble  un  peu? 

•^  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  à  la  ressemblance,  reprit  nukdAmA 
Berthelin.  C'est  une  exagération  de  Françoise  qui  trouve  que  tons  left 
hommes  ressemblent  à  cdkii  qu'elle  n*oitblie  pas  assez  vite;  quant 
à  M.  Ollinger,  il  m'a  paru  froid  et  poli-,  c'est  une  intelligence  saine 
et  correcte,  ce  n'est  peut-être  pas  une  âme  bien  ardente. 

—  Parce  qu'il  est  sans  doute  groa  et  gras,  comme  un  boni  Allô«- 
mand  doit  être?  demanda  Lutel  avec  un  peu  de  raillerie. 

—  Non,  mon  ami,  répliqua  madame  Bèrthelki  en  relevant  la  tête 
et  CD  regardant  Jacques  avec  bonté;  mais  parce  qu'il  a'a  pas  m 
accomfdir  le  prodige,  le  miracle  réservé  à  l'amour.  Puisqu'il  a  cédé» 
c'est  qu'il  n'avait  pas  dans  le  cœur  la  foi  invincible.  Est-ce  qu'Mi 
résiste  à  une  conviction  profonde?  Ëst-oe  qu'elle  ne  fkiiit  pas  par 
enri)raser  tous  les  marbres,  par  dompter  toutea  les  rébellions? 

Lutel  à  son  tour  regarda  Hélène  avec  un  étoonement  mêlé  d'admi- 
ration. Cette  femme  discrète  et  résignée,  dontla  vie  enfermée,  murée 
pour  ainsi  dire,  n'avait  jamais  dépassé  en  apparence  Ihoriaon  d'un 
devmr  que  M.  Berthelin  rendait  monotone ,  cette  tendre  captive  avait 
dû  cruellement  souffrir. 

—  Vous  croyez,  demanda  Jacques  en  observant  la  femme  du  cm- 
seiMer  d'État,  que  si  M.  Ollinger  avait  été  susceptible  d'un  grand 
amour,  il  eût  vaincu  toutes  ces  misères? 

—  Vous  le  croyez  aussi,  répondit  madame  Berthelin^  je  vous 
connais  bien! 
Jacques  rougit  : 

—  Oui,  je  le  crois;  mais  il  reste  à  savoir  si  M.  OUinger  n'a  pas 
pensé  que  Galatkée  ne  valait  pas  le  rayon  de  flamme  de  Pyg«* 
mation. 

—  Ab!  voilà  la  question  !  r^rtit  Hélène. 

—  Et  pais,  ajouta  Lutd,  l'amom*  renverse  les  grands  obstacles; 
il  brise  les  murailles  de  diamant,  mais  souvent  il  ne  peut  rien  contre: 
une  borrière  de  roseam.  On  peut  se  faire  aimer  de  qui  ihhis  bait;  les 
énergies  se  oompremieut  ;  mais  oonmient  obtenir  un  sentimcst  fiwt 
d'un  eœnr  fiûble  qui  s'sntie&t  aux.  âmpseasioBi  fa£Baatàne^f 
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—  Alors,  vous  condamuez  Françoise? 

—  Je  ne  condamne  personne.  A  quoi  bon  d'ailleurs  critiquer  l'ii 
parable?  Il  faut  le  subir  et  s'en  arranger.  Quelle  que  soit  la  mesure 
exacte  des  torts  de  M.  OUinger  ou  de  sa  femme,  puisqu'ils  ont  mis 
entre  eux  un  abtme  plus  profond  que  celui  de  la  mort,  car  on  s'aime 
encore  à  travers  le  tombeau,  l'abime  que  les  préjugés  et  la  ici 
empêchent  de  ^combler,  il  serait  inutile  et  dangereux  d'éveiller  des 
regrets. 

-^  Vous  m'avez  bien  compris,  dit  madame  Bertbelin  ;  c'est  préci- 
sément pour  distraire  ma  pauvre  filleule  de  remords,  au  moins  super- 
flus, ou  pour  la  préserver  d'aspirations  dangereuses ,  que  j'ai  voulu 
un  confident.  Que  me  conseillez- vous  ? 

Jacques  réfléchit. 

—  Pourquoi  me  demander  un  conseil,  à  moi?  dit-il  avec  une  sou^ 
mission  empreinte  de  tristesse.  Ne  suis-je  pas  aussi  un  orphelin? 
Est-ce  que  j'ai  eu  l'exemple  des  vertus  patientes  et  résignées  de  ma 
mère?  Vous  êtes  trop  modeste,  madame.  Que  votre  filleule  vous 
aime  et  vous  imite ,  elle  sera  sauvée. 

—  Oh  I  flatteur,  repartit  madame  Bertbelin  en  baissant  la  tête  sur 
sa  tapisserie  et  en  tirant  son  aiguille  avec  vivacité.  N'essayez  pas  d'é- 
chapper aux  obligations  que  je  vous  impose  par  un  compliment» 
Vous  n'avez  pas  votre  mère;  est-ce  que  j'ai  une  fille,  moi?  Je  suis 
orpheline  aussi.  Je  pourrais,  je  vous  le  répète,  me  tromper  dans  un 
rôle  qui  m'arrive  si  tard.  Voyons,  mon  ami,  qu'allons-nous  faire  de 
notre  petite  malade  ? 

—  Si  c'est  une  femme  intelligente,  qu'elle  lise  et  qu'elle  apprenne, 
dit  Jacques  ;  elle  a  l'infini  devant  elle ,  pour  s'y  plonger  et  pour 
s'étourdir. 

—  Si  elle  avait  du  génie,  elle  n'aurait  pas  besoin  de  nous,  répons- 
dit  madame  Bertbelin  en  secouant  la  tête. 

—  Il  faut  la  distraire  et  l'assoupir,  continua  Lutel;  L'irritation 
sardonique  qu'elle  a  gardée  se  dissipera  peu  à  peu  dans  cette  atmos- 
phère de  Paris  si  favorable  aux  existences  brisées,  et  dans  ce  salon  si 
bienfaisant  pour  toutes  les  douleurs.  Elle  croit  avoir  aimé  :  que  cette 
illusion  lui  suffise  !  Elle  a  assez  de  sensibilité  pour  soigner  les  pauvres; 
elle  a  assez  d'esprit  pour  s'intéresser  aux  choses  littéraires  et  artisti- 
ques; voilà  de  quoi  l'occuper  sans  qu'elle  se  fasse  dame  de  charité  eu 
bss-bleu.  Peut-être  bien  sortira-t-elle  un  jour  de  notre  traitement, 
iyouta  Lutel-  avec  amertume,  la  tête  vide  et  les  membres  renâplis  de 
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Bon,  comme  ses  poupées  ;  mais  elle  aura  une  oonTersation  cfaarmanJe, 
on  sourire  agréable,  de  belles  robes;  elle  sera  heureuse  comme  on 
Test  à  Paris. 

—  De  quel  ton  vous  dit^  cela  !  demanda  madame  Berthelin  un 
peu  inquiète. 

—  Je  suis  triste,  c'est  vrai.  C*est  que  je  pense  qu'il  faut  la  guérir, 
la  pauvre  femme,  en  lui  refusant  la  vie.  Elle  n'aimera  pas  ! 

—  Tant  mieux  pour  elle  ! 

—  Tant  mieux  surtout  pour  celui  qui  serait  tenté  de  l'aimer, 
ajouta  Lutel  en  se  levant. 

—  Quand  commencerons-nous  le  traitement?  dit  madame^Jier- 
ihelin. 

—  Demain,  si  vous  voulez  ;  je  prescris  une  loge  à  l'Opéra. 

—  A  merveille;  venez  nous  y  rejoindre.  A  propos,  mon  ami,  il^  ' 
rentre  dans  vos  fonctions  d'empêcher  tout  scandale.  Je  veux  instruire 
peu  à  peU|pos  amis  de  la  position  de  Fran$oise  ;  de  votre  côté,  donnez 
une  douche  à  M*  Ligny. 

—  Ne  craignez  rien  ;  je  vais  lui  promettre  une  affaire  à  plaider;  il 
^era  guéri. 

Et  Jacques,  serrant  la  main  que  lui  tendait  madame  Berthelin , 
sortit  du  salon. 

De  la  rue  Tronchet,  Lutel  alla  tout  droit  chez  l'avocaf.  Il  n'était 
pas  certain  de  le  rencontrer  :  un  homme  si  occupé  !  Mais ,  préci- 
sément, M*  Ligny  revenait  du  palais,  portant  une  liasse  énorme 
dont  les  dimensions  invariables  donnaient  à  penser  qu'elle  était  une 
enseigne. 

—  Quand  viendras-tu  m'entendre  ?  dit-il  à  Jacques  en  le  faisant 
monter  chez  lui. 

^  Quand  tu  auhis  retrouvé  un  dossier  Pigault. 

—  Oh  !  ne  plaisante  pas  ;  c'était  une  belle  affaire,  et,  pour  un  ma- 
riage, une  recommandation  magnifique. 

—  Je  croyais  que  tu  songeais  salement  à  la  députation. 

—  Je  veux  le  cumul,  dit  Tavocat. 

—  J'oubliais,  reprit  Jacques,  que  tu  es  amoureux  depuis  hier. 

—  Eh  bien  oui.  Moque-toi,  si  tu  veux,  de  ma  sensibilité,  gros  ma- 
térialiste !  mais  cette  jeune  veuve  est  charmante. 

—  Tu  n'as  pas  de  chance,  continua  Lutel  en  souriant.  Son 
teuvage  est  moins  complet  que  je  ne  l'avais  supposé;  elle  est  mariée, 
€t  le  liiari  se  porte  bien. 
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«—  Je  deimtuie  «oe  enquête,  8*éeria  l*avocat. 
—  Oh  !  l'encfoêle  est  toute  foite...  M.  Ollinger  ert  de  mtve  ig«; 
il  jouit  d'une  santé  robuste  et  il  dirige  près  de  Francfort  use  mÎM  de 


^  Alors,  il  est  donc  séparé  de  sa  femme?  demanda  M*  LigoydV 
toii  grondeuse. 

—  Séparé  complètement,  et  même,  puisqu'il  ieuit  toat  te  dire,  le 
divorce  a  été  prononcé. 

—  Le  divorce!  dîs-tu.  0  Jusliirieii  f  6  législation  nmiaine  !  Tu  as 
du  bon  ! 

Et  M*  Ltgny  se  frottait  les  mains. 

—  Mais,  mon  cher,  reprit-il  après  une  seconde  de  silence,  ce  B*est 
pas  seulement  un  beau  mariage  que  je  ym  là,  c'est  aussi  on  pracës 
éclatant.  Il  s*agit  de  faire  homologuer  par  on  tribunal  français  le 
jugement  rendu  à  Francfort;  de  rendre  madame  (Mlinger  ainsi 
libre  de  ce  cMé-ci  du  Rhin  qu'elle  Tesl  sur  l'autre  rive;  ft  alors,  je 
l'épouse  ! 

—  Tu  es  fou,  reprit  Jacques  en  haussant  les  épaules.  La  loi  fran- 
çaise n'admet  pas  le  divorce  ;  madame  Ollinger  est  redevemie  Fnn^ 
çaise  ;  elle  ne  peut  invoquer  en  France  le  bénéAee  d'une  législation 
étrangère. 

-^  Tout  cela  est  discuiible,  tout  cela  peut  se  plaider,  eontînua 
M*  Ligny  en]  gesticulant.  Il  v  a  des  arrêts  pour  et  contre;  les  plus 
réœnts  me  sont  favorables.  Comprends-tu  cela,  mon  ami,  coiitraîndfe 
Kos  juges  qui  ne  veulent  pas  du  divorce  à  le  reconnattre  et  à  le<8ii- 
sacrer  au  nom  des  principes  du  droit  français  !  conquérir  celle  iftm 
j'aime  par  une  décision  du  tribunal  !  triompher  h  la  ibis  comme  avo- 
cat et  comme  époux!  Je  savais  bien  qu^il  y  avait  un  procès  sons  jnu. 
Madame  Bertbelin  me  l'avait  fiiTt  pressentir. 

'^^  Je  doute,  dit  Lutel  que  ce  bavardage  ennuyait,  «que  madame 
Bertbelin  ait  songé  au  divorce  en  lui-même.  11  s'agissait  peut-être, 
comme  tu  me  le  disais  hier,  de  la' fortune  et  de  certains  règlements 
de  compte.  En  tout  cas,  tu  ne  sais  pas  si  madame  Ollinger,  devenant 
libre  en  France,  consentirait  immédiatement  à  s  appeler  madame  li- 
gny. Le  premier  point,  c'est  de  gagner  ta  cause  auprès  d'elle. 

—  Parbleu  !  j'y  songe  bien,  et  tu  m'aideras  ! 

«^  Je  ne  demande  pas  mieux,  et  je  commence  à  te  servir,  en  talon- 
nant un  conseil.  Aie  de  la  patience.  Tu  as  débuté  hier  par  un  exotle 
ex-abrupto'j  emploie  désormais  l'insinuation.  Tu  as  fiiit  acaaMe  ;  la 
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pdMtînn  de  Tiiadaine  OHinger  exige  des  ménagements  :  toi  qui  Ten 
devenir  un  homme  polHiqBe,  essaye  <fêtre  diplomate. 

-^  Oo  fa  chargé  de  mefeîre  ces  observations? 

— Ouï,  madame  BcrtheHn,  et...  madame Oflinger  elle-même. 

—  Alors,  on  me  congédie  ? 

—  Du  tout;  c'est,  air  contraire,  pour  le  reeevoirplus  fréquemment 
et  phis  librement  qu'on  tedenfiande  de  laisser  ton  carquois  dansTati- 
tichambre. 

M*  Ligny  ne  savait  trop  s*n  devait  prendre  en  bonne  part  ces 
observations  de  son  ami  ;  mais  la  perspective  d'un  procès  le  rendit 
dodfe.  Il  jura  de  tenrren  bride  ses  sentiments  ;  et  je  dois  attester  sa 
bomie  foi.  Ce  serment  était  (fautant  plus  sincère  que  Tentreprise  n^of- 
frait  pas  de  grandes  difficoMs. 

Jaoqoes,  en  quittant  Tavocat,  était  de  mauvaise  humeur  : 

—  Au  lieu  de  s'adresser  è  moi,  penseit-il,  pourquoi  madame  Ber- 
thclin  n'a-tr-elte  pas  pris  conseil  de  Lîgnyf  C'est  un  homme  pratique 
qui  a  réponse  à  tout,  qui  tromFe  des  expédients  pour  tout.  Ne  voilà- 
t-il  pas  qu'il  prétend  faire  accepter  le  divorce  en  France?...  Il  a  peut- 
être  raison.  Elle  serait  fibre,  k  pauvre  étourdie;  parbleu,  libre  d'é- 
pouser M' Ligny  !  C'est  peut-être  là  le  consolateur  attendu  !...  Je 
voudrais  bien  connaître  M.  Ollinger  ! 

Dq)uisqiie  Prançoîse  avait  raoontésa  vie,  Lufel  se  sentait  tourmenté 
dHme  curiosité  siriguBère.  Bien  qu'il  se  crdt  absolument  nrraltre  de 
Ini,  il  n'eût  pas  été  fâché  de  contrôler  ses  impressions  par  une  analyse 
des  sentiments  de  M.  Ollinger.  Bien  loin  qu'il:  eât  l'instinct  confu» 
d'une  rivalité  possible  entre  le  mari  de  Françoise  et  lui-même,  il  se 
figurait  vaguement  que  leur  ressemblance  élabli^it  une  solidarité 
d'opinion,  et  il  eût  voulu  se  regarder  dans  kt  conscience  de  Fré* 
déric. 

—  J'ai  divorcé  en  même  temps  que  lui,  se  disait-îl.  Cette  jeune 
femme  doit  nous  être  à  jamais  étrangère. 

Voilà  pourquoi  if  allait-  y  penser  beaucoup ,  aous  prétexte  que 
cette  préoccupation  était  sans  danger.  JUais  n'avaît-il  pas  promis  à 
madame  Berthelin  de  commencer  le  traitement  de  la  jeune  malade? 
En  conséquence,  le  lendemain,  Françoise  était  à  TOpéra,  entre  le 
ceviseiller  d'État  qui  écoortarl  pieusement  la  musique,  sans  permettre 
à  celle-ci  de  l'émouvoir,  et  Hélène  qui  souriait  mclancoliquenrrent  en 
regardant  derrière  son  éventail  la  jolie  figure  de  madame  Ollinger. 
Françoise  fit  seneatioa  dons  ta  sallé.  Une  robe  rose  qui  laissait  à  nu 
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les  bras  et  les  épaules ,  jane  écharpe  de  lulle  qui  eoTeloppait  le  oooiet 
qui  s*écartait  peu  à  peu,  comme  une  neige  qui  fond  au  soleil,  une 
agrafe  de  diamant  enfouie  à  moitié  dans  sacherehire  relevée  et  crêpée, 
telle  était  sa  toilette.  Jacques,  placé  à  rorebestre,  voyait  les  lorgnettes 
de  ses  voisins  dirigées  sur  la  loge  de  madame  Bertbelin;  il  entendait 
les  commentaires  et  les  témoignages  d*admiration. 

—  La  beauté  console  de  tout,  se  disait-il.  Si  elle  souflfre,  elle  ne 
souffrira  pas  longtemps.  Ce  sont  ses  larmes  cristallisées  qu'elle  a 
placées  sur  son  front ,  comme  une  parure. 

Pendant  le  premier  entr  acte,  il  monta  à  la  loge  et  dut  attendre 
que  deux  ou  trois  curieux  se  fussent  écartés  pour  qu*on  lui  ouvrit. 
Madame  Bertbelin  le  salua  de  la  tète,  avec  un  petit  air  d'intelligence  ; 
le  conseiller  d*État  lui  exprima  en  termes  mesurés  et  corrects  sa 
satisfaction  de  la  musique;  quant  i  Françoise,  qui  savait  qu'on  la 
soumettait  à  un  traitement,  elle  le  regarda  avec  malice. 

—  Allons,  monsieur,  tâtez-mm  le  poule;  ai-je  la  fôvre? 

—  C*est  encore  trop  tôt,  répondit  Jacques  sur  le  même  ton.  Atten- 
dez le  dernier  acte. 

—  Vous  croyez  que  Roger  me  fera  pleurer? 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  cela. 

^  Dites  que  vous  ne  Fespérez  pas  ! 

Et  avec  une  verve  de  sarcasme  qu*elle  n'avait  pas  encore  laissé 
Toir,  madame  OUinger  prit  plabir  à  démontrer  que  la  musique  derait 
servir  à  peindre,  tout  au  plus,  les  mouvements  les  plus  simples,  mais 
que  c'était  une  prétention  et  une  dépravation  de  l'appliquer  laux 
nuances  du  drame. 

—  Je  comprends  une  marcfae  militaire,  une  contredanse  ou  un 
air  d'enterrement,  dii-elle  en  finissant  ;  mais  un  drame  !  tous  vos 
dièses  et  tous  vos  bémols  ne  décriront  pas  les  subtilités  qui  font  l'im- 
broglio du  cœur  humain.  C'est  toujours,  au  fond,  le  même  air  traduit 
de  la  même  façon^  par  un  monsieur  ou  une  dame  qui  vont  chanter, 
tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  du  souffleur,  en  se  frappant  le  creux  * 
de  l'estomac,  et  en  se  soulevant  du  plancher.  Je  défie  bien  qu'on 
mette  en  musique  les  sensations  d'une  jeune  femme  divorcée  à  vingt* 
deux  ans  pour  avoir  trop  aimé  son  camarade  d'enfance  ! 

—  Quel  blasphème!  s*écria  M.  Bertbelin  avec  une  indignation 
véritable. 

—  Ce  n'est  qu'un  paradoxe ,  déjà  un  peu  passé  de  mode  à  Paris , 
dit  à  son  tour  Lutel.  Madame  y  renoncera  dans  quekpies  jours. 
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—  Je  ne  crois  pas,  monsieur.  La  musique  d*opéra,  c est  pour 
moi  Textase  de  Tennui. 

M.  Berthelin  crut  ciHiTenable  de  défendre  l'art  moderne,  et  il  s'ac- 
quitta de  cette  tâche  avec  un  soin  dans  ses  paroles  et  une  solennité 
d'arguments  qui  firent  sourire  Françoise. 

—  Je  ne  sens  pas  comme  vous,  dit-elle  pour  toute  réplique  et  en 
regardant  de  c6té  son  interlocuteur. 

Jacques  n'osa  pas  lui  e/i  vouloir  de  cette  dernière  protestation.  Ce 
qui  touchait  le  cœur  de  M.  Berthelin  pouvait  bien  ne  pas  arriver 
aussi  directement  au  cœur  de  Françoise;*  d'ailleurs,  ces  épigrammes 
ne  prouvaient  tout  au  plus  jusqu'ici  que  la  résistance  de  madame 
Ollinger  à  se  laisser  dompter  et  adoucir  par  les  influences  mélancoli- 
ques dont  on  allait  l'entourer. 

L'entr'acte  terminé ,  Jacques  retourna  à  sa  place  ;  et  avant  la  fin  de 
l'opéra,  la  loge  de  madame  Berthelin  était  vide.  Madame  Ollinger 
s'était  si  fort  ennuyée,  qu'elle  avait  obtenu  du  dilettantisme  de  M.  Ber- 
thelin et  de  la  complaisance  de  sa  marraine  qu'on  voulût  bien  rentrer. 

Lutel  sourit  de  ce  premier  mouvement  de  rébellion;  mais  son  pro- 
gramme avait  plusieurs  articles.  Le  lendemain ,  il  se  présenta  chez 
madame  Berthelin  avec  une  collection  de  livres  choisis  ;  le  surlen- 
demain, il  arriva^  par  une  après-midi  superbe,  au  moment  où  ces 
dames  allaient  se  promener ,  et  il  sut  les  déterminer  à  une  visite  au 
musée  du  Louvre.  Mais  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture ,  comme  les 
livres ,  comme  la  musique  française  et  italienne ,  rien  ne  troublait 
la  gaieté  ironique  de  Françoise.  Elle  avait  un  petit  éclat  de  rire  qui 
déchirait  tous  les  voiles  dont  on  essayait  de  l'envelopper.  Elle  ne  vou- 
lait pas  être  distraite  de  cette  joie  bizarre  qui  l'aniAudt.  Madame  Ber- 
thelin la  conduisit  dans  de  pauvres  mansardes.  Françoise  vida  sa 
bourse  avec  bonne  humeur  ;  elle  eût  volontiers  donné  son  manteau , 
sans  s'en  réserver,  comme  saint  Martin ,  la  moitié.  Elle  prenait  dans 
ses  bras  des  petits  enfants  tout  nus  qu'elle  habillait  de  beau  linge. 
Mais  elle  redescendait  sans  une  larme ,  et  en  refaisant  avec  soin  les 
plis  de  sa  robe  que  l'ascension  charitable  avait  compromis.  On  l'ado- 
rait dans  l'intimité  de  madame  Berthelin.  Les  soirées  du  mercredi 
lui  empruntaient  un  grand  éclat.  —  Comme  elle  est  heureuse  de  sa 
liberté  !  disait  madame  de  Perricourt  qui  essayait  d'imiter  cette  rési- 
gnation enfantine.  —  Comme  elle  souffre  peut-être  !  pensait  tout  bas 
l'excellente  madame  Berthelin.  —  Quant  à  Jacques,  sans  rien  espérer, 
il  réservait  son  opinion.  U  donnait  la  réplique  à  Françoise  et  causait 
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atec  elle ,  comme  on  joue  an  venant  ;  Tnais  H  ne  cessait  de  hii  fendre 
des  pièges,  qu*elle  fuyait  en  papillonnant. 

Insaisissable,  (fnand  elle  soupçonnait  une  intention  sérieuse ,  ma- 
dame Ollinger  était  simple ,  oonfianic  dans  la  vie  ordinaire  et  banale. 
Quelquefois,  lorsqu'elle  ne  pouvait  éviter  une  discussion  sur  Tart ,  le 
sentiment  ou  la  poliliqne ,  elle  se  retranchait  dans  un  scepticisme 
implacable  et  semblait  par  ses  paroles  mitrailler  avec  des  perles  les 
audacieux  qui  osaient  croire  aux  belles  choses  et  aux  beaux  mouve- 
ments du  cœur.  Lntel ,  qu'elle  traitait  pourtant  avec  estime,  dévenait 
alora  son  point  de  mire  et  sa  cible;  elle  s*en  moquait  impitoyaUe- 
roent,  Ini  demandant  toujomrs  ce  que  c'était  que  Tamour  et  s'il  en 
avait  troirré  enfin  une  bonne  définition. 

Le  conseiller  d'État  conduisait  régulièrement  ces  dames  aux  Ita- 
liens ou  à  rOpéra,  quelquefois  au  Théâtre* Français.  Françoise, 
aprts  avoir  lutté  intrépidement  et  Hvec  une  sincérité  très-apparente 
coirtre  le  sommeil  et  l'ennui,  déciara  qne  ces  plaisirs  de  haut  goût  la 
fatiguaient,  et  demanda  la  permission  de  chercher  des  distractions 
moins  académiques. 

£lle  essaya  des  théâtres  de  vaudeville,  dont  le  marivaudage  d*e8ta- 
minet  l'amusa  pendant  huit  jours. 

— «  Laissez-*  moi  apprendre  Targot,  disait -elle  à  mndame  Ber-* 
tiielfn. 

Du  reste,  cette  station  devant  les  boudoirs  de  la  muse  contempo» 
raine  servit  à  prouver  que  l'imagination  de  Françoise  était  restée, 
dhns  son  armure  de  clinquant,  aussi  chaste  et  aussi  pure  qu'aux  pre- 
mières années  d*enrfanoe. 

—  Yoifà  des  gens  quf  jouent  aux  petits  jeux  !  disait-elle,  quand  die 
toyaît  échanger  ces  étemds  sermentsd*amour  qui  donneraientla  mairie 
in  parjure.  Mais  si  un  mot  équivoque,  si  une  de  ces  plaisanteries  qui 
inaultent  tous  les  soirs  à  la  dignité  des  spectateurs  faisait  sourire  ou 
rougir  les  autres  à  cMé  d'elle,  elle  regardait  madame  Berfhelin  d'an 
air  si  étonné  quand  elle  ne  comprenait  point,  ou  d'un  air  si  ntféprf- 
sant  quand  eîle  était  forcée  de  comprendre,  que  celle-ci  était  tou- 
jours tentée  de  f  embrasser  devant  le  public. 

Feu  à  peu  madame  Ollinger  devint  plus  aventureuse  dans  ses 
goâts;  elle  se  hasarda  vers  les  régions  criminelles,  qui  s'étendent  de- 
Ift  porte  Samt-Marlîn  à  l'extiémité  du  boulevard  du  Temple.  Ceftil 
dès  hirs  pour  elte  une  occasion  d'intarissaUe  gaieté;  efle  se  ifift  à 
MWNnes  sosieiais» 
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^  Vous  prétendez  au  seniuneat^  disait-elle  à  Jacques  Latal,  et 
vous  n*aYez  encore  assassiné  personne  ! 

Madame  fiertbelin  oe  psoteatait  jamais;  elle  se  prétait  avec  une 
complaisance  parfaite  à  ces  forfanteries  de  dépieavatîon.  £Ue  ne 
regrettait  ni  TOpéra,  ni  les  Italiens;  c'était  elle  qui,  en  lisant  le 
matin,  le  journal,  au  déjeuoer,  aauonçait  la,  première  représenta- 
tien  du  boulevavd.  Le  conseiller  d'État,  avonfr-nous  besoin  de  fe  dire? 
ne  participait  pas  à  ces  basses  orgies  de  la  curiosité. 

—  Je  Goraprends,  dit4L  un  jour  à  Jacques  Lutel^  que  la  première 
femme  ait  vaulu  roerdre  à  la  pomme,  mais  du  moias  la  pomme 
«'était  pas  pcmrrie. 

Après  cette  seatenoe,  il  se  dit  plus  un  mot,  ^  il  se  bornait  à  sou* 
pirer  quand  on  eniK)yait  retenir  une  loge  à  l'Ambigu  ou  à  la  Gaité. 
Jacques  était  de  toutes  les  parties;  il  souriait  des  caprices  de  madame 
OUinger. 

—  Qftie  iui  ferous-notts  voir  quand  «lie  sera  rassa^éede  mélo- 
-dnunes?  lui  demandait  qudqiœfois ,  tout  bas,  madame  Bertheliiu 

—  Nous  retournerons  à  l'Opéra,  ou  bien,  nous  la  conduirons  i 
l'église. 

—  Allons,  je  vat&  encore  avoir  le  oaucbemar  (xUe  suit,  disait 
Hélène  en  entrant  dans  un  de  ces  théâtres* 

Quant  a  Frasçdse,  elle  tenait  a  arriver  toujours  avant  que  le 
fîdeauiàtlevé. 

—  Nous  manquerons  Tonivertere,  ma  manfàine,  s'amusait-dle  à 
dire  pour  taquiner  M.  Bertheliu,  qui  l'avait  vue  bâiller  à  l'Opéra. 
Et  on  se  hâtait  de  quitter  la  me  Trondiet ,  et  d'interrompre  le 
diner,  pour  ne  pas  manquer  l'ouverture  de  M.  leohef  d'orchestre  de 
TAmbigii  ou  de  la  ^îaité. 

Un  soir,  c'était  à  la  OaHé^  je  crM,  madame  Ber&eliii,  Françoise 
et  laoques  Lutel  assistaient,  dans  une  jkige  de  rezKleK:haussée,  à  Ja 
seprise  d'une  vieille  pièce  oubliée  qui  avait  feii pleura  toute  la  géné- 
ration de  1830.  C'était  une  sorte  de  roman  rustiqpie.  L'actioa  était 
«nple;  il  m'y  aurait  que  sept  tableaux,  deux  meurtres,  on  duel  et  un 
enlèvement.  Au  premier  acte,  onj  assistait  à  un  départ  de  oomcrftB 
pour  l'armée.  Le  phis  joli  gangon  do  village  iaisait  ses  adieux  à  la 
piiia  jolie  fille,  avec  des  pardes  ifui  vibraient  dans  teite  la  salle. 
L'actrice  était  jolie,  l'acteur  était  jeune;  la  prose  ne  nuisait  pas  trap 
Juz  gestes  de  ces  cteux  personnages  qui  s'enbnssaient  avec  désespoir. 
An  JMmeiit:  oii  le  «on  àm  tannèoar,  dans  la  mdisw,  appelait  isi 
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conscrits,  le  jeune  soldat  tira  de  sa  poche  un  petit  papier  qu*il  remit 
à  la  jeune  fille  en  lui  disant  : 

«  —  Tiens  !  Toilà  ce  que  tu  m*as  donné  quand  nous  nous  sommes 
«  promis  d*étre  Tun  à  l'autre.  Je  Teux  que  tu  sois  libre...,  car  n  je 
«  meurs...,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Madame  Ollinger  fit  un  brusque  mourement. 

—  Est-ce  que  c'est  une  petite  bague  qu*il  lui  rend?  demanda-t-elle 
à  Jacques. 

—  Ob  !  non,  madame  ;  ici,  on  n'échange  que  la  croix  de  sa  mère. 

—  A  la  bonne  heure  !  Je  tremblais  d'entendre  une  parodie. 

Jacques  ne  répliqua  pas;  mais  il  lui  sembla  que  Françoise  pré- 
tait aux  acteurs  une  attention  plus  sérieuse  que  de  coutume.  Dans 
l'entr'acte,  elle  prétendit  que  le  rôle  du  conscrit  était  joué  avec  talent, 
que  la  pièce  valait  beaucoup  mieux  que  toutes  les  parades  des  faiseurs 
actuels. 

•  —  Je  voudrais  savoir  si  le  soldat  viendra  reprendre  le  gage  qu'il 
a  rendu,  dit-elle  au  moment  où  le  rideau  se  levait  pour  le  second 
tableau. 

—  N'en  doutez  pas,  madame. 

—  Alors,  ajouta-tr-elle  avec  un  petit  soupir  comprimé,  elle  fait 
bien  de  ne  pas  le  lui  renvoyer. 

Il  est  évident  que  cette  restitution  était  l'événement  attendu 
pendant  les  six  premiers  tableaux,  et  qu'après  des  péripéties  sans 
nombre,  le  soldat  vainqueur  et  glorieux  accourait,  au  dernier  acte,  à 
travers  le  fer,  le  feu  des  bataillons,  réclamant  cette  croix  précieuse, 
et  se  jetant  dans  les  bras  de  celle  qu'il  aimait.  L'acteur,  nous  l'avons 
dit,  était  jeune;  peutrétre  le  pauvre  garçon  était-il  amoureux  pour  de 
bon,  et  ne  jouait-il  qu'en  se  souvenant  ;  peut-être  n'avait-il  que  du 
talent  !  Quoi  qu'il  en  fût,  la  dernière  scène  était  bien  jouée  ;  le  cri  sor- 
tait bien  du  cœur,  et  les  deux  amants  s'étreignaient  et  juraient  de 
s'aimer  avec  un  accent  si  résolu,  si  naïf,  si  vrai,  que  toute  la  salle 
éclatait  en  bravoç. 

Jacques  était  appuyé  sûr  la  chaise  de  madame  Ollinger;  il  la  sen- 
tit trembler.  Un  soupçon  qui  l'agitait  depuis  une  heure  se  changea 
tout  à  coup  en  certitude.  Il  se  pencha  sur  Françoise. 

—  Avouez  donc  que  vous  pleurez ,  lui  dit-il  avec  une  rudesse 
amicale. 

Françoise  ne  répondit  pas.  Elle  porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres, 
pour  étou£fer  un  sanglot  dont  elle  avait  honte,  et  qu'elle  ne  poavait 
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retenir.  Madame  Berthelin  lui  saisit  la  main,  et,  se  retournant  vers 
Jacques  : 

—  Vous-même,  essuyez  vos  yeux,  grand,  enfant,  lui  dit-elle  à 
demi-Yoix.  ' 

Jacques,  en  effet,  ne  s'apercevait  pas  que  de  grosses  larmes  cou* 
laient  le  long  de  ses  joues.  Madame ^Ollinger  se  leva;  la  pièce  était 
finie. 

—  Allons-nous-en  bien  vite,  murmura-t-elle,  je  me  sens  malade. 
Jacques  lui  offrit  le  bras;  madame  Berthelin  s*empressa  de  Tenve- 

lopper  d'un  châle  ;  on  sortit  de  la  loge  avant  que  le  public  eût 
encombré  les  couloirs,  et  quand  on  fut  sur  le  boulevard  : 

^  Marchons  un  peu,  marraine;  nous  prendrons  une  voiture  plus 
tard,  dit  Françoise;  l'air  me  fera  du  bien. 

Lutel  était  ému  ;  il  sentait  frémir  le  petit  bras  qu*il  avait  sous  le 
sien. 

A  la  hauteur  du  Chàteau-d'Ëau,  Françoise,  dont  les  dénis  étaient 
restées  serrées  l'une  contre  l'autre,  et  qui  grelottait  comme  si  elle 
avait  eu  la  fièvre,  fit  un  effort,  et  dit  en  riant  : 

—  Ck)mment  !  monsieur  Lutel,  vous  avez  pleuré  à  cette  mauvaise 
pièce  ? 

—  Je  ne  le  nie  pas ,  madame  ;  et  je  vous  engage ,  ajouta-t-il  en 
pressant  un  peu  le  bras  de  Françoise,  à  convenir  de  la  même  faiblesse 
pour  vous. 

—  Moi,  monsieur,  je  suis  nerveuse.  On  a  tiré  des  coups  de  fusil; 
j'élais  agacée,  malade  :  c'est  bien  facile  à  expliquer! 

—  Oh  !  bien  facile ,  ajouta  madame  Berthelin  ;  voilà  pourquoi, 
mon  enfant,  il  ne  faut  pas  nous  l'expliquer...  tu  me  gâterais  le  plai- 
sir que  j'ai  eu  à  te  voir. 

— :  Comment  I  mes  larmes  vous  font  plaisir? 

—  Oui,  ton  rire  me  fait  souvent  tant  de  peine  ! 

—  Eh  bien ,  je  serai  franche ,  reprit  madame  OUinger  avec  un 
grand  soupir;  j'avoue  que  cette  pièce  absurde  m'a  touchée.  Je  deviens 
un  bon  public  pour  le  boulevard.  Voilà  un  succès  que  n'ont  pas  eu 
les  Italiens  et  l'Opéra.  Convenez  que  je  suis  une  barbare  1  les  chefit- 
d'œuvre  de  la  musique,  interprétés  par  les  plus  grands  artistes, 
m'ont  laissée  insensible;  trois  mots  de  mauvais  français,  criés  par  un 
cabotin,  m'ont  mise  à  l'envers.  Au  surplus,  vous  ne  valez  pas  mieux 
que  moi,  monsieur  Lutel  ! 

—  C'est  que  ces  trois  mots,  madame,  étaient  dits  avec  un  élan  sin-' 
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cère.  Ce  cabotin,  comme  tous  l'appelez,  a  été  pendant  Tespaoe  d*un 
éclair  un  grand  artiste. 

—  II  nous  faut  bien  une  excuse  comme  celle-là,  repartit  Fran- 
çoise; car,  en  vérité,  ce  n*est  pas  le  sujet  de  la  pièce  en  lui-même  <}ui 
a  pu  nous  émouToir. 

Jacques  ne  répliqua  pas.  Madame  Berthelin  eut  un  sourire  muet. 
Comme  la  promenade  à  pied  était  suffisante,  on  fit  arrêter  une  tw- 
ture  pour  y  monter.  Lutel  reconduisit  ces  deux  dames.  En  les  quit- 
tant à  la  porte  de  la  rue  Tronchet,  il  remarqua  qne  Françoise,  eon- 
trairement  à  Thabitude  qu*elle  avait  prise,  ne  lui  t^idait  pus  la  main. 
Était-ce  un  oubli,  ou  bien  lui  en  voulait -elle  de  ce  qu*il  avait 
surpris  les  premières  larmes  qu'elle  eut  versées  depuis  son  arrivée  à 
Paris? 

Louis  UUSACU. 
(U  utile  à  U  proehaise  Imûon.) 


LA  CALIFORNIE 


NAISSANCE    D'UN  NOUVEL  ÉTAT. 


I 

LA   DÉCOUVERTE   DE   L*OR. 

La  haute  ou  nouyelle  Galiforaie ,  que  Ton  connak  plus  particu- 
lièrement aujourd'hui  sous  le  nom  seul  de  Californie,  fut  de  bonne 
heure  visitée  par  les  nûssionnaices  espagnols.  Us  enirèreat  les  pre- 
miers, vers  1769,  dans  la  baie  de  San-Prandsco,  civilisèrent  une 
partie  des  Indiens,  et  donnèrent  un  certain  développenoeut  à  l'agri- 
culture. 

Une  vingtaine  de  missions  llorissaient  dans  le  pays,  qnand  la  guerre 
de  rindépendance  éclata  dans  le  Mexique  es  i822 ,  et  Mneaa  la  sé- 
cularisation des  biens  religieux,  ainsi  que  la  ruine  des  missions  caU- 
forniennes. 

Quelques  années  après ,  des  coIobs  américains ,  venus  des  divers 
Étais  de  TUnion,  s'établirent  peu  à  peu  dans  le  pays,  et  en  1844 
un  convoi  de  visiteurs  arriva ,  commandé  par  le  capitaine  Frémont, 
aujourd'hui  colonel  démissionnaire.  Ce  c^bre  explorateur  avait  été 
chargé,  par  le  gouvernement  fédéral^  d'étudier  les  routes  qui  pour* 
raient  conduire  par  terre  des  derniers  États  de  TUnion  dans  la  Cali- 
fornie. Il  s'accpûtta  de  sa  mission  avec  Tintelligence^  le  courage  et  le 
sang-4rc»d  qui  le  caractérisent.  U  iaut  que  le  ^résultat  de  ses  études  ait 
été  favorable  au  développement  améncaîn,  car  en  1847  la  guerre  ne 
tarda  pas  à  éclater  entre  les  États-Unis  et  le  Mexique.  (}«el^(ues  dif^ 
ficultés  survenues  dans  l'État  libre  du  Texas  servirent  de  prétexta-^ 
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aux  hostilités.  Le  Texas ,  séparé  de  la  république  mexicaine,  6*était 
mis  sous  la  protection  des  États-Unis.  Les  volontaires  américains, 
conduits  par  le  général  Scott,  envahirent  leHMexique,  et  entrèrent 
même  dans  Mexico,  sa  capitale.  Pendant  ce  temps,  des  troubles 
éclataient  aussi  en  Californie.  La  république  mexicaine  vaincue 
demanda  la  paix.  La  cession  de  toute  la  haute  Californie,  qui  com- 
prenait alors,  outre  la  Californie  actuelle,  TOrégon  et  TUtah,  devint 
une  des  conditions  du  traité.  Il  fut  échangé  et  ratifié  le  30  mai  1848. 
Les  États-Unis  y  gagnèrent  en  outre  le  territoire  du  Nouveau- 
Mexique,  plus  Tannexion  du  Texas,  qui  demanda  à  fraterniser  avec 
rUnion.  Ainsi,  après  une  lutte  de  peu  de  durée,  où  elle  avait  perdu 
seulement  quelques  hommes,  la  république  des  États-Unis  augmen- 
tait son  territoire,  déjà  si  vaste,  de  quatre  ou  cinq  nouveaux  États, 
dont  chacun  couvre,  en  moyenne ,  une  étendue  au  moins  égale  à  la 
superficie  de  la  France. 

Mais  là  ne  devait  pas  se  borner  le  résultat  déjà  si  favorable  pour 
l'Union  de  sa  guerre  avec  le  Mexique.  Au  moment  de  la  cessation 
des  hostilités,  et  comme  par  une  sorte  de  fait  providentiel  pour  les 
Américains,  Tor  était  pour  la  première  fois  découvert  en  Californie, 
à  la  scierie  du  capitaine  Sutter. 

L'existence  de  ce  colon  avait  été  des  plus  agitées.  Ancien  capitaine 
des  gardes  suisses  de  Charles  X,  et  Suisse  lui-même,  il  avait  quitté 
la  France  après  la  révolution  de  Juillet.  Il  s*était  d'abord  établi  aux 
États-Unis.  Neuf  ans  après,  pionnier  comme  tant  d'autres,  le  colon 
du  Far-  West  avait  traversé  les  déserts ,  et  était  venu  se  fixer  dans 
l'intérieur  de  la  Californie.  Près  du  lieu  où  existe  aujourd'hui  la 
ville  de  Sacramento ,  Sutter  s*était  fait  fermier.  Il  défrichait  des 
terres  et  exploitait  les  bois  des  environs.  Il  avait  bâti  un  fort  pour 
repousser  les  attaques  des  Indiens,  contre  lesquels  il  montait  la  garde 
avec  une  centaine  d^pionniers  résolus.  Enfin,  sur  la  rivière  qu'on  a 
nommée  depuis  V American-River ^  il  avait  établi  une  scierie  de  bois, 
à  quinze  lieues  de  son  fortin.  Ce  fortin  portait  le  nom  de  Noiwelle^ 
Helvétie  en  l'honneur  de  la  patrie  absente,  et  on  peut  le  voir  encore 
indiqué  sur  les  cartes  de  Californie  antérieures  à  l'année  1848. 

C'était  alors  l'époque  du  grand  déplacement  des  Mormons,  chassés 
des  États  de  l'Union  comme  ennemis  du  bien  publie.  Une  partie  de 
ces  étranges  sectaires  accomplit  son  exode  en  traversant  les  mon* 
tagnes  Rocheuses,  pour  aller  se  fixer  vers  le  grand  lac  salé  de  l'Utah, 
tandis  qu'une  autre  portion  des  fidèles  arrivait  par  mer  de  New* 
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York  aux  Sandwich  d'abord,  et  de  là  en  Californie.  Quelques-uns  des 
mormons  venus  par  celte  voie ,  étant  è  bout  de  ressources ,  louèrent 
leurs  bras  à  Sutter,  avant  de  gagner  TUtab ,  et  c*est  à  Tun  d*eui, 
r Américain  Marshall,  que  revient  Thonneur  d'avoir  mis  la  main 
«ur  la  première  pépite.  C*est  dans  le  canal  amenant  les  eaux  à  la 
scierie  de  bois  établie  sur  la  rivière  Américaine  que  la  découverte 
eut  lieu.  On  a  expliqué  le  fait  de  différentes  façons.  Les  uns  disent 
que  c'est  en  lâchant  l'eau  pour  la  première  fois  dans  le  canal  que 
.  l'on  venait  de  creuser,  qu'une  pépite  se  montra  à  l'œil  étonné  de 
Marshall;  mais  un  récit  que  j'ai  sous  les  yeux,  et  qu'on  attribue  à 
Marshall  lui-même,  raconte  d'une  façon  un  peu  différente  l'appari- 
tion de  la  pépite.  D'après  ce  digne  mormon,  de  la  découverte  duquel 
ses  coreligionnaires  devaient  profiter  pour  une  assez  bonne  part,  voici 
comment  la  chose  se  passa  : 

<c  Gomme  nous  avions,  ditril,  l'habitude  de  détourner  tous  les 
soirs  l'eau  de  la  scierie  dans  le  canal  de  fuite,  je  descendais  d'ordinaire 
le  matin  pour  voir  si  quelques  dégâts  s'étaient  produits  pendant  la 
nuit.  Vers  sept  heures  et  demie,  et,  je  crois,  le  19  de  janvier  1848, 
—  car  je  ne  suis  pas  bien  certain  du  jour,  mais  c'était  du  18  au  20  de 
ce  mois,  —  je  descendis  comme  de  coutume,  et,  après  avoir  fermé  la 
vanne,  j'entrai  dans  le  canal  de  fuite,  vers  l'extrémité  inférieure.  Là, 
sur  la  roche,  à  environ  six  pouces  au-dessous  de  la  surface  que  l'eau 
venait  d'occuper,  je  découvris  l'or.  J'étais  tout  à  fait  seul  en  ce  mo- 
ment. Je  détachai  un  ou  deux  échantillons,  et  je  les  examinai  atten- 
tivement. Ayant  quelque  connaissance  générale  des  minéraux,  je  ne 
pouvais  m'en  rappeler  que  deux,  qui,  de  quelque  façon,  ressem- 
blassent à  celui  que  je  tenais  :  la  pyrite  de  fer^  très-brillante  et 
cassante,  et  lor,  brillant,  mais  malléable.  J'essayai  donc  mon  échan- 
tillon  entre  deux  pierres,  et  je  m'aperçus  qu'il  pouvait  recevoir,  par 
le  battage,  différentes  formes  sans  se  briser.  Quatre  jours  après  j'allai 
au  fort  pour  des  provisions,  et  j'emportai  environ  trois  onces  d'or, 
que  le  capitaine  Sutter  et  moi  essayâm  es  avec  de  V acide  nitrique.  Je 
fis  ensuite  un  autre  essai  en  présence  de  Sutter;  je  pris  3  dollars 
d'argent,  et  les  équilibrai  dans  l'air  sur  une  balance  avec  de  la  poudre 
d'or.  J'immergeai  ensuite  les  deux  plateaux  dans  l'eau,  et  le  poids 
supérieur  de  l'or  nous  édifia  à  la  fois  et  sur  sa  nature  et  sur  sa 
valeur.  » 

Ce  passage,  qiie  j'ai  traduit  en  entier  et  textuellement,  forme  comme 
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rentrée  enjoatière  du  Mitèers'^wn  book^oa  Livre  des  mineyrs^  fdàêt 
brochure  imprioiée  à  6aD-Francisco,  eo  18S&  Le  xécU  qui  ouTie^ 
liwe  me  parait  avoir  un  degré  dlaulbenlicilé  suffisant,  et  je  o^béaite 
pas  à  attribuer  a  Marshall  les  ligues  qu  on  fient  de  lire.  On  <fim 
bien  qu*U  y  diacuie  sa  découverte  4xmwe  un  membre  de  rinatiiu^ 
et  que  son  essai  à  la  baiaaoe  rappeUe ,  Irait  pour  trait,  Ja  famenae 
eupérienoe  d' Archimède.  Mais  de  pareik  jaits  ne  .sont  pas  surpre- 
nants <b^K  iles  Américains,  hommes  de  grand  bon ^sens  et  d*instnio^ 
tioB  pratique.  Quoi  qu*il  en  soit,  c*est  bien  à  MarabaU  qtt*est  due  ia 
découverte  de  Tor  en  Californie.  C*est  bien  ce  Saint  du  dernier  jmÊr 
(tel  est  le  nom  que  prennent  les  Mormons)  qu*il  but  seul  glocîfier 
de  cet  évéoeaient,  qui  ne  fut,  du  reste,  comme  ob  l'a  vu,  qu'un  fmr 
effet  du  hasard. 

C'est  par  cette  heureuse  découverte  que  se  vérifia  la  crojaiiAe 
légendaire  des  anciens  Mexicains,  plus  tard  transmise  aux  Espagnols, 
d'un  eldorado  situé  vers  le  Nord  et  sur  les  rives  du  Pacifique. 
On  a  prétendu  que  les  anciens  missionnaires  de  Californie,  ou  les 
Indiens  eux-^némes,  connaissaient  l'existence  de  l'or,  et  Ja  tenaient 
cachée,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre  ;  mais  le  lait  n'est  miUe- 
ment  prouvé.  11  parait  aussi  invraisemblable  que  d'autres  colons, 
notanunent  des  Américains,  aient  eu  conscience  de  la  richesse  des 
terres  auriferes  du  pays,  au  moins  sur  toute  son  étendue.  Ce  n'est 
donc  qu'a  l'année  1848  eti  la  série  des  faits  qu'on  vient  de  raooater 
qu'il  faut  reporter  une  découves'te  qui  eut  un  ai  grand  retentissemeiit 
dès  l'origine,  et  qui  allait  jremuer  le  monde. 


II 
l'arrivée  des  émigrants. 

La  découverte  de  IVor,  que  Sutter  et  Marshall  auraient  sans  dente 
voulu  -tenir  secrète,  ne  tarda  pas  à  être  connue.  Elle  fut  d'aboid 
divulguée  à  San-Frandsoo,  modeste  bourgade  qu'on  appelait  eAsn 
Terba  Buena.  Quelques  centaines  de  marchands  y  étaient  éteb^ 
depuis  1836,  entre  autres  des  Américains,  prématurément  instdlés 
dans  im  pays  dont  leur  gouvernement  prépamt  la  conquête. 

De  San-Francisco  la  nouvelle  se  répandit  dans  les  divers  ranchoe^ 
os  fermes  de  Galifoniie^  alors  aux  mains  desMeûcaina»  et  dans  les 
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ports  du  IHioral^  oDimne  Monterey,  qui  faisaient  «h  certain  com- 
merce. Partout  les  Cidifoniiens  abandannèrent  leurs  demeeres  pqar 
se  nier  sur  les  placers.  Puis  les  mille  boudhes  âe  la  renommée  ^firent 
counaitre  la  découverte  <}e  For  à  tous  les  coins  de  Tunivers,  «d'où 
sortit  une  foule  innombrable  qui  se  dirigea  ven  la  Californie. 

Les  Mexicains,  qui  Tenaient  à  point  nommé  de  perdre  ce  sol  qulls 
n'auraientpasmi  colcmiser,  se  présentèrent  les  premiers.  Beaucoupar- 
rivërent  par  terre,  surtoistde  la  Sonora,  et,  au  nombre  de  dix  à  devce 
mille,  fondèrent  en  Californie  le  camp  des  Sonoriens,  qui  a  conservé 
leur  nom,  ou  gardé  du  BMins  celui  de  Sonora.  Atcc  eux  accourureflit 
'&x  massé  les  Américains,  auxquels  la  Providence  semblait  avoir  mé- 
nagé la  découverte  de  l'or,  au  momeiit  précis  d*une  conquête  dont 
eux  seuls  pouvaient  tirer  parti.  Le  giouvennement  de  Washington 
B*avait  été  piNévenu  qu*à  la  fin  de  TautoinDe  de  (848,  et  beaucoup 
d'Aonéricains,  pour  gagner  du  temps,  passèrent  par  les  montagses 
Bodïeuses.  D'autres  ^traversèrent  Tisthme  de  Panama^  ou  se  déd- 
dèrent  pour  le  voyage  par  le  cap  Horn,  qui  était  alors  de  six  mois. 
En  jnéma  temps,  vinrent  les  Péruviens  c(t  les  Chiliws,  que  leur 
métier  de  mineurs  et  surtout  de  laveurs  d'or  attirait  comme  les 
Mexicûns.  L'Eurqpe,  avertie  Ja  dernière,  s'ân^anla  à  son  tour,  et 
la  France,  lltalie,  Tlrlande,  TAUemagne  tout  entière,  vomirent, 
leurs  flots  d'émigrants.  Les  pays  immobiles  de  TAde  s'émurent  eux- 
mêmes,  et  la  Chine  vit  successivement  partir  près  de  quarante  mflle 
de  ses  industrieux  enfants.  Enfin,  des  peuples  qui  n'avaient  jamÉs 
voyagé,  entraînés  pour  la  première  fois  hors  de  diez  eux,  se  eMr 
fièrent  au  detôn  des  flots.  Resserrés  dans  leurs  Iles,  qui  les  voyaient 
naître  et  mourir  dqpuis  le  commencement  du  monde,  les  Kanaks 
de  l'Océanie  passera  eux  aussi  les  mers,  et  abordèrent  en  CidiforBie 
pour  y  prendre  part  à  la  curée.  Tous  les  peuples  lureniHen  qudqne 
soile  oGoviés,  et  aucun  ne  manqua  à  l'appeU 

Les  Chinois,  les  Océaniens,  les  Espagnols  du  Jldexique,  du  Pérou 
et  du  Chili  arrivèrent  par  le  Pacifique  aux  eaux  ai  calmes  le  long 
des  côtes.  L'Américain  du  Nord  vint,  comme  nous  l'avons  dit,  fAr 
terre  on  par  le  cap  Hom,  dent  il  dut,  comme  l'Européen,  affironter  les 
tempêtes  et  les  froids  rigoureux.  Mais  bientôt  unencmveUe  voie  s'ouvrit 
à  ces  émigrants  de  l'Atlantique  :  ce  fut  celle  de  l'isthme  de  Panama , 
qui  abrégeait  les  distances  de  plus  des  deux  tiers.  La  voie  ferrée,  que 
le^énie  hardi  des  AméricMns  a  jetée  d'un  rivage  à  l'autre  des -deux 
Océans,  n'existait  pasalot8,«t  ce  n'était  qu'à  îoKià  de  tonps  et  d'argent 
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que  Ton  pouyait  traverser  l'isthme.  Le  chemin  se  faisait  partie  en 
barque  sur  le  fleuYc  Chagres,  partie  à  dos  de  mulet  jusqu^à  Panama. 
Le  trajet  durait  quelquefois  cinq  à  six  jours,  au  milieu  d*embarras 
et  de  dangers  sans  npmbre.  Indiens  et  nègres  de  mauvaise  foi,  caïmans 
Toraces  dans  les  eaux  du  Chagres ,  bètes  yenimeuses  le  long  des 
riyes,  moustiques  dévorairts  dans  Tair,  se  partageaient  comme  à 
Tenvi  le  soin  de  créer  un  enfer  autour  du  pauvre  voyageur.  Il  est 
vrai  qu'une  végétation  luxuriante,  des  arbres  toujours  verts  et  d'es- 
pèces les  plus  variées,  des  fleurs  d'une  forme  et  d'un  éclat  particu- 
liers à  ces  contrées,  en  un  mot  toutes  les  beautés  dont  la  nature 
se  revêt  sous  les  tropiques  venaient  à  leur  tour  le  distraire.  Mais 
des  pluies  torrentielles  inondaient  le  sol  pendant  plus  de  six  mois  de 
Tannée,  et,  pour  couronner  l'œuvre,  les  fièvres  pernicieuses  de 
l'isthme  faisaient  des  milliers  de  victimes  parmi  les  émigrants. 
Ceux-ci  arrivaient  souvent  à  Panama  exténués  et  sans  ressources. 
Mais  qu'importaient  tant  de  misères?  La  soif  de  l'or  en  aurait  fait 
braver  bien  d'autres  ! 

Un  service  régulier  de  bateaux  à  vapeur  ne  tarda  pas  à  être  établi 
par  les  Américains.  De  New- York  à  Chagres,  ce  fut  la  Compagnie 
delà  malle  maritime  des  États-Unis  qui  mit  la  première  ses  stea^ 
mers  en  mouvement,  et  de  Panama  à  San-Francisco,  la  malle  mari- 
time du  Pacifique,  dont  les  deux  premiers  vapeurs,  Califomia  et 
Oregorij  doublant  le  cap  Ilorn,  arrivaient  à  Panama  d^abord,  puis  à 
San-Francisco ,  dès  les  premiers  mois  de  1849.  Ces  demeures 
flottantes  emportèrent,  à  des  prix  alors  fort  élevés ,  jusqu'à  plus 
de  1,000  passagers  à  la  fois.  L'isthme  mexicain  de  Tehuantepec 
fut  aussi  abordé,  pour  diminuer  encore  la  longueur  du  voyage; 
de  même  que  l'isthme  de  Nicaragua,  dont  on  remonta  une  porti<Hi 
du  fleuve  San-Juan,  et  le  lac  fut  traversé  en  bateau  à  vapeur.  Chacun 
put  choisir  sa  roule  à  son  gré  et  sans  trop  attendre,  car  les  départs  se 
succédaient  rapidement.  Les  navires  anglais  qui  font  le  service  de 
Southampton  aux  Antilles  amenaient  aussi  à  Chagres  des  flots  d'Eu- 
ropéens, qui  de  là  gagnaient  Panama.  Us  se  disputaient  une  place, 
un  coin  du  steamer  de  San-Francisco.  Quand  le  navire,  bourré  d'émi- 
grants,  en  laissait  encore  sur  la  plage,  beaucoup  de  ces  derniers,  qui 
avaient  hâte  d'arriver  ou  qui  craignaient  de  mourir  en  route,  durent 
payer  la  cession  d'un  billet  au  double  et  au  triple  de  sa  valeur. 

Cependant  les  travaux  du  chemin  de  fer  de  Panama  étaient  ardem- 
ment poursuivis.  Ce  hardi  railway,  projeté  dès  1850,  fut  successive- 
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ment  livré  à  une  circulation  partielle  en  18S2  et  en  1854,  et  enfiii 
complètement  terminé  en  janvier  18SS.  L'esprit  si  entreprenant  des 
Américains  pouvait  seul  mener  à  bonne  fin  une  opération  jusque-là 
déclarée  impossible,  et  il  est  fâcheux  seulement  que  la  voie  n'ait  été 
achevée  que  lorsque  Témigralion  européenne  s'est  trouvée  presque 
entièrement  arrêtée. 

La  ligne  ferrée  de  Chagres  ou  AspinwaI  à  Panama  mesure  environ 
quatre-vingts  kilomètres  ou  vingt  lieues,  et  la  dépense  a  été  de  près  de 
32  millions  de  francs,  soit  400  francs  par  mètre.  C*est  plus  que  la 
moyenne  de  nos  chemins  de  fer  européens,  et  la  dépense  ici  paratt 
d'autant  plus  forte  qu'il  n'y  a  pas  de  gares  intermédiaires,  et  que  les 
travaux  d'art  le  long  de  la  voie  sont  tiis-peu  considérables.  Le  sol 
vaseux  sur  lequel  il  a  fallu  s'établir  et  le  prix  excessif  de  la  main* 
d'œuvre  ont  seuls  occasionné  le  coût  énorme  du  chemin  de  fer  de 
Panama.  Mais  la  dépense  ne  serait  rien  encore  sans  le  nombre  incal- 
culable d'ouvriers  qui  ont  succombé  sous  ce  climat  pestilentiel.  On 
a  compté  les  morts  par  plusieurs  milliers  à  la  fois,  et  la  voix  popu- 
laire dit  que  le  nombre  des  traverses  du  chemin  marque  presque  le 
nombre  des  victimes.  C'est  ainsi  que  les  batailles  de  l'industrie 
comptent  quelquefois  leurs  morts  comme  les  batailles  militaires. 

Pendant  que  la  route  ferrée  était  en  cours  d'exécution,  rien  ne 
pouvait  arrêter  l'émigrant  :  ni  les  périls  de  la  mer,  ni  les  incertitude 
d'un  long  voyage,  ni  les  fièvres  si  dangereuses  de  l'isthme  ou  l5 
tempêtes  du  cap  Horn,  ni  les  frais  énormes  du  parcours.  Rien  ne 
devait  mettre  obstacle  à  l'ardeur  de  s'enrichir  qui  s'était  emparée  des 
masses.  San-Francisco,  qui  n'avait  que  500  habitants  en  1847,  en 
comptait  déjà  1,200  en  1849,  dès  la  première  arrivée  des  mineurs  ; 
et  à  la  fin  de  cette  même  année,  près  de  100,000  chercheurs  d'or 
arrivaient  en  Californie,  dont  plus  de  80,000  Américains.  En  1852, 
époque  où  le  courant  européen  cessa  d'agir,  San-Francisco  ne  possé- 
dait pas  moins  de  35,000  habitants,  et  la  Californie  en  comptait  déjà 
plus  de  260,000  contre  10  à  15,000  seulement  qu'elle  en  avait,  non 
compris  les  Indiens,  avant  la  découverte  de  l'or. 

Il  convient  de  s'arrêta  à  cette  première  étape,  et  d'assister  à  l'en- 
fantement californien  de  1849  à  1852,  accompli  au  milieu  de  l'af- 
fluence  toujours  croissante  des  arrivants. 
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L'enfantement  de  la  Californie  a  été  des  plus  difficiles.  Tous  les 
peuples  se  donnèrent  rendez-vous  sur  ks  rivesrdonées  du  Pacifique  ; 
mais  à  part  les  Américains,  dont  beaucoup  arrivaient  surtout  pour 
coloniser  leur  récente  conquête,  les  autres  races  ne  furent  amenées 
que  par  la  soif  munodérée  de  For.  Jamais  Yauri  sacra  fameâ  du 
poète  ne  fut  d*une  plus  saisissante  application. 

Les  colomes  espagnoles^  qàl  fournirent  les  premières  leur  contia- 
gent  d'émigants,.  n'eavoyèrenl  pas  ce  qu'elles  avaient  de  mieuau 
L'Espagnol  des  Amériques,  comme  celui  d'Europe,  voyage  peu,  et 
tout  ce  qui  vint  des  républiques  mexicaine,  péruvienne  ou  chilienne, 
ne  tarda  pas  à  donner  en  Californie  un  triste  échantillon  du  peu  que 
vaut  parfois  l'espèce  humaine. 

Les  diverses  contrées  de  l'Europe  se  débarrassèrent  également  de 
types  non  moins  déplorables.  La  France  sortait  à  peine  des  malheur 
reuses  journées  de  février  et  de  juin  184fi)  et  bon  nombre  d'émeu- 
tiers  sans  travail  se  transibrmèrent  en  chercheurs  de  pépites.  Les 
compagnies  ou  agences  d'émigration,  aux.  noms  pompeux  de  W 
toison  (Tor  ou  du  Lingot  dor^  recrutaient  à  tout  prix  des  mineurs 
pour  la  Californie,  et  n'emportaient  pas  sur  leurs  navires  l'élite  de 
noire  population. 

L'Italie,  que  les  récexits  événements  de  la  Péninsule  a\  aient  boule^ 
versée,  donna  de  son  côté  un  fort  contingent  à  Fimmigratioa-  calir 
jGumienne. 

L'Irlande,  que  l'agitateur  O'Connell  venait  de  nemuer  ù  profondé- 
ment, envoya  aussi  tous  ses  mécontents. et  ses  affiunés  vers  le&rivea 
du  Pacifique. 

Enfin  l'Allemagne,  que  les  troubles  politiques  de  iS48  n'auraient 
pas  épargnée,  entra  pour  une  proportion  notable  dans  le  mouirement 
qui  poussait  les  peuples  à  la  recherche  Qévneuse  de  l'or. 

Quelques  conviots^  échappés  de  l'Austradie,.  arrivèrent  aussi  de  leur 
côté  à  San-Francisco,  comme  pour  compléter'  le  singulier  mélange 
de  rémigralion  européenne. 

Tout  ce  monde  ne  formait  pas  un  ensemble  bien  rassurant,  car  les 
Américains  venus  de  l'Union  n'étaient  pas  non  plus  de  petits  saints. 
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Qdand  un  déplacement  »'ôpère  aux  Étetts^Unis,  il  est  d^ussge  que 
le»  ffambtefs,  ou  joueurs  dé  profesaîon,  et  les  Ibafsr^^  chevalieri* 
d'mdustrie  de  la  pire  espèce,  se  mettent  aussttdt  en  mouvement.  Hs  W 
mêlèrent  pour  une  forte  part  à- la  grande  immigration  caiilbrnienM^ 
Otte  terrible  espèce^  de»  fripons  américains  n^est  pas  encore  éteinte 
en  €aiifôrnie.  Le  public  ïes  connaît,  les  journaux  1^  désignent  par 
leurs  noms  et  leurs^  professions  de  gambkrs  ou  loafers^  mais  on  les 
souffire>  on  les  tolère.  Ils  sont  restés  fidèles  au'  reyoWer,  et  Ton  est 
assuré  que  dans  une  mauvaise  afiaire  l'un  d^eux  s'y  trouve  toujouw 
mêlé. 

Parmi  les  arrivantsr  des  premiers  jours,  lès  émigranft  Honnêtes^ 
étaient-ils  en  majorité?  c'est  ce  que  Ton  ne  saurait  dire.  Toujours 
est-il,  qu*à  la  fin  de  i849,  une  population  dé  plus  de  106,000' âmes^ 
venue  de  tout  lés  coins  de  Funivew,  sortie  souîrent  des  bas-fondft 
die  la  société,  se  trouva  jetée  brusquement  dans  un  pays  à  peine 
conquis  et  pacifié,  et  qui  ne  jouissait  encore  d^aucune  Ibi;  De  phi9, 
aucune  ville  importante  n'était  édifiée^  aucune  disposition  prise  potu* 
receroir  tant  de  gens  difiërentsi  La  Providence  veilla,  sans  doute,  ad 
moins  dans  une  certaine  mesure,  à  la  naissance  de  la  colonie,  ett^uer^ 
gie-  américaine  fit  le  reste.  Mais  les  commencements  furent  pénibles 
et  même  accompagnés,  ainsi  qu-on  le  verra  plUs'  loin,  de  calamltéi' 
terribles. 

Le  plus  pressant  besoin  de  l'émigrant,  en  arrivant,  était  le  soin  dèh 
son  installation,  à  moins  qu'il  ne  partit  aussitôt  pour  les  mines.  Les 
premiers  qui  débarquèrent  durent  camper  sous  des  tentes,  au  bord  dé 
la  mer,  et  pourvoir  eux-mêmes  à  tous  leurs  besoins.  Le  Pérou  et  le 
Chili,  qui  reçoivent  aujourd'hui  des  farines  dé  la  Californie,  lui  en- 
voyaient alors  leurs  blés.  Des  navires  européens  arrivaient  aussi, 
chargés  d-înunigrantè  d'abord,  puis  de  marchandises  de  toutes  sortes^ 
et  souvent  de  maison»  debois  prêtes  à  être  montées  sur  place. 

€faacun,  à  cetièi époque,  vivait  entièrement  à  sa  guise,  en  payanf 
tout  au  poids  es  l-ôr.  Un  œuf  valkît  jusqu'à  cinq  francs,  une 
poule' jusqu'à  cinquante;  Le  prix  db  lia  journée  de  Fouvrier  était 
d'ailleurs  en  proportion,  et  Ib  dernierdès  manœuvres  ne  se  dérangeait 
pas  à  moins  de  dnq  ihtncs  l'heure.  Qnant  à  ceux  qui  avaient  m^ 
métier,  le  salaire'  de  leur  journée  variait  entre  100  et  130  franc». 
flteureux  temps  que  beffocoup  regrettent  aujourd'hui,  car  on  tra^ 
vaillait  albrs' aussi  peu  que  Ton  gagnait  beaucoup. 

I!  7  avait  cimftMleif  entièf^  dans  le»  monnaies,  et^  le  diemier'  élë^ 
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ment  d'appoint  était  le  quarter  américain,  pièce  d*argent  qui  vaut 
yingi-cinq  sous.  On  ne  daignait  pas  8*aiTéler  au  bit  ou  au  real^ 
moitié  du  quarter,  et  encore  moins  regardait-on  au  dime^  l'équiva- 
lent de  notre  pièce  de  dix  sous.  La  monnaie  de  cuivre  était  cons* 
puée,  et  n'a  pas  encore  fait,  du  reste,  son  apparition  officielle  dans  le 
monde  californien.  On  prétend  qu'elle  amènerait  la  diminution  des 
salaires  et  de  l'intérêt  de  l'argent.  La  pièce  de  i  franc  passait  alors  pour 
un  quarter,  malgré  une  diQérence  en  moins  de  vingt  pour  cent.  Avec 
certaines  pièces  allemandes,  qui  ne  représentaient  qu'une  valeur  in- 
férieure à  un  franc,  la  différence  était  plus  grande  encore,  et  beaucoup 
de  ces  pièces  passaient  en  outre  pour  être  de  mauvais  aloi.  Tout  a  été 
réglementé  depuis  ;  mais  qui  s'arrêtait  alors  à  ces  écarts,  et  au  titre 
de  la  monnaie,  sinon  quelques  banquiers,  avant  tout  hommes  d*ar- 
gent  et  avides?  Quelques-uns  allèrent  jusqu'à  commander  en  Europe 
des  chargements  spéciaux  de  pièces  d'infime  valeur,  pour  les  écouler 
ensuite  avec  prime  sur  la  place  de  San-Francisco.  Ils  retirèrent  de 
très-gros  bénéfices  de  cette  fraude,  eux  qui  déjà  prêtaient  leurs  capi- 
taux à  dix  et  quinze  pour  cent  par  mois.  C  était,  au  reste,  à  cette  épo- 
que, le  taux  normal  de  l'intérêt  à  San-Francisco. 

Bientôt  les  Californiens  frappèrent  leur  monnaie  nationale.  Toc* 
togone ,  pièce  lourde  et  de  forme  incommode.  Le  chiffre  de  sa  va- 
leur était  indiqué  d'un  côté;  de  l'autre  il  n'y  avait  rien.  Elle  était 
faite  de  l'or  des  mines  non  raffiné,  et  jouissait  de  plus  ou  moins  de 
crédit,  suivant  le  nom  du  banquier  ou  du  négociant  qui  l'émettait.  Sa 
valeur  nominale  était  de  SO  ou  de  100  dollars,  suivant  le  modèle, 
c*est-à-dire  de  250  ou  de  500  fr. 

L'octogone  portait  quelquefois  sur  la  face  l'aigle  américaine,  aux 
ailes  éployées,  tenant  les  foudres  dans  ses  serres,  et  environnée  de 
ses  fidèles  étoiles,  dont  chacune  représente  un  État  de  l'Union.  D'au- 
tres fois,  c'était  le  phénix,  renaissant  de  ses  cendres,  en  l'honneur 
des  villes  californiennes  toujours  incendiées ,  et  toujoiu^  immédiate- 
ment rebâties.  Parfois  aussi  Minerve,  sortant  tout  armée  de  la  tête  de 
Jupiter,  le  casque  en  tête  et  la  lance  à  la  main ,  venait  rappeler  aux 
Californiens  les  incroyables  progrès  de  leur  État  dès  sa  naissance» 
Sur  quelques  médailles,  l'ours  de  Californie,  errant  autour  des 
mines,  signifiait  l'état  sauvage  du  pays  à  l'arrivée  des  premiers  co- 
lons. Ces  emblèmes,  ces  allégories  ont,  du  reste,  successivement 
paru  sur  le  sceau  de  l'État  californien  ;  mais  l'hôtel  des  monnaies  de 
San-Fiandseo ,  établi  dès  1882,  ne  les  a  pas  conservés ,  et  la  mon-> 
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naie  qu'on  frappe  en  Californie  est  la  même  que  celle  de  tous  les 
autres  États  de  l'Union. 

J'ai  dit  que  les  premiers  inunigrants  qui  s'arrêtaient  à  San-Francisco 
campaient  sous  des  tentes  au  bord  du  rivage,  faute  de  maisons  prépa* 
rées  pour  les  recevoir.  Cet  état  transitoire  ne  pouvait  durer.  Quelques 
maisons  ne  tardèrent  pas  à  s'élever,  édifiées  par  les  Américains ,  qui 
bâtissent  presque  toutes  leurs  demeures  en  bois  avec  tant  de  rapidité  et 
d'élégance.  Les  mes  furent  jalonnées,  et  la  ville  tirée  au  cordeau  de 
façon  à  représenter  un  damier,  comme  la  plupart  des  villes  des  États- 
Unis.  On  vit  alors,  comme  dans  toutes  les  cités  naissantes,  des  rues 
sans  maison  et  des  maisons  sans  rue,  sauf  à  tout  réunir  et  niveler 
plus  tard.  Les  terrains  acqiiirent  une  valeur  énorme,  et  les  dunes^ 
les  montagnes  de  sable  autour  de  San-Francisco  se  vendirent  à  des 
prix  fabuleux.  La  plupart  des  propriétaires  n'avaient  d'autre  titre 
que  celui  de  squatters  ou  de  premiers  occupants,  mais  les  lois  amé- 
ricaines le  respectent  dans  la  formation  de  chaque  nouvel  État. 

Les  navires  qui  arrivaient  à  San-Francisco  de  tous  les  points  du 
globe  ne  trouvaient  plus  aucun  fret  de  retour;  car,  à  part  l'or, 
le  pays  ne  produisait  encore  presque  rien ,  et  ces  navires  restaient 
inoccupés  sur  la  mer.  Tous  les  marins  avaient  d'ailleurs  déserté  pour 
courir  aux  mines,  et  souvent  le  capitaine  partait  le  premier,  à  la  tète 
de  l'équipage.  Beaucoup  de  ces  navires  avaient  rapporté  bien  au 
delà  de  leur  valeur  par  le  transport  d'une  foule  compacte  d'émigrants, 
et  de  marchandises  qui  précédemment  se  vendaient  très-cher.  Ils 
furent  démolis,  et  une  partie  des  roofs  servit  à  façonner  tout  d'une 
pièce  des  cabanes  improvisées.  On  voit  encore  debout  aujourd'hui 
quelques-unes  de  ces  habitations  d'un  nouveau  genre.  Les  carènes 
des  navires  servirent  à  un  autre  usage ,  et  avec  elles  une  foule  de 
caisses  toutes  pleines  de  marchandises.  On  ne  savait  que  faire  de  la 
masse  de  ballots  qui  arrivaient  tous  les  jours,  et  quelquefois  à  contre- 
sens. Les  négociants  d'outre-mer  envoyèrent  des  liqueurs  et  du  vin  à 
enivrer  des  armées  entières,  et  des  caisses  de  tabac  et  de  cigares 
à  satisfaire  plusieurs  générations  de  mineurs.  Les  auctions  ou  ventes 
à  l'encan  avaient  beau  s'ouvrir  tous  les  jours,  on  ne  pouvait  tout 
écouler,  même  au  seul  prix  du  port  d'envoi.  On  avait  imaginé  que 
la  Californie  était  un  gouffre  sans  fond  qui  pouvait  facilement  en- 
gloutir toutes  les  marchandises  qu'on  lui  adressait.  Il  les  engloutit 
en  effet,  mais  on  va  voir  de  quelle  manière.  Carènes,  ballots  et  caisses 
.  servaient,  avec  des  remblais  en  terre»  à  nivelOT  le  sol,  ou  étaient  ioa* 
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mergés  dans  la  mer  avec  leur  contenu ,  pois  on  bàiissait 
espèces  de  fondations  jetées  entre  des  pilotis.  Ainsi  commaioèrentie 
s'ékver  les  wharves  ou  quais,  qui,  se  prolongeant  dans  le»  eaiHD  au 
delà  du  rivage  naturels,  permirent  aux  navires  d'un*  fort  tonnage  d'»r- 
border  directement  te  port  de  San-Francisco. 

Le  pavage  on  piutM  le  planchéiage  des  rues  fut*  la  dernière  dieaer 
dont  on  s'occupa  dans  Torganisatioii  rapide  de  cette  yiUe,  qu^ao 
aurait  pu  croire  sortie  du:  sein  des  flots.  Encore  moins  s'inquiéta- 
i-on,  dans  te  principe,  de  rétablissement  des  égouts  et  du  niveHeK 
ment  des  rues;  pour  ménager  un  écoulement  aux  eaux.  Aussi  de»  l8S< 
premières  pluie»  de  l'hiver,  qui  souvent  sont  torrentienes  et  dont  la» 
durée  est  de  près  de  six  mois,  la  ville  devint  bientôt  un  véritable  ma- 
récage. On  s-enfonçait  dans  la  vase  jusqu'à  mi-jambe,  et  des^ (bar- 
rettes embourbées  pourrissaient  quelquefois  sur  place. 

Aucune  police,  aucun  service  de  voirie  urbaine  n'étaient  organi** 
ses.  L'édilité  san-franciscaine  n'ëtiiit  pas  encore  nommée,  et  \b  selp- 
govemment^  que  les  Américains  poussent  bien  plus  loin  que  les 
Anglais,  laissait  à  chaque  immigrant  le  soin  de  se  protéger  tout  swd,. 
Help  yourself^  défends-toi  toi-même,  est  un  adage  Aimilier  au* 
yankee.  En  vertu  de  cet  adage,  plus  d'un  matelot,  plus  d'un  mineur* 
pris  de  vin,  disparurent  pour  jamais  dans  la  mer,  à  travers  le  plancher' 
des  quais  en  bois,  bien  souvent  disjoint  par  le  mouvement  journalier 
des  charrettes  et  des  marchandises.  Les  trappes  d*homme9,  meh's 
traps^  comme  les  ap[>ellent  les  journaux  de  San-Francisco,  se  mon-* 
trent  encore  aujourd'hui  béantes  sur  les  wharves^  et  il  ne  serait  pas' 
prudent  de  trop  s'aventurer  la  nuit  sur  ce  plancher  seméd'abîmesi. 

Le  spectacle  que  présentaient  alors  les  habitants  de  San-FrancÎMO» 
était  des  plus  curieux.  C'était  l'époque  des  costumes  excentriquesl 
Une  chemise  de  laine,  de  couleur  le  plus  souvent  rouge,  comme* 
cdies  que  Garibaldi  et  ses  soldats  portent  en  Italie;  un  sBmhrm^ 
mexicain  aux  larges  bordé,  en  paille  ou  en  feutre  mou  ;  une  œintiirer 
dans  laquelle  passait  le  fidèle  revolver;  enfin  une  large  paire  de  bottea, 
ou  venait  s*engoufi*rer  l'extrémité  d- un  vaste  pantalon,  fixé  à  la  taille 
par  la  ceinture,  tel  était  alors  le  costume  de  tout  élégant  Californien. 
Puis  venait  le  mélange  bizarre  de  Mexicains  drapés  ànxï%\e\xv  satapê^ 
de  Chiliens  dans  \e\xT  poncho^  et  de  Chinois  à  la  longue  queue. 

Cette  bigarrure  de  vêtements  des  premiers  colons  ne  tarda  pas'à 
foire  place,  au  moins  chez  laplupart,  à  l'élégance  prosaïque  des  modâa 
amériottines,  emprnntée»à^oêUea  d'fiurope.  Le  dtapeau'dè  sm  rigidv 
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et  pressant  leXront;  la  cravate  nom;  le  faux-col;,  le  gilet  serve  aui!  la 
poitrine  ;  la  chemise  de  toile  ou  de  batiste,  en&ï  les  pantatons  plus 
ou  moins  coUaols,  et  les  soutiers  étroits  vinrent  bientAi  remplaoer, 
surtout  dan»  les  villes,  le  costume  pittoresque  des  premiers  jours. 
Bientôt  San -Francisco  et  les  principaux  centres  de  population  du 
pays  n'eurent  plus  rien  à  envier  aux  autres  villes  de'  TAfiBédque 
où  la  sévérité  du  costume  est  poussée  le  plu»  loin. 

San-FraneisGo  ne  tarda  pas,  en  effet,  à  s'orgimiser  d-*apres  ce  patron 
traditionnel ,  sur  lequel  est  calquée  toute  ville  nsûssante  aux  États- 
Unis.  D'abord  un  journal  fut  créé,  pour  répandre  le»  nouvelles^ cou- 
rantes. A  côté  fut  installé  un  bar  ou  buvette,  où  leyankee  pût  satis- 
faire à  sou  aise  son  besoin  de  spiritueux.  Le  tixNsième  besoin  de  T  Amé- 
ricain, réglise,  ne  fut  satisfait  que  le  dernier,  mais  on  suppléa  par 
la  variété  des  sectes  au  retard  mis  à  répondre  à.  ce  besoin  religieux* 
Puis  des  liôtels  s'élevèrent  où ,  en.  vertu  du  principe  d'égalité  si  cher 
au  yankee,  on  ne  paya  ni  plus  ni  moins  que  dans  les  hôtels  de 
New- York  ou  de  Boston.  £n  même  temps  s'étaUissaient  le»  ban^- 
quiers^.  les  négociants  et  les  marchaods,  pendant  que  la  plupart  des 
immigrants^  dévorés  de  la  soif  de  Tor,  couraient  aux  mines  et  se 
jetaient  sur  les  placers. 

C'était  le  temps  ou  la  mineur,  le  pic  et  b  pelle  sur  l'épaule,  la 
battée  à  laver  L'or  sous  le  bras,  le  couteau  et  le  pistolet  à  la  ceinture^ 
s'en  allait  à  la  découverte ,  vers  un  eldorado* inconnu.  Les  chercheurs, 
d'or  partaient  alors  en  bandesy  avec  des  provisions^  pour  plusirars 
jours.  Ds  allaient  portaat  sur  leur  dos  les  ustensiles  dé  cuisine  ,Jes 
couvertures,  les  outils.  Ile  descendaient  le  long  des  ravins,  bravant 
les  chaleurs  et  la  fatigue ,  endurant  les  privations  et  soutenus  par 
l'espoir,  bien>  souvent  déçu,,  d'une  beupeuse  décoaverte.  Que4qutSr^ 
uns  recherchaient  des  endroits  jusque-là  ignorés,  et  que  n'avait  encore 
foulés  le  pied  d'aucun  Européen.  Souvent  des  tribus  d'Indiens  sau- 
vages, surtout  dans  le  Nord,  attaquaient  la  petite  bande,,  et  il  ikllait 
à  celle-ci  lutter  d'audace  etde  vigueur  contre  le  nombre  des  assaillants.; 

D'abord  de  simples  camps  de  mineurs  s'élevèrent  dans^l'intérieuc 
du  pays,  mais  bientôt  s'ouvidreni  des  routes  et  des  villes.  Sacramento, 
Stockton,  Sonora,  Nevada^  Marysville,  Colombia,  aujourd'hui  si 
importantes,  ne  datent  que  de  cette  époque.  L'élégance  actuelle 
de  ces  cités  remplace  le  pittoresque  d'un  campem^it  improvisé. 
Avant  ces  conrtructions ,  c'était  sous  la.  tente  que  ooachait  le 
mineur,  et  le  soie,  à  réekt  dce  Iiudl  favillaiA  àm  toutes  parts»^  èmm 
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rues  souvent  tracées  le  matin ,  se  mêlaient  des  voix  et  des  cris  divers. 
C'était  une  véritable  Babel  où  Ton  entendait  toutes  les  langues.  Sou* 
\ent  aussi  les  imprécations  et  les  disputes  des  joueurs  remplissaient 
le  camp  de  tumulte,  et  parfois,  il  faut  le  dire,  la  détonation  d*uii 
revolver  ou  d'un  rifle  éclatait  au  milieu  d'une  querelle,  comme  un 
argument  sans  appel. 

Le  bénéfice  des  mineurs,  avec  quelques  pelletées  de  terre,  était 
alors  presque  partout  fabuleux  :  quatre-vingts  ou  cent  francs  par  jour 
marquaient  souvent  le  n'^sultat  d*un  travail  moyen ,  sans  compter  les 
découvertes  de  pépites  qui,  quelquefois  dans  une  matinée,  rendaient 
le  mineur  millionnaire. 

La  boisson  et  le  jeu  absorbaient  vite  le  produit  des  placers ,  et  plus 
d*un  mineur,  le  sac  plein  de  poudre  d*or,  perdit  dans  une  nuit  le  fruit 
de  tout  un  mois  de  recherches.  Les  mineurs  espagnols  venus  des  co- 
lonies, les  Mexicains,  Péruviens  ou  Chiliens,  se  faisaient  à  la  fois 
remarcfuer  par  leur  ardeur  infatigable  au  jeu  et  par  leur  calme  im- 
passible et  stoîque  devant  les  plus  grosses  pertes. 

Â  San-Francisco,  les  maisons  de  jeu ,  aujourd'hui  disparues  et 
fermées  par  ordre ,  jouissaient  d'une  vogue  immense.  Chacun  y  était 
admis  et  Tardeur  des  joueurs  était  sans  exemple.  Souvent  on  ne  se 
donnait  pas  la  peine  de  peser  la  poudre  d*or;  on  équilibrait  à  la 
main  et  à  vue  d'oeil  les  deux  tas  mis  en  présence.  Le  baccarat  et  le 
lansquenet,  le  monte  des  Espagnols,  tous  les  jeux  de  carte  et  de 
hasard,  faciles  et  ruineux,  étaient  à  la  disposition  de  tous,  et  les 
})aris  dépassaient  parfois  toute  limite.  Le  banquier  avait  à  chacnn 
de  ses  côtés,  sur  la  table,  un  revolver  armé.  La  vue  de  cet  instm- 
ment,  qu*on  était  si  prompt  alors  à  manier,  tenait  le  public  en 
respect  et  commandait  la  réserve  aux  tricheurs.  De  belles  dames,  à 
moitié  nues.  Américaines  ou  Françaises,  occupaient  avec  les  revolvers 
la  droite  et  la  gauche  du  banquier,  et  servaient  d'amorce  aux  joueurs. 
D'autres  circulaient  dans  la  salle ,  y  semant  d'ardentes  œillades.  U 
fallait,  pour  résister  à  leurs  provocations,  une  vertu  à  toute  épreuve, 
les  femmesétant  alors,  comme  malheureusement  aujourd'hui  encore, 
très-rares  en  Californie.  Une  musique  plus  ou  moins  harmonieuse, 
mais  toujours  fort  bruyante, — caries  instruments  de  cuivre  y  domi- 
naient,— répandait  ses  durs  accords  dans  la  foule.  Elle  jetait  au  dehors 
des  flots  d'harmonie,  à  travers  des  fenêtres  ouvertes  et  rouges  de 
l'éclat  des  lumières  :  c'était  l'appel  au  public  de  la  rue.  La  fumée  des 
pipes  et  des  cigares  s*élevait  autour  du  tapis  vert  ;  des  liqueurs  et  des 
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pâtisseries,  distribuées  à  profusion ,  permettaient  aux  joueurs  infor- 
tunés  et  aux  fumeurs  infatigables  de  se  reposer  un  instant. 

En  dehors  de  ces  établissements  publics ,  certaines  maisons  de  jeu 
particulières,  tenues  par  des  dames,  étaient  ouvertes  à  un  public  choisi. 
Enfin  quelques  théâtres  ne  tardèrent  pas  à  s'installer,  et  les  citadins 
de  San-Francisco,  qui  n'avaient  ni  foyer  ni  famille,  purent  varier 
c[uelque  peu  les  émotions  de  leur  soirée. 

Aujourd'hui  les  maisons  de  jeu  sont  fermées ,  les  théâtres  califor- 
niens sont  ce  qu'on  les  voit  partout,  et  le  calme  s'est  en  tous  lieux 
rétabli.  Il  est  fâcheux  seulement  qu'en  ces  jours,  déjà  si  loin,  au- 
cun romancier  n'ait  paru  pour  dépeindre  cette  société  si  originale , 
qu'on  ne  connaît  plus  que  par  tradition.  Il  y  avait  là  matière  au  plus 
curieux  tableau  de  mœurs  que  jamais  écrivain  pût  tracer.  Soit  qu'on 
eût  voulu  mêler  la  fiction  à  la  vérité ,  soit  qu'on  n'eût  dépeint  que  la 
réalité ,  les  types  n'eussent  pas  manqué  au  récit.  Sans  nommer  ici  une 
foule  de  ces  existences  déclassées  qui  quittèrent  l'Europe  pour  la 
Californie ,  viveurs  ruinés,  artistes  sans  emploi ,  hommes  de  lettres 
affamés,  banquiers  ou  négociants  en  faillite,  gardes  mobiles  licenciés, 
n'oublions  pas  que  quelques  types  particuliers  apparurent  alors  sur 
l'horizon  californien. 

Ce  fut  d'abord,  pour  ne  citer  que  des  noms  français,  M.  de  Raous- 
setr-Boulbon,  au  cœur  si  noble  et  si  généreux.  Il  vécut  longtemps  de 
la  pèche  et  de  la  chasse,  se  fit  aussi  portefaix,  puis  marchand  de 
bœufs.  Il  alla  chercher  son  troupeau  dans  la  basse  Californie,  et 
revint  à  pied  jusqu'à  San-Francisco,  traversant  plusieurs  centaines 
de  lieues  d'un  désert  aride  et  sauvage.  Tous  les  métiers  se  valaient 
alors  ;  le  principal  était  de  vivre  et  la  plus  grande  égalité  régnait 
entre  tous  les  immigrants.  L'expédition  de  la  Sonora ,  qu'entreprit 
M.  de  Raousset,  fut  d'abord  couronnée  de  succès ,  mais  eut  ensuite 
des  résultats  déplorables.  On  connaît  la  fin  courageuse  de  ce  héros, 
indignement  trahi  et  fusillé  par  le  gouvernement  mexicain.  La 
France  n'a  pas  encore  vengé  sa  mort. 

A  côté  de  celle  de  M.  de  Raousset,  apparaît  la  noble  figure  de 
M.  de.  Pindray,  un  chasseur  déterminé,  un  vaillant  mineur,  à  la 
force  herculéenne,  et  dont  la  fin  fut  aussi  bien  triste.  Il  disparut  dans 
la  Sonora,  dévoré ,  dit-on,  par  les  loups ,  d'autres  disent  surpris  par 
les  Indiens  ou  tué  peut-être  par  les  Mexicains. 

Citons  encore  M.  de  R***,  tête  aventureuse,  aujourd'hui  de  retour 
à  Paris.  Par  son  esprit  conciliant  et  C^nne,  il  maintint  plus  d'une 
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fois  rharmonie  entre  deux  camps  opposés  de  mineai»,  et  mil  ^pu>- 
gner  reffusion  inutile  du  King« 

Nommons  enfin  M.  de  B^,  frère  d^unfiaturalisle  cél^ire. 
son  nom  et  ses  illusions  dorées,  il  dirige  anjourd*hiii  une 
dans  le  comté  de  Mariposa,  et  prépare  lui-nsème,  à  la  façon  caliAir- 
DÎenne,  la  gamelle  de  ses  ou-vriers. 

La  France,  comme  on  le  voit,  a  fourni  largement  sa  port  de  liéiw 
au  roman  californien  des  psemiecs  temps;  mais  il  faut  rappeler  aussi, 
pour  être  juste,  4in  nom  italien,  celui  du  colonel  C***.  Il  n*a  quitté 
la  Californie  qu*en  i8S9,  poar  se  mêler  aux  éyénements  de  la  guerne 
dltalie,  où  il  a  joué  un  rôle  très-marquant  Honoré  de  tsns  en  Cali- 
fornie, et  l*iin  des  plus  riches  propriétaires  du  pays,  le  colonel  C*^  a 
déployé  dans  sa  ^ie  de  colon  une  énergie  ^  une  vigueur  peu  oom- 
munes.  Il  a  pris  aussi  sa  part  à  différentes  explorations  dans  les  Élsis 
atlantiques  de  TUnion.iUn  jour  «ifin,  il  est,  dit-on,  allé  chercher  wi 
grand  troupeau  de  bœufs  sur  les  bords  du  Missiasipi ,  et  Ta  ramené 
par  terre  à  San-Francisco,  à  travers  plus  de  800  lieues  de  pays  inha- 
bités, si  ce  n*est  parles  bordes  sauvages  des  Indiens. 

Si  le  roman  des  premières  années  de  Tiramigration  présenAe  des 
types  trcs-curieux ,  il  ne  manque  pas  non  plus  d'émotions  saisis- 
santes. C'était  le  temps  des  squatters^  qui  venaient  parfois,  envahis- 
seurs sauvages,  s'établir  à  main  armée  sur  le  terrain  d'autrui.  Des 
luttes  en  règle  s'ensuivaient,  et  plus  d'une  fois  un  terrain  ou  ine 
mine  furent  ainsi  successivement  perdus  et  repris  à  coups  de  rifles  <m 
de  revolvers.  C'était  aussi  le  temps  de  ces  immenses  ificendies  qili 
consumaient  en  quelques  iieures  des  villes  entières,  que  Ton  himt 
mis  plusieurs  mois  a  bâtir.  Le  feu  dévorait  alors,  à  mesure  qu'eUcs 
naissaient,  les  villes  californiennes;  mais  sur  les  cendres  enoose 
chaudes,  les  énergiques  Américains  se  hâtaient  de  les  reconstruire, 
et,  dès  le  lendemain,  comme  par  enchantement,  une  nouvelle  cité 
s'élevait  sur  les  ruines  fumanLes  de  la  première. 

Aujourd'hui  le  feu  exerce  «uacore  ses  ravages,  surtout  dans  les 
villes  des  mine&,  souvent  dépourvues  de  pompes,  et  Tardeur  qu^on 
met  à  drebàtir  est  presque  aussi  éUmnante  qu'aux  premiers  jours.  J*ai 
vu,  au  mois  d'octobre  1859 ,  la  moitié  du  village  de  Coulterville  di»- 
paraitre  dans  une  nuit  d'incendie.  Dès  le  matia,  au  milieu  des  cendres 
encore  fumantes,  au  milieu  du  feu  à  peine  éteint,  les  maçons  plan- 
taient leurs  piquets  et  les  ardiitectcs  crayonnaient  leurs  devis. 

Aux  premiers  temps  de  Timmigration,  les  incendies  furent  d*une 
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jutenBilé  *saflB  ég^le,  et  ^se  or^i^étèFent  à  dignes  rqprifles  jdaps  ions  ks 
«entres  ^de  population.  SacranfieoÉo,  Sonora,  MarymUe,  -San-Fran- 
«isGolùrenit  ainsi  plusieurs  fois  eotiàremeni  û&Dsuméspar  Jes  flammecu 
ijesducendies  édailèrentià  San-FraDcieoadès>la  finde^âécembre  1849„ 
puis  le  4  mai  i 850,  «et  pendant  les  mois  jde  juin  et  de  septembre  sui- 
«ants;  enfin  (dates  fatales  et  «que  Fon  prévoyait!)  le  4  mai^et  ie 
^22  juin  1634  marquàreanldes  sinistres  sans  nom.  La  ^lle  était  enoone 
dépourvue  de  pompes,'et  privée  de  ce  système  de  sunreillance  et  d'em- 
Mgadement  qui  la  met:aujourd*hiiirà  Tàbri  de  pareils  malheurs.  Des 
nisérables  exploitaientocttesituation  fâcheuse, et,  brûlant  la  ville  aux 
quatre  coins,  profitaient  du  ^umuHe  de  rincendie  pour  se  livrer  à  un 
l^ageeffiréné.  Cesibfrigaods,  organisés  en  compagnies  régulières,  fnra- 
^tiquaient  aussi  le  vol  «t  le  isieurtre  au  grand  jour.  Ils  entraient  dans 
tm  magasin  en  plein  «midi,  assommaient  le  patron  d'urn  coup  de  casse- 
tête,  et  crochetaient  son  ocfire-^ort.D 'autres  ibis,  «ous  le  nom  d'eirark- 
g  leurs  ^  se  caohant^a  nuit  dans  reBiteaBune  des  pontes,  ils  se  jetaient 
sur  lepassanftiifttardé,  et,  lui  coupant  la  respiration  par  ^deux  tours  de 
cravate,  le  avalisaient  à  leur  aise.  Ces  bandits  avaient  leurs  règle- 
ments, et  leurs  noms  -étaôent  -coùius  de  tous.  U  fallait  faire  un 
exemple,  frapper  un  coup  d'andaœ,  et  les  juges  nkisaient  agir. 

Alors  s'<nrganisa,  en  ^verlu  de  la  loi  dite  de  Lynch^  ce  fameux 
ammté  4e  viffilanœ  4wA  on  a  tant  parlé  ^  11  lonctioiHia  pendant 
toute  l'année  1851,  et  résigna  «nsuite  «es  pouvcûrs,  après  avoir 
purgé  le  pays  des  misérables  qui  'l'jnfeslaient.  En  varâ  les  juges 
eeseyèrent  de  protester,  eu  réolamant  le  droit  d*agir  eux-^nêsnes. 


i .  La  loi  de  Lyncb ,  ainsi  nommée  de  son  auteur,  remonte  au  teiûps  de 
la  guerre  de  Tindépendance  des  États-Unis,  c'est-à-dire  à  Tannée  n74.  Elle 
a  d'aboi'd  été  instituée  pour  suppléer  &  l'absenoe  des  tiibunaui  réguliers, 
•et<im  l'applique  souvent  dans  les  temâeires  de  rUnioa  gui  ne  sont  pas  encore 
admis  comme  États.  Le  jury  est  le  peuple  assemblé  «  constitué  en  comité 
de  vigilance,  et  il  est  à  la  fois  juge  et  bourreau.  II  faut  la  majorité  des  voix 
pour  condamner  le  coupable.  La  peine  est  la  pendaison,  et  le  jugement 
s'exécute  séance  tenante.  Une  corde  et  un  arbre  suffisent.  Ceux  qui  ont  tant 
crié  en  France  contre  la  loi  de  Lyncb -rabtient  que  dans  nos  troubles  publios 
on  a  quelquefois  exécuté,  par  exemple,  des  voleurs  en  vertu  d'un  jugement 
populaire  bien  plus  sommaire  que  celui  de  Lyncb.  Cependant  personne  n'a 
réclamé,  tout  le  monde 'a  uiôme  ap^laudL  Soyons  donc  conséquents,  et 
reporions-nous  à  cette  société  californienne  composée  de  tant  d'aventuriers, 
imms  de  tous  les  eotns  dugiobe.  Ufallait,  pour  avoir  le  cakcie,  purger  œtte 
JDCiété  ds  son  écorne^  et  c'est  ce  que  fit  la  loi  de  Lyndi. 
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.1  donna  Tassant  à  la  prison,  on  enleva  de  vive  force  les  ooupablei 
au  geôlier,  on  les  jugea,  on  les  pendit.  Quand  le  coronery  chargé  da 
constater  les  décès,  reconnut  dans  son  procès- verbal  que  la  morl  du 
pendu  provenait  du  fait  d*un  comité  dit  de  vigilance,  le  tribunal  n^oa 
poursuivre,  devant  Tattitude  imposante  prise  par  le  peuple  en  inasie. 
Aussi  ceux  des  bandits  qui  échappèrent  à  la  corde  se  hàtèrent-ila  de 
prendre  le  large ,  devant  ce  terrible  et  inQexible  comité  de  salut 
public.  Les  meilleurs  citoyens  en  firent  partie,  et  s*en  font  gloire 
encore  aujourd'hui.  £n  1856,  quand  San-Francisco  sembla  de  nou- 
veau menacé,  pendant  le  passage  aux  affaires  de  radministration  la 
plus  honleusenient  vénale  qu  on  ait  vue  aux  États-Unis,  tous  les  no-^ 
tables  de  la  ville  accoururent  de  nouveau,  en  plus  grand  nombre  que 
la  première  fois.  Il  fallait  réprimer  des  assassinats  impunément  com- 
mis au  grand  jour,  et  Ton  faillit  pendre  le  juge  lui-même,  qui,  par 
peur  ou  par  corruption,  n*avait  pas  condamné  les  coupables. 

Les  villes  de  Tintérieur  imitèrent  l'exemple  de  San-Fraucisco,  et 
Marysville,  Sacramento,  Stocklon,  eurent  aussi,  par  deux  ou  trois  fois, 
leur  comité  de  vigilance.  Â  une  époque  surtout  où  le  pays  n'avait  pas 
de  lois  régulières,  comme  au  premier  temps  de  la  découverte  de  Tor, 
il  fallait  bien  agir  d'une  manière  vigoureuse  contre  les  misérables 
qui  exploitaient  cette  situation.  G*est  ainsi  que  le  peuple  pendit  i 
Sacramento,  en  1830,  quatre  marins  déserteurs  qui  avaient  lâchement 
assassiné  une  famille  de  huit  personnes. 

Devant  un  pareil  déploiement  de  vigueur,  tous  les  convicts  austra- 
liens, tous  les  gens  sans  aveu  qui,  en  1853,  avaient  peu  à  peu  essayé 
de  rentrer,  durent  enfin  décamper  sans  espoir  de  retour.  Us  s'empres- 
sèrent de  quitter  un  pays  où  une  chasse  si  bien  montée  était  organisée 
contre  eux. 

Aujourd'hui,  le  calme  est  partout  et  pour  toujours  rétabli,  grâce 
à  ces  mesures  énergiques,  et,  au  point  de  vue  de  la  sécurité  person- 
nelle comme  de  la  liberté  laissée  à  chacun,  la  Californie  n'a  rien  à 
envier  à  aucune  autre  contrée  du  monde. 

Nous  allons  voir  qu'en  vertu  de  sa  constitution,  la  plus  complète 
égalité  règne  en  même  temps  dans  le  pays. 

IV 

LA   CONSTITUTION    DE  l'ÉTAT. 

Le  besoin  de  se  réglementer  et  de  se  donner  une  constitution  est 
inhérent  à  l'Américain ,  de  telle  sorte  que  si  l'ordre  chronolc^que 
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eût^ié  de  rigueur  dans  ce  trayail,  j'aurais  déjà  dû  parler  de  la  consti- 
tution californienne. 

Dès  le  mois  d'avril  1 849 ,  les  immigrants  arrivaient  en  grand  nombre , 
et  la  Californie  renfermait  déjà,  et  bien  au  delà,  le  chiffre  de  30,000  ha- 
bitants, fixé  par  la  constitution  fédérale  pour  la  formation  d*un  État. 
En  outre,  le  désordre  régnait  à  peu  près  partout,  et  Tabsence  de  lois  et 
de  toute  direction  une  et  régulière  produisait  les  plus  grands  troubles 
dans  l'administration  du  pays.  En  conséquence,  dès  le  3  août  1849, 
le  général  Riley,  gouverneur,  au  nom  des  États-Unis,  de  la  Cali- 
fornie, fit  une  proclamation  où,  exposant  la  situation  irrégulière  et 
peu  stable  du  pays,  il  invitait  le  peuple  à  déléguer  des  représentants  à 
une  assemblée  ou  convention  constitiuinie.  Celle-ci  devait  se  réunir 
à  Monterey  le  i*'  septembre  1849,  et  promulguer  la  constitution  de 
l'État. 

A  la  date  fixée,  quarante-huit  députés  seulement,  sur  soixante-treize 
élus,  se  rendirent  à  Monterey^  et,  dès  le  4  septembre,  le  président  et 
le  secrétaire  de  cette  chambre  improvisée  étaient  nommés  par  les  cons- 
tituants. 

Il  existe  un  tableau  curieux  qui,  en  nous  donnant  le  nom  et  l'âge 
des  députés,  nous  indique  de  plus  leur  lieu  de  naissance,  leur  pro- 
fession et  l'époque  de  leur  établissement  en  Californie.  La  plupart 
des  députés  étaient  Américains,  comme  on  le  pense,  et  l'âge  de  tous 
était  compris  entre  vingt-cinq  et  cinquante  ans,  âge  où  l'on  apprend 
chez  nous  à  obéir  aux  lois  plutôt  qu'à  les  faire. 

Un  nom  français  et  quelques  noms  espagnols  surnagent  au  milieu 
des  noms  américains,  où  ils  apparaissent  comme  les  représentants  clair- 
semés de  la  race  latine.  Les  Espagnols  sont  nés  en  Californie,  et  sont, 
par  conséquent,  de  race  mexicaine,  hormis  un  seul,venu  d'Europe,  mais 
qu'un  séjour  de  douze  ans  a  suffisamment  naturalisé  dans  le  pays.  Le 
Français,  dont  on  peut  citer  le  nom  toujours  honorable,  M.  Sainsevain , 
résidait  depuis  presque  aussi  longtemps  dans  la  contrée.  Un  Écossais 
et  un  Irlandais  viennent  comme  à  plaisir  se  perdre  avec  le  Français 
parmi  les  noms  américains,  et  semblent  placés  là  conune  pour  repré- 
senter dans  toute  sa  pureté  cette  vigoureuse  race  gaélique  qui  n'a  pu 
encore,  sur  le  continent  européen,  se  fondre  avec  la  race  anglo-saxonne. 
L'Écossais,  fermier,  était  établi  à  Los  Angeles  depuis  seize  ans;  l'Ir- 
landais, homme  de  loi,  venu  de  New-York,  faisait  depuis  trois  ans  de 
la  procédure  en  Californie. 

Le  nom  de  l'Helvétien  Sutter  apparaît  aussi  dans  la  liste,  et  e'était 
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justice,  non  que  la  race  germanique  eut  besoin  d^ctre  représentée^ 
mais  c'était  à  lui,  ou  du  moins  à  son  employé  Marshall,  le  mormoii^ 
qu  était  dû  tout  le  mouvement  qui  s'o|)érait. 

En  dehors  des  rares  exceptions  que  Ton  vient  de  citer,  le  reste 
des  députés  était  composé  d* Américains,  installés  à  peu  près  tous  ea 
Californie  depuis  un  certain  nombre  d'années. 

Quelques-uns  de  ces  honorables  représentants  sont  aujourd'hui 
décédés,  mais  c'est  le  petit  nombre,  neuf  au  plus  :  on  Tit 
longtemps  sous  le  beau  ciel  californien.  Tous  les  autres  sont  à  cette 
heure  encore  eu  Californie.  Ils  sont  revenus  à  leurs  boutiques,  à 
leur  négoce  ou  à  leurs  études,  car  il  y  avait  comme  toujours  une 
quantité  considérable  d  avocats  et  d'hommes  de  loi  parmi  eux.  Ce  n*est 
pas  seulement  en  Europe  que  la  profession  du  liarreau  porte  aux  hon- 
neurs de  la  députition  et  des  ministères;  il  en  est  de  même  aux 
États-Unis,  et  l'on  peut  remarquer  en  ce  moment  que  les  quatre  can- 
didats qui  se  disputant  la  succession  de  M.  Buchanan  à  la  prcsideoee 
de  la  grande  république  sont  tous  devenus  avocats,  après  avoir 
commencé  autrement. 

Après  les  avocats,  et  avant  les  bomofies  de  banque  ou  de  négoee, 
venaient,  dans  la  dépuiation  califiDroienne,  les  fermiers  ou  coloifts.  Ils 
sont  paisiblement  retournés  à  leurs  champs,  où  ils  ont  repris  de  bonne 
grâce,  comme  Cincinnatus,  le  manche  de  ht  charrue. 

Si  l'on  désire,  du  reste,  connaître  l'exact  dénombrement  de  ces  pre* 
miers  législateurs  californiens,  Toid  comment  ils  se  groupaient: 
16  avocats,  représentant  sans  doute  la  justice;  14  fermiefs,  le  travail 
de  la  terre;  10  banquiers,  négociants  et  marchands,  le  coramevce; 
2  imprimeurs,  ta  presse  ou  la  pensée;  1  médecin,  rhumanatcsoaffimnte. 
L'armée  était  de  son  côté  représentée  par  i  officier  des  troupes  fikléralsi- 
et  1  lieutenant  des  volontaires;  la  aiarine,  par  i  officier  de  vns* 
seau;  enfin,  le  corps  savant  du  génie,  par  1  ingénieur  de  l'Union  et 
1  ingénieur  civil.  Ce  qui  formait  en  tout  48  membres,  comme  il  a 
déjà  été  dit. 

Parmi  les  25  représentants  quÂ  n'acceptèrent  pas  leur  mandat,  il 
y  a  deux  noms  français  et  trois  espagnols.  Cette  négligence  s'explique 
aisément  chez  ces  hommes  de  race  latine  peu  empressés  de  quitter 
leurs  affaires  pour  faire  acte  de  souverains.  Mais  ce  qu'on  a  peine 
à  comprendre,  c'est  l'absence  des  vingt-^eux  autres  constituants, 
tous  de  noms  anglo-américains.  Il  fallait  que  la  soif  de  l'or  fut  bien 
vive  et  l'abondanoe  des  pépites  bien  grande  dans  les  districts  oà  ils 
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furent  nommés.  La  plupart  des  manquants  appartenaient  en  eflbt  aux 
districts  de  Sacramento  et  de  San-Joaquin^  que  Ton  compte  aujour- 
d'hui encore  parmi  les  plus  aurifères.  Ce  n*est  jamais  qu*à  la  der- 
nière extrémité  que  l'Américuia  renonce  au  plaisir  de  représenter  ses 
concitoyens.  Le  suprême  bonheur  pour  lui  n*est-ce  pas  d*ètreenToyéà 
la  législature  de  son  État,  sinon  au  congrès  fédéral,  d*y  voter  des  lois, 
ef  d*y  faire  surtout  de  ces  speechs  sans  gène  qui  caractérisent  le 
député  anglo-saxon,  qu*on  l'entende  en  Angleterre  ou  aux  États- 
Unis  ? 

La  convention  californienne,  réunie  à  Monterey,  s'ajourna  sine  die 
le  13  octobre  1849,  après  une  session  de  quarante-trois  jours.  Avant 
de  se  séparer  elle  promulgua  la  constitution  de  TÉtat  de  Californie, 
travail  de  grande  importance  et  d'un  haut  poids^  dit  un  Anglo- 
Californien,  et  qui  fut  mené  à  fin  d'une  &çon  aussi  honorable  pour 
les  députés  que  pour  leurs  commettants.  La  constitution  fut  présentée 
au  peuple  appelé  à  la  ratifier  ou  à  la  rejeter.  Le  peuple  l'accepta  à  une 
immense  majorité.  A  la  suite  de  cette  adoption  populaire,  elle  fut 
communiquée  officiellement  au  gouvernement  fédéral.  Mais  V Oncle 
3am^  comme  on  l'appelle,  se  montra  moins  empressé  que  les  Cali- 
forniens. Ce  qui  lui  donnait  à  réfléchir,  c'est  que  le  nouvel  État 
n^admettait  pas  l'esclavage  dans  son  sein^  offrant  ainsi  un  exemple 
à  suivre  à  tous  les  futurs  États  du  Pacifique.  Aussi  l'Oncle  Sam  n'ac- 
corda-t-il  son  approbation  que  dans  le  courant  de  l'année  1850.  Les 
Californiens  attendaient  cet  heureux  moment  avec  la  plus  vive  impa- 
tience, et  quand  le  vapeur,  porteur  de  la  nouvelle,  entra  tout  pavoisé 
à  San-Francisco,  il  y  eut  une  explosion  de  joie  publique.  Dès  cet 
instant  la  constitution  put  être  mise  en  vigueur,  et  l'État  de  Cali- 
fornie reçut  une  existence  légale. 

Arrêtons-nous  un. moment  sur  cet  acte  si  important  dans  la  vie 
d^un  peuple,  celui  par  lequel  il  se  donne  des  lois.  Voyons  comment 
les  Californiens^,  dont  on  s'occupait  alors  en  France  à  un  tout  autre 
point  de  vue,  promulguaient  une  constitution  qui  vit  toujours  intacte, 
et  vivra  sans  doute  encore  bien  longtemps.  N'oublions  pas  surtout, 
avant  de  commencer  cet  examen,  qu*à  la  même  époque  d'autres 
peuples  en  Europe  élaboraient  avec  bien  des  fatigues  des  constitu- 
tions fragiles  auxquelles  leurs  auteurs  devaient  survivre.  La  cons- 
titution de  la  Californie,  au  contraire,  n'a  subi  aucun  changement, 
et  l'on  ne  peut  se  dispenser  de  reconnaître  à  l'Américain  une  grande 
pratique  des  affaires  de  son  pays,  un  sens  droit,  et  un  esprit  exercé 
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qui  suppléent,  dans  presque  tous  les  cas,  à  son  manque  de  connais- 
sances approfondies. 

La  constitution  de  TÉtat  de  Californie  s*ouTre  d'une  manière 
solennelle. 

((  Nous,  le  peuple  de  Californie,  rendant  grâce  au  Dieu  tout-puis* 
sant  de  notre  liberté,  et  pour  en  assurer  les  avantages,  établissons 
cette  constitution.  » 

Vient  alors  Tarticle  1*%  qui  contient  la  déclaration  des  droits.  La 
fameuse  délaration  des  droits  de  l'homme  ne  fut  certes  pas  plus 
explicite. 

a  Tous  les  hommes ,  dit  la  constitution  californienne ,  sont  par 
nature  libres  et  indépendants,  et  ont  certains  droits  inaliénables,  parmi 
lesquels  sont  ceux  de  jouir  de  leur  vie  et  de  leur  liberté  et  de  les 
défendre;  d'acquérir,  de  posséder  et  de  protéger  leurs  propriétés 

oc  Tout  pouvoir  politique  réside  dans  le  peuple.  Le  gouvernement 
est  institué  pour  la  protection,  la  sécurité  et  le  bénéfice  du  peuple,  et 
le  peuple  a  le  droit  de  changer  ou  de  réformer  le  gouvernement  quand 
le  bien  public  le  demande. 

a  Le  droit  d'être  jugé  par  un  jury  spécial  est  assuré  à  tous,  et 
demeure  à  jamais  inviolable. 

»  Le  libre  exercice  de  toutes  les  religions,  sans  distinction  ni  pré- 
férence de  culte,  est  à  tout  jamais  accordé  dans  l'État. 

(c  Tout  accusé  peut  reprendre  sa  liberté  sous  caution,  excepté 
dans  le  cas  d'un  crime  capital. 

a  Tout  citoyen  peut  librement  parler^  écrire  et  publier  ses  opi- 
nions sur  tous  les  sujets,  et  aucune  loi  ne  pourra  restreindre  ou  sup- 
primer la  liberté  de  la  parole  ou  de  la  presse. 

ce  Le  peuple  a  le  droit  de  s'assembler  librement,  de  délibérer  sur 
le  bien  commun,  d'instruire  les  représentants  et  de  pétitionner  à  la 
législature. 

((  Le  pouvoir  militaire  sera  subordonné  au  pi)uvoir  civil.  Aucune 
armée  permanente  ne  sera  entretenue  par  l'État  en  temps  de  paix. 
Aucun  soldat  ne  sera  logé  dans  une  maison  sans  le  consentement  du 
propriétaire.  » 

Viennent  ensuite  une  série  de  paragraphes  proscrivant  l'emprison- 
nement pour  dettes  et  les  lois  d'exil  ;  assurant  aux  étrangers  résî- 
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dants  tous  les  droits  des  citoyens  indigènes;  défendant  complètement 
Tesclavage  ;  reconnaissant  le  droit  inyiolable  de  chacun  d'assui'er  sa 
personne,  ses  biens  meubles  ou  immeubles  et  ses  papiers  contre  toute 
recherche  ou  saisie  illégales.  Enfin,  comme  si  cette  déclaration  des 
droits  n*élait  pas  assez  complète,  un  dernier  paragraphe  ajoute  que 
l'énumération  précédente  n'infirme  et  ne  diminue  en  rien  tous  les 
autres  droits  qui  résident  dans  le  peuple. 

Il  eût  été  bon,  à  côté  de  cette  déclaration  des  droits  du  citoyen, 
d'inscrire  Ténumération  de  ses  devoirs,  ce  qu'aucune  constitution  ne 
fait.  On  peut  ajouter,  il  est  vrai,  que  l'Américain  se  montre  géné^ 
ralement  pénétré  de  ses  deToirs  politiques,  et  qu'il  sait  toujours  les 
accomplir. 

Le  deuxième  article  de  la  constitution  détermine  le  droit  de  suf^ 
frage.  Tout  citoyen  mâle  et  de  race  blanche,  âgé  de  vingt  et  un  ans, 
et  résidant  en  Californie  depuis  six  mois,  a  le  droit  de  voter  à  toutes 
les  élections.  Sont  citoyens,  dans  ce  cas ,  ceux  originaires  des  États- 
Unis  et  les  Mexicains  qui  auront  déclaré,  au  moment  de  la  conquête, 
leur  intention  de  devenir  citoyens  américains.  Il  n'est  question  que 
pour  la  forme  des  Indiens,  ces  maîtres  dépossédés  du  sol,  et  c'est  sans 
doute  par  dérision  que  la  constitution  s'occupe  de  leur  admission  pos- 
sible à  la  législature.  Il  y  a  une  injustice  criante  dans  ce  privilège 
exclusif  des  droits  politiques  que  s'arroge  la  race  blanche  en  Amé- 
rique, et  je  reviendrai,  dans  le  cours  de  cette  étude,  sur  l'oppression 
honteuse  et  l'espèce  de  proscription  qui,  en  Californie  comme  dans 
tous  les  États  de  l'Union  américaine,  frappe  les  races  de  couleur. 

La  constitution  s*occupe  ensuite  de  la  distribution  des  pouvoirs, 
qui  sont  divisés  en  trois  départements  séparés  :  le  poirvoir  législatif, 
le  pouvoir  exécutif  et  le  pouYoïv  judiciaire. 

Un  article  spécial  fixe  les  attributions  du  pouvoir  législatif,  com- 
posé d'un  sénat  et  d'une  assemblée,  qui  portent  collectivement  le 
nom  de  législature  de  l'État.  Chaque  loi  est  promulguée  par  le  sénat, 
au  nom  du  peuple  de  Californie,  et  dans  ces  termes  : 

«  Le  peuple  de  l'État  de  Californie ,  représenté  en  sénat  et  assem- 
blée, arrête  et  ordonne  ce  qui  suit.  » 

Les  sessions  de  la  législature  sont  annuelles  et  doivent  commencer 
dans  le  mois  de  janvier. 

Les  membres  de  l'assemblée  sont  élus  tous  les  ans;  ceux  du  sénat 
^nt  nommés  pour  deux  ans,  et  le  renouvellement  s'en  (ait  par  moitié 
chaque  année. 
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Pour  éire  élu  à  la  législature,  il  faut  être  citoyen  américain,  rési- 
der depuis  un  an  dans  TÉtat,  et  avoir  vingt  et  un  ans  accomplis^ 

Le  nombre  des  sénateurs  doit  être  au  minimum  d*un  tiers,  au 
maximum  de  la  moitié  du  nombre  des  membres  de  l'assemblée.  Le 
nombre  de  ces  derniers  ne  doit  pas  excéder  quatre-vingts. 

Chaque  chambre  nomme  ses  officiers.  Les  séances  sont  publiques, 
et  le  résultat  en  est  publié  avec  le  vote  de  chaque  député. 

Tout  projet  de  loi  provenant  de  Tune  des  chambres  peut  être 
amendé  par  Tautre.  Chaque  bill  n  a  force  de  loi  qu'après  avoir  été 
apiN:ouvé  par  le  gouverneur  de  l'État;  mais  si  cette  approbation  est 
refusée,  ce  bill  peut  néanmoins  devenir  loi,  sans  la  sanction  du  gou- 
verneur, s'il  est  adopté  de  nouveau  par  les  deux  chambres,  à  la  ma- 
jorité des  deux  tiers  des  membres  présents. 

Les  membres  de  la  législature  reçoivent  un  traitement,  mais  ils 
ne  peuvent  être  nommés  à  un  autre  emploi,  ni  en  exercer  aucuo 
pendant  toute  la  durée  de  leur  mandat. 

La  législature  ne  peut  octroyer  le  divorce,  ni  autoriser  aucune 
loterie. 

Le  chef  du  pouvoir  exécutif  pn3nd  le  titre  de  gouvem^ir  de 
l'État  de  Calirornie.  Il  est  nommé  |)our  deux  ans  à  l'élection.  Il  doil, 
lors  du  vote,  résider  depuis  deux  ans  dans  le  pays,  et  être  âgé  de  plus 
de  vingt-cinq  ans.  Le  gouverneur  est  de  droit  commandant  en  chef 
de  la  milice  et  des  armées  de  terre  et  de  mer.  Il  veille  à  l'exécu- 
tion des  lois,  convoque  la  législature  dans  les  cas  extraordinaires,  et 
lui  envoie  son  message  au  commencement  de  chaque  session.  Il  a  le 
pouvoir  de  diminuer  les  peines  et  le  droit  de  grâce. 

Le  vice-gouverneur  ou  lieutenant-gouverneur  est  aussi  nommé 
à  l'élection  ;  il  préside  le  sénat  et  remplace  le  gouverneur  dans  des 
cas  prévus. 

Un  secrétaire  d'État  assiste  le  gouverneur. 

Le  pouvoir  judiciaire,  auquel  est  consacré  un  article  à  part  de  la 
constitution,  réside  dans  une  cour  suprême,  dans  les  cours  de  dis- 
trict, dans  celles  de  comté,  et  dans  les  justices  de  paix.  C'est,  d'ailleurs, 
l'importance  des  affaires  qui  règle  la  juridiction  à  laquelle  elles  doi- 
vent être  soumises,  et  il  ne  faudrait  pas  comparer  tout  à  fait  la  cour 
suprême  de  TÉlat  californien  à  notre  cour  de  cassation,  ni  ses  cours 
de  district  à  nos  cours  d'appel  et  ses  cours  de  comté  à  nos  tribunaux 
de  première  instance.  Enfin,  outre  les  diverses  cours  de  justice  de 
l'État  californien,  il  y  a  aussi  les  cours  des  États-Unis,  dites  cours 


de  district  ei  de  circuit.  Là  siègent  les  juges  fédéramc  envoyés  de 
Washington  pom- appliquer  les  lois  de  TUnion  et  veiller  à  letnr  exé* 
eotîon. 

Tons  les  magistrals  sont  nommés  à  l'élection.  Cecnc  de  la  cotrr  su- 
prême et  les  juges  des  conrs  de  district  le  sont  pour  quatre  ans,  les 
^nges  ée  paix  pour  de»x.  Aucun  officier  jndiciaire,  excepté  les  juges 
4e  paix,  ne  doit  reocToir  d^argent  des  justiciables. 

La  justice  est  rendue  c<  au  nom  du  peuple  de  rÉtat  de  Califorme.  v 

Les  légistes  européens  Terront  sans  doute,  même  en  tenavt  compte 
des  mœurs  politiques  des  États-Unis,  un  grave  inconvénient  dans 
l'élection  temporaire  des  juges  parlé  peuple.  Je  ne  sais^si  quelques 
juges  califernieiiB  ne  se  sont  pas  montrés  qttefcfuefrdis  trop  cléments 
a&D  d'être  réélus,  oun^ont  pas  cédé  d'auires  fois  à  des  intimidations 
menaçantes,  œmme  dans  les  cas  où  les  comfHés  de  vigilance  ont  d& 
•prendre  leiir  place;  mais  j'ai  entendu  dire  à  San-Francisco,  même  4 
des  commerçants  français  qui  comptaient  plusieurs  années  de  séjour 
dans  le  pays,  cpi'on  était  généralement  satisfait  de  la  manière  dont  la 
justice  était  rendue.  D'ailleurs,  l'opinion  publique  aune  telle  foroe 
aux  États-Unis,  qu'elle  s'impose  à  tous  les  citoyens,  et  qu'un  mauvais 
jugement  serait  ^vèroment  censuré  par  elle. 

Un  article  de  la  constitution  californienne  prévoit  l'organisatioii 
de  la  milice  de  l'État,  véritable  garde  nationale  prêle  à  marcher  dans 
tout  moment  de  péril,  et  laisse  à  la  législature  le  soin  d'établir  une  loi 
sur  le  service  militaire  que  tout  citoyen  doit  à  son  État. 

Un  autre  article  de  la  constitution  règle  la  façon  dont  l'État  pourra 
contracter  une  dette.  Cet  article  impose  des  limites  au  pouvoir  de  fa 
législature  de  voter  des  emprunts,  et  dans  certains  cas  appelle  le 
peuple  en  masse  à  se  prononcer.  * 

Un  article  spécial  est  ensuite  consacré  à  cette  grande  question 
d'intérêt  pid^lic,  qui  n  est  nulle  part  négligée  aux  États-Unis  :  rédu- 
ction de  l'enfance.  Un  inspecteur  de  l'instruction  publique  est 
nommé  pour  trois  ans  par  le  peuple.  La  législature  doit  encourager, 
fax  tous  les  moyens  ^sonvenables,  tout  ce  qui  pent  exciter  les  amdio- 
ratioDset  les  découvertes  dans  l'ordre  intellectuel,  moral,  scientifique 
0u  agricole»  Une  partie  du  revenu  ou  de  la  vente  desierres  publi- 
ques est  réservée,  comme  dans  tous  les  États  de  l'Union,  à  l'entre- 
tien des  écoles.  On  verra,  par  la  suite  de  cette  étude,  combien  la 
législature  a  encofe  développé  ^ees  heureuses  dispositions. 

Le  mode  d'amendement  et  de  révision  de  la  constitution  est  prévu 
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par  un  article  ad  hoc.  Un  autre  article  règle,  sous  le  titre  de  dis- 
positions diverses  ,  miscellaneous  provisions ,  différentes  questions 
importantes.  Ainsi,  le  premier  paragraphe  fixe  le  siège  de  la  pro- 
chaine session  de  la  législature  à  San-José,  et  non  plus  à  Monterey. 
On  a  transféré,  depuis,  la  législature  à  Yallejo,  à  Benicia  et  à  Sacra- 
mento,  où  elle  tient  encore  aujourd'hui  ses  séances.  En  déplaçant  ainsi, 
de  temps  en  temps,  le  siège  du  parlement,  aucune  ville  n*est  la  capitale 
exclusive  de  TÉtat,  et  le  mouvement  qu'entraînent  avec  eux  les  cent 
vingt  députés  ou  sénateurs  siégeant  ensemble  profite  tour  à  tour  à 
différents  centres,  sans  en  favoriser  aucun  au  détriment  de  tous  les 
autres.  Cependant,  on  incline 'aujourd'hui  à  penser  que  ce  système 
n'était  bon  qu'à  Tépoque  de  la  naissance  du  pays,  et  Sa(»*amento 
parait  devoir  prendre  le  titre  définitif  de  capitale  de  la  Californie. 
Il  est  môme  question  d'y  établir  un  capitole.  On  sait  que  l'on  décore 
de  ce  nom  romain,  aux  États-Unis,  le  lieu  des  séances  de  la  législa- 
ture de  chaque  État. 

Un  paragraphe  particulier  de  la  constitution  défend  le  duel.  Ceux 
qui  violeront  cette  prescription  seront  déchus  du  droit  de  suffrage,  et 
privés  de  leurs  charges,  s'ils  occupent  un  emploi  public.  Malgré  ces 
peines  de  déchéance,  si  sensibles  pour  tout  Américain,  on  ne  se  bat 
pas  moins  en  duel  en  Californie,  en  comptant  sur  la  clémence  du 
jury. 

Il  y  a  eu  à  San-Francisco  des  duels  nombreux,  auxquels  une  partie 
de  la  population  a  souvent  assisté.  Le  scandale  a  quelquefois  dépassé 
toutes  limites.  Ainsi,  en  octobre  1859^  le  sénateur  californien  au 
congrès  de  Washington,  Broderick,  et  le  juge  à  la  cour  suprême  de 
Californie,  David  Terry,  le  même  que  le  comité  de  vigilance  avait 
failli  pendre  en  I806,  se  battaient  dans  un  duel  à  mort  devant  plus 
de  cent  spectateurs,  et  après  avoir  été  une  première  fois  dispersés  par 
les  constables.  Le  duel  eut  lieu  au  pistolet,  et  Broderick  succomba. 
Terry,  comme  on  s'y  attendait,  a  été  acquitté  par  le  jury,  après  une 
information  dérisoire. 

Un  autre  paragraphe  de  la  constitution  fixe  la  formule  du  ser- 
ment pour  les  sénateurs,  les  députés  et  les  employés  de  l'État.  Ils 
doivent  jurer  de  défendre  la  constitution  des  États-Unis  et  celle  de 
rÉtat  de  Californie,  et  de  remplir  fidèlement  les  devoirs  de  leur 
charge. 

Le  dernier  article  de  la  constitution  marque  les  limites  de  TÉtat 
de  Californie. 
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A  la  suite,  sous  le  titre  d^appendice  ou  schedule^  viennent  ceiv 
taines  dispositions  applicables  à  Tétat  particulier  où  se  trouvait  alors 
le  pays.  Il  y  est  dit  que  la  constitution  sera  soumise  à  Tapprobation 
du  peuple.  En  outre,  les  deux  sénateurs  qui  seront  choisis  par  la 
législature,  ainsi  que  les  députés  qui  seront  nommés  par  le  peuple 
pour  représenter  la  Californie  au  congrès  des  États-Unis,  seront 
pourvus  de  copies  certifiées  de  la  constitution,  si  elle  est  ratifiée 
par  le  peuple.  Us  les  présenteront  au  congrès  de  Washingtoù,  lui 
demandant,  au  nom  du  peuple  de  Californie,  Tadmission  du  nouvel 
État  dans  TUnion  américaine.  Nous  avons  vu  que  cette  admission 
fut  prononcée  par  Toncle  Sam  après  mûre  délibération.  La  Cali- 
fornie, trente  et  unième  État  de  TUnion,  qui  en  compte  aujourd'hui 
trente-trois,  et  va  bientôt  en  compter  trente-quatre,  eut  dès  lors  le 
droit  d'appeler  les  autres  États  ses  sœurs  [state-sisters) ,  suivant  la 
curieuse  dénomination  en  usage  aux  Étals-Unis. 

J'ai  cru  devoir  exposer  avec  quelque  détail  la  constitution  califor- 
nienne pour  faire  comprendre  au  lecteur  ce  que  sont  les  mœurs 
politiques  dans  un  nouvel  État  de  l'Union.  On  pourra  reprochera 
cette  constitution  un  esprit  démocratique  trop  prononcé  ;  mais  nous 
répondrons  qu'elle  est  'encore  observée  aujourd'hui  comme  aux 
temps  où  elle  a  été  faite,  et  que  personne  ne  songe  à  la  violer.  On 
objectera  contre  un  système  électoral  si  largement  organisé  quelques 
cas  particuliers  de  fraudes,  de  corruptions  ou  même  de  compétitions 
par  trop  vives.  Ces  objections  sont  fondées;  mais  quand  le  peuple  est 
appelé  en  masse,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  quelques  faits 
fâcheux  se  produisent.  Toujours  est-il  qu'à  l'époque  où  l'on  ne  voyait 
dans  la  Californie  qu'une  réunion  d'aventuriers  et  de  brigands,  une 
agglomération  d*hommes  sans  gouvernement  régulier,  sans  aucune 
loi  que  la  loi  de  Lynch,  avec  des  juges  siégeant  armés  du  revolver, 
ce  pays  offrait  pourtant  à  l'Europe  un  bel  exemple,  que  celle-ci  ne 
pouvait  apprécier,  parce  qu'elle  était  trop  loin,  et  surtout  très-tnal 
informée.  La  Californie  se  donnait  alors,  sans  secousse  et  sans  bruit, 
une  constitution  des  plus  libérales,  et  dont  on  peut  déjà  OHistater  la 
solidité. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  établir  le  moindre  rapprochement  entre 
l'Amérique  et  l'Europe.  Le  parallèle  n'est  pas  possible,  et  l'on  ne 
saurait  comparer  un  peuple  jeune,  un  peuple  qui  peut  s'étendre  par- 
tout, parce  que  le  terrain  s'étend  partout  devant  lui,  à  des  peuples 
anciens,  condensés  et  agglomérés  auxquels  Tatr  niéme  manque  quel- 
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quefois.  Enfin ,  on  ne  doit  point  chercher  à  opposer  un  peuple  né 
d'hier  et  libre  de  tout  (rein  aux  peuples  de  TËurope,  qui  suivent 
les  traditions  de  leur  histoire,  et  dont  les  mœurs  et  les  coulumet 
différent  autant  de  celles  des  Américains.  On  ne  peut  cependant 
nier  que  toutes  les  races  différentes  qui  se  rencontrent  en  Cali- 
fornie  ne  s'accommodent  très-bien  des  institutions  libérales  qui  y 
régnent,  et  on  ne  saurait  oublier  non  plus  que  ces  mêmes  institutions 
ont  merveilleusement  aidé  aux  développements  rapides  de  la  colo- 
nisation de  ce  pays.  C*est  là  un  point  qu*il  ne  faut  pas  perdre  de  vue. 


LA  DÉMOCRATIE  CAUFORNIENNE. 

U  importe  de  ne  point  passer  légèrement  sur  Tétude  de  la  constitu- 
tion cal  ifomienne.  Desqucstionsde  ce  genre  n'intéressent  pas  seulemcookt 
le  législateur,  le  politique  et  le  philosophe,  mais  encore  Téconomiste, 
et  en  général  tout  homme  éclairé  que  préocaipent  l'observation  et 
la  connaissance  des  phénomènes  sociaux.  Aqiielque  point  de  vue  qu'on 
se  place  pour  la  commenter,  cette  constitution  peut  offrir,  même  dans 
un  examen  général,  d'utiles  enseignements,  et  dans  tous  les  cas  des 
faits  importants  à  discuter» 

Nous  voyons  d'abord  que  tous  les  citoyens  y  sont  égaux  en  droits 
j)olitiques,  comme,  du  reste,  dans  les  autres  États  de  l'Union.  Ainsi, 
tous  sont  non*seulenaent  aptes  à  voter,  mais  encore  aptes  à  être  élus. 
U  est  bien  eulcndu  ({u'ici,  et  dans  tout  ce  quijva  suivre,  il  n'est  ques^ 
.tion  que  des  citoyens  de  race  blanche.  L'exclusion  des  races  de  cou- 
leur des  droits  politiques  et  presque  des  droits  sociaux  est,  d'îdlleurs, 
le  seul  vice  peut-être  que  présente  la  constitution  californienne;  vioe 
iionteux  à  notre  époque,  il  est  vrai,  honteux  surtout  chez  une  grande 
république  telle  que  l'Uuion.  Mais  tout  a  une  raison  d'être,  et  je 
reviendrai  sur  ce  fait,  que  nous  regardcms  à  bon  droit  comme  une 
tache  pour  les  États-Unis. 

Toutes  les  places  se  donnant  à  l'ékction  en  Californie ,  il  fallait, 
pour  que  les  diverses  ambitions  fussent  tour  à  tour  satisfaites,  que.lâs 
^ureux  élus  ne  s'éternisassent  pas  dans  leur  charge,  La  courte  durée 
des  emplois,  deux  ans  en  général ,  est  l'un  des  .principes  qui  régisscaott 
qet  État  démocratique  ;  mais  le  fonctionnaire  sortant  peut  d'ordinaÎBe 
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être  réélu.  Le  peuple  se  voit  à  chaque  instant,  comme  à  Athènes  et 
dans  Tancienne  Rome,  appelé  dans  ses  comices.  Tout  le  monde  prend 
part  au  Tote^  sauf  quelques  rares  abstentiocns,  1^  plus  souvent  forcées* 
Le  dépouillement  des  scrutins  est  loin  de  présenter,  entre  le  nomlH^ 
des  votants  et  le  nombre  des  électeurs  inscrits,  cette  effrayante  difr* 
proportion  qu*on  remarfue  «d  France  ^  et  qui  doit  faire  croire  à 
l'étranger  que  nous  ne  sommes  pas  encore  murs  pour  la  liberté 
j)olitique. 

Dans  les  communes,  le  peuple  nomme  tous  les  ofGciers  munici- 
paux :  Vassesser,  qui  établit  l'impôt  ;  le  taoh-coHeclorj  qui  le  perçoit; 
le  constable^  chargé  de  la  police  ;  le  recorder  ou  greffier,  qui  rédige 
les  actes  de  l'état  civil  ;  le  treasurer  ou  c^ssier,  qui  garde  les  fonds 
communaux,  le  judge  of  peace  ou  juge  de  paix,  qui  prononce  sur 
les  différends  entixî  les  citoyens. 

Dans  les  comtés,  qui  ont  beaucoup  d'analogie  avec  nos  arrondis- 
sements en  France,  le  peuple  nomme  les  oœmbres  des  cours  de  jus- 
tice :  le  district  judge ^  pour  six  ans;  le  county  jitdge^  pour  quatre 
ans,  et  les  autres  officiers  des  tribunaux  pour  deux  ans  :  Vattomey 
ou  procureur,  le  county  clerck  ou  greffier,  et  le  sheriff^  qui  fait  exé- 
cuter les  arrêts.  Le  peuple  nomme  aus^  pour  deux  ans  le  superity^ 
tendejit  of  common  sc/iools,  ou  surveillant  des  écoles  communales; 
le  sw'veyorj  géomètre  ou  agent  voyer  du  comté,  chargé  de  dresser  le 
cadastre  ;  les  supervisors  ou  inspecteurs  du  comté,  rappelant  à  la  fois 
nos  conseillers  municipaux  et  d'arrondissement  ;  enfin.  Le  caroner, 
chargé  de  constater  les  décès. 

Le  peuple  élit  aussi  les  députés  et  les  sénateurs  ;  les  députés  par 
comtés,  et  les  sénateurs  par  districts. 

Enfin  la  population  entière  de  l'État  est  appelée  à  nonuner  les 
membres  de  la  cour  suprême,  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  et  avec  lui 
tous  les  officiers  qui  l'assistent  dans  ses  fonctions,  tels  que  le  ?ice-gou- 
yemeur,  le  secrétaire  d'État,  le  côniroUer,  sorte  de  ministre  de  l'in- 
lérienr;  \e  ireasterer^  ou  directeur  des  finances;  Yattomey^enerai, 
ou  procureur  général  ;  le  surveyor-generaly  ou  inspecteur  des  travaux 
publics;  le  superintendent  public  instruction^  ou  inspecteur  de  l'infi- 
truction  publique  ;  le  quartermaster-^afmal ,  ou  adjudant  général. 
Tous  ces  officiers  publics  reçoivent  de  l'État  un  salaire  qui  ne  dqpasse 
pas  en  moyenne  3,000  dollars  ou  iS^OOO  francs  par  aa,  à  part 
le  gouverneur,  qui  est  payé  30,000  francs.  En  tenant  t^Mupte  des 
différences  relatives  de  la  valeur  dei'ai;geBt  ^  Europe  let  es  Califeriiie, 


Î7«  BEVUE  NATIONALE. 

il  faut  encore  diminuer  ces  salaires  de  moitié,  si  on  veut  les  comparer 
à  ce  qu'ils  seraient,  par  exemple,  en  France.  Mais  les  États-Unis,  on 
le  sait,  ne  sont  pas  prodigues  pour  les  émoluments  attachés  aux 
emplois  publics ,  et  c*est  assex  naturel  dans  une  république  si  dé- 
mocratique. Le  président  de  l'Union,  placé  à  la  tète  d*un  pays  aussi 
grand  que  TEurope,  ne  reçoit  que  (25,000  francs  par  an  pour  tout 
traitement  et  indemnités.  Dans  aucun  État,  les  employés  ne  sont 
astreints  à  Tuniforme,  à  part  les  militaires,  qui  ne  le  portent  que  dans 
les  parades,  et  jamais  aucune  décoration,  aucun  privilège  ne  distin- 
guent les  fonctionnaires  des  autres  citoyens. 

Quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  les  diverses  élections  se  font  en  Cali- 
fornie d'une  manière  fort  régulière.  On  n'y  constate  aucun  de  ces 
scandales  publics  que  la  presse  parisienne  se  plait  quelquefois  à 
raconter,  et  dont  elle  rend  responsable  le  système  électoral  des  États- 
Unis.  S*il  y  a  parfois,  sur  toute  l'étendue  de  l'Union,  quelques  inci- 
dents fâcheux  à  regretter,  ils  n'en  sont  pas  moins  fort  rares.  Ces 
désordres  n'ont  éclaté,  en  1859,  que  dans  une  seule  ville,  à  Balti- 
more, et  de  pareils  faits  ne  se  sont  jamais,  du  moins  à  ma  connais- 
sance, passés  en  Californie.  Chacun  y  fait  valoir,  dans  les  meetings 
qui  précèdent  les  élections,  ses  titres  à  l'emploi  qu'il  demande. 
Chaque  parti  choisit  le  candidat  qu'il  préfère;  et  si  les  voix  semblent 
trop  se  diviser,  quelquefois  plusieurs  partis  se  réunissent  pour  re- 
porter tous  leurs  suffrages  sur  un  candidat  commun.  On  pourrût 
peut-être  citer  quelques  cas  de  corruption,  ou  de  violence;  mais  la 
nature  humaine  est-elle  infaillible?  .N'avons-nous pas  d'ailleurs  nous- 
mêmes  ,  dans  des  circonstances  analogues ,  encouru  les  mêmes 
reproches?  Et  ne  serait-ce  pas  ici  le  lieu  de  renvoyer  ceux  qui  atta- 
quent toujours  l'application  du  suffrage  universel  aux  États-Unis  i 
certain  passage  bien  connu  de  TÉvangtle? 

Il  ne  suffit  pas  à  un  peuple  de  jouir  de  l'égalité  des  droits  polifr- 
ques,  il  faut  encore  que  tous  soient  aussi  égaux  que  possible  dans 
les  relations  journalières  de  la  vie,  et  c'est  ce  qui  constitue  régalilé 
sociale,  peut-être  plus  chère  que  la  première  au  cœur  des  Américains. 
Sous  ce  rapport,  la  Californie  est  des  mieux  partagées,  et  là,  plus 

0 

peut-être  qu'en  aucun  autre  Etat  de  l'Union,  toutes  les  classes  sont 
nivelées.  Il  n'y  pas  de  diffénmces  de  rangs,  de  castes,  pas  d'esprit  de 
corps  enraciné.  Le  niveau  est  si  bien  établi  que  tous  les  mariages  se 
font  en  dehors  de  toute  considération  de  position  sociale.  Ce  n'est 
pas  que  je  veuille  les  louer  tous,  mais  je  me  borne  à  constater  un  fiiit. 
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et  à  l*oppos^  à  cette  plaie  hideuse  des  mariages  d'argent  qui  ronge 
noire  société  en  France.  On  ne  peut  trouver  parmi  les  citoyens 
américains  aucun  domestique ,  et  la  classe  des  serviteurs  se  recrute 
exclusivement  parmi  les  nègres  ou  les  étrangers.  Quant  à  l'ouvrier 
américain,  il  se  regarde  toujours  comme  Tégal  de  son  patron,  et 
même,  renversant  les  rôles,  il  ne  consent^ à  le  servir  que  comme  un 
client,  et  jamais  comme  un  maître.  Il  apporte  toujours  la  plus  grande 
dignité  dans  son  travail ,  et  pousse  le  respect  de  sa  personne  jusqu'au 
soin  de  son  costume  qui  ne  révèle  en  rien  un  ouvrier  à  l'œil  surpris 
de  l'Européen. 

U  n'y  a  dans  les  hôtels,  dans  les  diligences,  les  chemins  de  fer,  qu'une 
seule  espèce  de  place ,  et  tous  les  voyageurs  indistinctement  payent  le 
même  prix.  Si  Ton  fait  quelque  faveur,  c'est  pour  les  dames  seule- 
ment. On  leur  réserve  souvent ,  dans  les  hôtels  et  les  bateaux  à  va- 
peur, des  salons  séparés,  meublés  avec  le  plus  grand  hixe.  Il  est  beau 
de  voir  consacrés  par  l'usage  ces  égards  délicats,  ce  respect  profond 
pour  la  femme.  On  a  dit  que  les  Américains  agissaient  ainsi ,  non 
par  galanterie,  mais  afin  de  se  livrer  plus  facilement  à  tout  leur  san&- 
gène.  U  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  femmes  se  trouvent  très-bien 
de  la  réserve  dont  ils  usent  à  leur  égard ,  et  qu'elles  s'embarquent 
bravement  toutes  seules  pour  un  long  voyage ,  même  en  Californie , 
ce  qu'assurément  nos  dames  n'oseraient  jamais  faire  en  France. 

Les  institutions  de  la  Californie,  comme  celles  des  autres  États  de 
rUnion,  sont  dominées  par  le  principe  de  l'égalité,  qui  se  retrouve 
partout,  aussi  bien  dans  les  lois  relatives  à  l'impôt  que  dans  celles 
qui  concernent  l'instruction  publique. 

Tous  les  citoyens,  de  vingt  et  un  à  cinquante  ans,  doivent  à  l'État  le 
poll-tax ,  sorte  de  capitation  ou  cote  personnelle ,  qui  est  en  Cali- 
f(XTiie  de  3  dollars  ou  15  francs  par  tète.  Il  faut  aussi  payer  au  comté 
le  road-fax^  ou  prestation  en  nature  pour  l'entretien  des  routes.  Ce 
dernier  impôt  est  de  3  à  4  dollars,  ou  se  paye  par  deux  journées  de 
travail.  L'impôt  foncier  pèse,  en  outre,  sur  ceux  qui  possèdent  des 
valeurs  mobilières  ou  immobilières  taxables ,  et  la  patente  ou  license 
sur  ceux  qui  exercent  un  état  soumis  à  cette  contribution.  L'impôt 
foncier  est  de  3  francs  par  cinq  cents  francs,  soit  six  pour  mille,  de 
valeur  immobilière  ou  mobilière  reconnue.  L'impôt  du  timbre,  stamp» 
tax^  frappe  seulement  les  papiers  de  commerce  et  les  polices  d'assu- 
rance. Aucun  impôt,  aucune  redevance  ne  pèse  sur  l'exploitation  des' 
mines  et  des  placers,  excepté  le  mining-tax ,  que  payent  encore  dans 
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quelques  comtés  les  mineurs  étrangers.  L'impôt  des  passe-ports  est 
inconnu,  ainsi  que  celui  des  permis  de  chasse. 

Quant  à  rinstniction  primaire,  elle  est  repartie  unifomnément,  et 
tous  les  citoyens  apprennent  à  lire,  à  écrire  et  à  calculer.  On  leur  ex- 
plique aussi  dans  les  écoles,  outre  la  grammaire  et  Forthographe,  un 
peu  d'histoire  et  les  rudiments  des  sciences.  La  religion  est  d'ordinaire 
soigneusement  écartée  de  renseignement  scolaire,  et  c'est  aux  parents 
qu'on  laisse  la  charge  de  diriger  Téducation  religieuse  de  leurs  en- 
fents.  Mais  la  liberté  d'enseigner  est  complète.  Ainsi  tous  les  pro- 
fesseurs, toutes  les  sectes  peuvent  fonder  à  leur  gré  des  collèges  ou 
même  des  séminaires,  et  imposer  leur  système  particulier  h  TélèTe 
qui  entre  dans  un  de  ces  établissements.  Auam  monopole  n'existe, 
aucun  grade,  aucune  corporation  uniTersitaires  ne  sont  reconnus  par 
l'État. 

Le  léger  Ixigage  intellectuel  dont  on  charge  les  jeunes  citoyens 
leur  suffît  pour  remplir  tous  les  emplois,  même  les  plus  élevés.  On 
dteavec  orgueil  en  Californie  le  gouverneur  Weller  qui  fut,  dit-on , 
autrefois  charretier,  et  feu  le  sénateur  Broderick,  un  ex-ourrier 
maçon ,  envoyé  au  congrès  de  Washington  par  ses  compatriotes. 
Celui  des  candidats  actuels  à  la  prési^^cnce  des  États-Unis  qui  a  peut- 
être  le  plus  de  chances  d'être  élu  n'a-t-il  pas  commencé  aussi  par  être 
charpentier? 

L'égîilité  civile  et  sociale  la  plus  entière,  avec  les  conséquences  qui 
en  découlent  naturellement,  ne  sont  pas  les  seuls  droits  qui  soient  ga* 
rantis  à  tous  en  Californie.  La  liberté  individuelle  y  est  aussi  entourée 
de  respect.  Pas  de  prison  pour  dettes,  et  pour  ainsi  dire,  pas  de  pri- 
son préventive,  puisqu*on  a  la  faculté  de  reprendre  sa  liberté  sous 
caution ,  quelle  que  soit  la  faute  commise,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas 
un  crime  capital.  Chacun  a  le  droit  d'être  jugé  par  un  jury  spécial. 
Chacun  peut  porter  sur  soi  des  armes  pour  sa  défense  ou  pour  son 
agrément.  La  chasse,  on  l'a  dit ,  est  librement  permise  à  tous;  il  en 
est  de  même  de  la  pèche.  On  a  dû  voir  aussi  que  la  tracasserie  si  gê- 
nante des  |)asse-ports  était  inconnue  dans  tous  les  États  de  l'Union. 
On  peut  en  dire  autanUdes  visites  d'octroi,  qui  n'existent  pas  davan- 
tage. 

La  liberté  la  plus  large  est  accordée  aux  transactions ,  et  aucune 
loi  ne  règle  l'intérêt  de  l'argent,  qui  n'est  pas,  après  tout,  une  mar- 
chandise si  différente  des  autres.  Il  n'y  a  non  plus  presque  aucun 
recours  contre  les  faillites  qui ,  dans  ces  pays  de  commerçants 
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hardns,  prenneint  le  nom  d'affaires  mallieareofies.  H  n*y  a  ancan 
monopole,  aucune  corporation  comme  en  France,  pour  les  cour- 
tiers et  les  agents  de  change,  par  'exemple.  Aucun  corps  n*a  de  prÎTi- 
léges  exclusifs,  comme  notre  corps  des  ponts  et  chaussées  et  des> 
mines.  En  matière  d'industrie,  il  y  a  liberté  complète,  et  aucune  foi 
restrictive  n'est  apportée  à  Texploîtation  des  forêts,  de  la  terre, 
des  mines  ou  des  placers.  On  verra  plus  tard  les  merveilleux  effets' 
qu'a  produits  cette  doctrine  du  laissez  faire  ^  laissez  passer  ^  sî  cri- 
tiquée chez  nous,  et  si  heureusement  appliquée  à  TindUslrie  califor- 
nienne. On  l'eût ,  sans  doute,  aussi  appliquée  au  commerce  si,  danS' 
le  principe  surtout,  les  entrées  des  douanes,  avec  là  taxe  du  port  des 
lettres,  n'avaient  pas  formé  la  part  la  plus  nette  du  budget  de  l'État 
de  Californie. 

La  liberté  religieuse  et  la  liberté  de  la  presse  sont  aussi  pleinement 
exercées,  et  garanties  par  la  consfituUon,  ainsi  qu'on  a  pu  le  voir. 
L'État  ne  salarie  aucun  culte,  en  lies  reconnaissant  tous  quels  qu'ils 
soient;  l'État  n'a  aucun  journal  officiel,  et  laisse  toutes  les  feuiRes 
publiques  paraître  et  circuler  librement  sans  timbre  ni  cautionne- 
ment. Dans  chaque  comté,  Tadministration  des  postes  va  même  jus- 
qu'à transporter  gratuitement  tous  les  journamc  qui  s'y  publient. 

Une  conséquence  immédiate  db  ces^  dieux  libertés,  de  la  chaire  et 
de  la  presse,  a  été  de  produire  en  Californie  rétablissement  d'une 
foule  d'Églises  de  toutes  les  sectes  possibles,  y  compris  celle  de  Confu- 
cius  et  peut-être  aussi  celle  de  iBouddha,  et  la  fondation  d'une  infinfté 
de  journaux,  politiques,  commerciaux,  industriels,  agrîcoîes,  scienti- 
fiques et  littéraires;  leur  nombre,  leur  format,  les  langues  diverses 
dans  lesquelles  ils  sont  rédigés,  le  soin  même  qu^on  prend  de  les 
bien  imprimer,  et  sur  un  papier  convenable,  suivant  la  coutume  an- 
glaise et  américaine,  étonneraient  -vivement  la  presse  parisienne,  si 
die  pouvait  porter  ses  regards  jusqu'à  cet  eldorado  des  j^ournalistes. 

Voilà  bien  des  libertés ,  dira-t-on ,  et  Ton  nous  croit  déjà  près 
de  la  licence.  La  licence  viendrait  peut-être  en  d'autres  pays,  mais  aux 
États-Unis  et  même  en  Californie,  il  faut  le  reconnaître,  le  tempéra- 
ment froid  et  pratiquede  la  race  anglo-saxonne  sait  ordinairement  pré- 
venir les  cxcès^  Qu'il  y  ait  eu  parfois  quelques  troubles,  qu'il  y  ait  eu 
même  quelques  abus  de  pouvoir,  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  nier; 
mais  que  l'on  cite  le  lieu  du  monde  où  de  pareils  f^its  et  même  pires 
ne  se  soient!  pas  présentés.  Quant  à  ceux  qui  m'accuseront  d'exagéra- 
tion ou  d'enthousiasme,  je  leurrépondrai  que  je  peins  ce  que  j'ai  vu,  ce 
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que  j'ai  mûrement  examiné,  et  que  je  ne  me  laisse  entraîner  Di  par 
mon  caprice,  ni  par  le  mirage  poétique  dUnstitutions  imaginaires. 

La  Californie,  comme  tous  les  États  de  TUnion,  n  a  aucune  armée 
permanente  en  temps  de  paix.  On  no  lève  de  troupes,  dans  les 
Etats-Unis,  que  lorsque  Tennemi  public  menace  la  Fédération.  Au 
reste,  chaque  citoyen  de  race  blanche,  jouissant  d*une  bonne  consti- 
tution, doit,  de  18  à  45  ans,  le  service  militaire  à  TÉtat  dans  lequel 
il  réside,  et  il  a  le  devoir  de  marcher  dès  qu'il  en  est  requis,  a  moins 
d'être  exempté  par  la  loi.  Tout  se  borne  le  plus  souvent  à  flgujrer 
parmi  les  membres  d'une  compagnie  de  volontaires  faisant  partie 
de  la  milice,  à  avoir  un  uniforme  et  à  parader  de  temps  en  temps. 
Ces  soldats  improvisés  rappellent  un  peu,  par  leurs  cheveux  longs, 
leurs  favoris  et  leurs  faux-cols,  notre  garde  nationale  parisienne, 
ou  mieux  encore  les  volontaires  anglais. 

Bien  qu'éloignée  de  plus  de  1,200  lieues,  par  terre,  de  la  capitale 
des  États-Unis,  la  Californie  est  gardée  seulement  par  15  à  1800  sol- 
dats de  l'armée  fédérale,  la  plupart  étrangers  enrôlés.  Ils  sontcasemés 
principalcmentdans  les  fortifications  du  port  de  San-Francisco,  et  dans 
les  différents  forts  du  pays,  qui  servent  à  tenir  en  respect  les  Indiens. 
Si  ces  derniers  deviennent  trop  remuants,  on  fait  appel  aux  volon- 
taires, et  l'on  a  vu  ainsi,  il  y  a  quelques  mois,  la  milice  californienne 
se  porter  au  secours  du  territoire  voisin  de  TUtah,  ravagé  par  les 
Peaux-Rouges.  Quant  à  la  Californie,  elle  ne  songe  nullement  à  se 
séparer  de  la  métropole,  grâce  à  cette  heureuse  combinaison  politique 
qui  fuit  de  chaque  Etat  de  l'Union  un  gouvernement  distinct,  absolu- 
ment maître  chez  lui.  Cet  État  ne  sent  dès  lors  l'influence  du  gou-» 
vernement  fédéral  que  dans  des  cas  d'intérêts  généraux  ou  de  dé* 
fense  nationale,  c'est-à-dire  lorsque,  livré  à  lui  seul,  il  serait  trop 
faible  pour  réussir  ou  pour  résister.  Cette  situation  me  semble  résu- 
mer tous  les  avantages  qu'on  peut  demander  au  système  fédératif  : 
elle  donne  l'assurance  de  sa  vitalité  et  de  sa  durée  dans  l'Amérique 
du  Nord. 

Le  peuple  américain ,  par  suite  des  institutions  libérales  qui  le 
régissent,  a  acquis  cette  patience,  ce  sang-froid,  ce  respect  religieux 
de  la  loi  qui  conviennent  à  un  peuple  libre.  Le  type  de  l'Anglo-Saxon 
n'a  pas  non  plus  disparu  chez  lui.  La  ténacité,  la  persistance  dans 
les  vues,  la  hardiesse  dans  les  entreprises,  une  habitude  invétérée 
de  ne  compter  jamais  que  sur  ses  propres  forces,  enfin  une  résigna* 
tion  stoïquc  opposée  à  tout  u\cncmcnt  difficile  ou  malheureux,  sont 
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autant  de  traits  distinctifs,  qui,  parmi  beaucoup  d'autres,  font  aisé-* 
ment  reconnaître  le  citoyen  de  l'Union.  Quant  à  Tesprit  de  religion  et 
de  famille,  à  Tamour  instinctif  du  foyer  domestique  ou  au  home^  ces 
^ntiments  se  sont  un  peu  effacés,  il  est  yrai,  surtout  en  Californie; 
mais  ils  n*en  existent  pas  moins  à  Tétat  latent  dans  le  cœur  de  tout 
Américain. 

Celui-ci  mêle  peut-^tre  à  ses  qualités  un  grand  fonds  d*égoIsme  et 
un  orgueil  exagéré,  qui ,  pour  être  généralement  moins  bruyant  que 
Torgueil  traditionnel  des  fils  de  la  Castilie,  n'en  est  que  plus  enra- 
ciné. Mais  on  ne  doit  pas  lui  contester  cependant  une  très-grande 
supériorité  de  caractère,  et  c'est  cette  supériorité  qui  frappe  tout 
d'aborâ  l'Européen  arrivant  pour  la  première  fois  aux  États-Unis , 
fût-ce  même  en  Californie.  Il  y  a  bien,  en  particulier,  dans  ce  dernier 
État,  quelques  coutumes  fâcheuses  qui  font  tache.  L'Américain  y 
est  quelquefois  d'une  rudesse  et  d'un  sans-façon  qui,  chez  des  peuples 
élégants  et  polis,  seraient  très-certainement  hors  de  mise  ;  San  Fran- 
dsco  d^ailleurs  ne  brigue  pas  l'honneur  d'être  appelé  l'Athènes  du 
Pacifique,  et  se  contente  d'en  être  la  reine,  suivant  le  surnom  que 
les  Américains  lui  ont  donné*  Il  faut  donc  négliger  les  détails^  et  ne 
pas  oublier  que  ce  ne  sont  encore  que  les  institutions  et  les  mœurs 
politiques  qu'on  peut  louer  presque  sans  restriction  chez  ces  nations 
nouvelles.  Le  reste  se  fera  plus  tard  :  ne  savons-nous  pas  qu'un  pro- 
grès en  amène  un  autre?  Le  peuple  américain  est  plein  de  sève  et  de 
Tie;  jeune  et  vigoureux,  il  paraît  se  rajeunir  encore  à  mesure  qu'il 
colonise  de  nouveaux  déserts.  II  serait  à  désirer  que  l'Amérique 
espagnole  eût  prospéré  conmie  sa  puissante  rivale.  Mais  elle  se 
décompose  tous  les  jours  et  se  perd  dans  des  révolutions  inextrica- 
bles^ tandis  que  l' Anglo-Américain,  calme  et  impassible,  marche  len- 
tement, et  par  des  voies  presque  toujours  sûres,  à  une  conquête  qui 
hii  parait  fatalement  dévolue,  celle  de  toute  l'Amérique. 

VI 

OPPRESSION   DES   RACES   DE  COULECR. 

J'arrive  au  seul  point  délicat  que  soulève  l'étude  de  la  constitu- 
tion californienne,  je  veux  dire  l'oppression  exercée  contre  les  races 
de  couleur. 

Bien  que  la  Californie  ne  soit  pmnt  un  État  à  esclaves»  les  races  de 

Tout  I.  —  V  Umkoûm  19 


281  REVUE  NATIONALE. 

couleur  y  sont  proscrites,  ou  tout  au  moins  poursuivies  par  le  mepiii 
public,  comme  dans  tous  les  autres  États  de  TUnion.  L*iiidiTidu  dft 
sang  blanc  et  sans  nul  mélange,  a  seul  droit  au  titre  de  citoyen..  Li 
reste^  nègres.  Indiens  ou  Chinois,  n*est  pas  considéré  comnae  faisant 
partie  de  l'espèce  humaine  supérieure.  La  proscription  s^étend  plus 
loin,  et  une  seule  goutte  du  sang  de  ces  races  condamnées  suffit. pour 
fiedre  d*un  individu,  dont  les  ancêtres  étaient  de  race  blanche,  un  véri- 
table paria.  Privé  déjà  da  droit  de  voter,  iL  ne  peut  témoigner  en 
justice*,  il  lui  est  même  interdit  de  rien  posséder.  Il  se  trouve  mig^^fiti 
quelque  sorte,  hors  la  loi.  Les  emplois  les  plus  vils  lui  sont  seuls  aU 
tribués.  Dans  les  États  à.  esclaves,  le  nègre  ne  peut  voyager  avec  la 
blanc,  même  en  omnibus,  et  ne  doit  en  aucune  occasion  se  rienooo* 
trer  auprès  de  lui,  à  table,  au  théâtre,  à  Téglise.  C*est  tout  au  pkis 
si  on  le  souffre  dans  la  rue.  Quelques  États  libres,  TÉtat  de  Nevir-Yoïk 
par  exemple,  maintiennent  ces  distinctions  honteuses  pour  rhuma* 
nité.  En  Californie,  les  nègres  sont  également  voués  à  raniroadveraim 
publique,  mais  ils  y  sont  fort  peu  nombreux,  et  c'est  alors  aux  Chinois 
que  TAméricain  s*at1aque  de  préférence.  Tous  les  individus  de  laoe 
blanche,  sans  distinction,  ont  le  droit  d'occuper  un  daim  ou  portion  do 
placer.  Le  Chinois,  seul,  ne  peut  posséder  cette  portion  qu'en  lalousnl 
ou  en  Tachetant,  et  les  conditions  du  marché  sont  le  plus  soifc* 
vent  exorbitantes.  Au  seul  Chinois  on  iait  encore  payer  la  lice^èc^ 
ou  mining-tax^  établie  dans  le  principe  sur  tout  mineur  étranger. 
Cette  espèce  de  patente  donnait  le  droit  de  travailler  sur  les  placers^ 
Dans  quelques  comtés  peu  bienveillants,  elle  a  été,  dil-on,  mainteniaa 
pour  les  Chinois  au  taux,  aujourd'hui  fort  onéreux,  des  premiers  tempa 
de  l'exploitation,  soit  à  4  dollars,  ou  un  peu  plus  de  20  francs  pas 
mois  '.  Partout,  en  Californie,  le  Chinois  est  relégué  dans  des  quar* 
tiers  séparés;  on  l'isole  même  entièrement,  quand  on  peut,  car  il  est 
indigne  de  se  mêler  aux  blancs.  On  l'accuse  volontiers  de  tous  lesnaal^ 
heurs  publics,  et  surtout  d'incendies  et  de  vols.  On  le  poursuit,  sans 


\  •  On  vient  d*essayer  cette  année  dans  un  des  comtés  du  nord  de  la  Ca» 
lifornie  de  réclamer  également  le  mining-tax  des  mineurs  français.  Moins 
placides  que  les  Chinois,  ils  ont  refusé  de  se  soumettre.  Tous  les  mineurs 
français  de  Californie,  prenant  fait  et  cause  dans  le  débat,  ont  nommé  à 
San-Francisco  un  comité  dirigeant,  auquel  des  fonds  sont  de  tous  côtés  ei^ 
voyés.  Ce  comité  intentera  un  procès  à  l'État  de  Californie,  et,  attaquant  la 
loi  du  mining-tax  sur  les  seuls  étrangers  comme  inconstitutionnelle,  arrivent 
très-j^bableiveat  à  faire  rapporter  eette  loi. 
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relâche,  on  le  dépossède,  et  bien  sonTent  les  lois  9ont  impuissantes, 
ou  inactives  lorsqu'il  s'agit  de  défendre  le  faible  contre  les  injusfkes 
du  fort.  Le  Chinois  donne  cependant  en  Californie,  ainsi  qu'on  le  verra, 
un  bel  exemple  de  patience ,  de  soumission  et  de  travail.  Il  concourt 
aussi,  pour  une  très-large  part,  au  bien-être  industriel  et  commercial 
du  pays.  Lui  seul  entreprend  sur  les  placers  certains  travaux  dont  nul 
autre  ne  se  chargerait;  lui  seul  vient  fouiller  le  sable  et  glaner  encore 
un  peu  d'or  sur  des  points  réputés  stériles  ou  trop  pauvres  par  les 
autres  mineurs;  mais  on  le  violente  avec  acharnement,  et,  devant  les 
incessantes  persécutions  de  ses  oppresseurs,  il  quitte  au  plus  tôt  nner 
contrée  si  peu  hospitalière.  C'est  ainsi  que  l'on  voit  s'arrêter  chaque 
jour  en  Californie  Timmigration  chinoise,  qui  eût  pu  rendre  à  cet 
État  les  services  les  plus  signalés. 

Quelles  que  fussent  les  vertus  utiles  qui  plaidaient  en  leur  faveur, 
les  Chinois  ont  été,  dès  leur  arrivée,  l'objet  constant  de  la  réprobation 
universelle.  On  a  eu  le  courage  d'invoquer  contre  eux  une  infériorité 
relative  (Tintelfigence,  et  Ton  a  défendu  par  cette  mauvaise  raison  les 
injustices  plus  que  criantes  dont  on  s'est  rendu  coupable  à  leur  égard. 
Dès  1832,  la  législature  de  Californie  faisait  une  loi  pour  prévenir 
toute  immigration  ultérieure  des  races  chinoises  ou  mongoliennes; 
toutefois  le  gouverneur  Bigler  y  opposa  son  veto,  et  la  loi  ne  passa  pas. 
En  18S8,  la  législature  revint  à  la  charge,  et  la  loi  fut  alors  non- 
seulement  votée  par  les  deux  chambres ,  mais  encore  approuvée  par  ' 
le  gouverneur.  Elle  passa  donc  avec  la  sanction  des  deux  pouvoirs 
législatif  et  exécutif  :  cependant  un  nouvel  échec  Tattendait.  Elle  ne  ' 
tarda  pas  à  être  déclarée  inconstitutionnelle  par  la  cour  suprême  de 
Californie^  et  dut  être  rapportée  ^ 

Sur  la  fin  de  18^9,  les  malheureux  Chinois  ont  été  victimes  d'une 
nouvelle  levée  de  boudiers,  et  un  journal  français  de  San-Francîsco, 
d'opinions  cependant  libérales,  imprimait  alors,  sous  la  rubrique  :  Tror- 
vail  des  Chinois  en  Californie^  —  Industrie  privée^  —  Fabrication 

1 .  Il  y  a  là,  pour  nous  Européens,  un  fait  politique  curieux  ;  car  il  semble 
que  lorsque  le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  exécutif  ont  sanctionné  une 
loi,  le  pouvoir  judiciaire  n'a  plus  qu'^  rappliquer.  Aux  États-Unis  il  en  est  ' 
autrement.  Si  nous  ouvrons,  en  effet,  le  beau  livre  de  A.  dé  Tocqueviile, 
qui  a  pour  titre  De  la  ^émmrtUie  en  Amérique,  nous  y  lisons,  tom.  I,  chap.  w. 
Du  pouvoir  yiidictotre^ete...  les  lignes  suivantes,  qui  méritent  d'être  méditées*  ' 
«  Lorsqu'on  invoque»  devant  les  tribunaux  des  États4Jnis,  une  lot  que  le  * 
uge  estime  contraire  à  la  constitution,  il  peut  refuser  de  l'appliquer*  Ce.poQ* 
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des  cigares^  ces  paroles  que  je  transcris  textuellement,  et  qui  mon- 
trent nettement  Tétat  des  esprits. 

«  Il  a  circulé  pendant  ces  derniers  jours ,  à  San-Francisoo,  une 
protestation  contre  Tadmission  des  Chinois  à  un  tra\ail  industriel  en 
concurrence  aTec  des  individus  de  race  blanche.  Cette  protestation, 
qui  est  déjà  couyerte,  assure-t-on,  d*un  grand  nombre  de  signatures, 
a  été  mise  au  jour  et  propagée  par  des  marchands  ou  des  fitbricants 
de  cigares.  Us  se  plaignent  de  ce  que  rabaissement  de  la  main- 
d'œuvre  chinoise  permet  à  des  confrères  de  produire  des  cigares  dont 
le  prix  de  revient  est  tellement  réduit,  qu'eux-mêmes  ne  peuvent 
plus  écouler  leurs  marchandises  venues  du  dehors^  sans  subir  une 
perle. 

a  Les  signataires  de  la  protestation  invoquent  à  leur  profit  : 

a  i*  L'inviolabilité  des  droits  naturels  du  travailleur  libre;  la  di- 
gnité de  l'homme;  la  nécessité  où  il  est  de  maintenir  sa  suprématie, 
et  d'assurer  à  ses  efforts  une  rémunération  suffisante  pour  faire  face 
aux  nécessités  de  la  vie. 

«  2°  Ils  soutiennent  que  le  premier  devoir  du  peuple  est  de  faire 
respecter  Timprescriptibilité  des  droits  énoncés  ci-dessus.  Ils  ajou- 
tent que  la  concurrence  entre  le  travail  libre  et  le  travail  forcé,  on 
déprécié  par  l'abaissement  du  salaire ,  constitue  une  infraction  aux 

voir  est  le  seul  qui  soit  particulier  au  magistrat  américain;  mais  une  grande 
influence  politique  en  découle. 

ff  11  est,  en  effet,  bien  peu  de  lois  qui  soient  de  nature  à  échapper  pendant 
longtemps  à  Tanalyse  judiciaire  ;  car  il  en  est  bien  peu  qui  ne  blessent  un 
intérêt  individuel,  et  que  des  plaideurs  ne  puissent  ou  ne  doivent  invoquer 
devant  les  tribunaux.  Or,  du  jour  où  le  juge  refuse  d'appliquer  une  loi  dam 
un  procès,  elle  perd  à  Tinstant  une  partie  de  sa  force  morale.  Ceux  qu'elle  a 
lésés  sont  alors  avertis  qu'il  existe  un  moyen  de  se  soustraire  à  robligatioii 
de  lui  obéir  :  les  procès  se  multiplient,  et  elle  tombe  dans  Tlmpuissance.  Il 
arrive  alors  Tune  de  ces  deux  choses  :  le  peuple  change  sa  constitution,  on 
la  législature  rapporte  sa  loi. 

«  Les  Américains  ont  donc  confié  à  leurs  tribunaux  un  immense  ponvoir 
politique  ;  mais  en  les  obligeant  à  n'attaquer  les  lois  que  par  des  moyens  ja- 
diciaires,  ils  ont  beaucoup  diminué  les  dangers  de  ce  pouvoir... 

fl  Resserré  dans  ses  limites,  le  pouvoir  accordé  aux  tribunaux  américains 
de  prononcer  sur  Tinconstitutionaiité  des  lois,  forme  encore  une  des  j^ut 
puissantes  barrières  qu*on  ait  jamais  élevées  contre  la  tyrannie  des 
blées  politiques,  i 
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droits  du  trayailleur  libre,  et  contient  le  germe  de  Tanéantissement 
de  ces  droits. 

<K  EnGn,  en  troisième  lieu,  ils  représentent  que  le  bien-être  de  tous 
dépend  inévitablement  de  la  situation  prospère  faite  au  kayailleur  ^ 
libre ,  et  qu'en  conséquence  il  est  de  l'intérêt  du  peuple  de  prendre 
d'urgence  telles  mesures  qui  seront  jugées  nécessaires  pour  assurer  la 
garantie  de  ses  droits.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  disait  en  termi* 
nant  le  journal  que  je  cite,  que  la  pétition  dont  nous  parlons  soulève 
une  question  d'économie  sociale  de  Tordre  le  plus  élevé.  » 

J'ajouterai,  pour  ma  part,  que  les  réclamations  des  ouvriers  libres 
californiens,  qui  sont,  on  doit  le  reconnaître  présentées  à  la  fois 
avec  beaucoup  d'habileté  et  de  dignité,  avaient  peut-être  leur  côté 
juste,  au  moins  en  apparence.  Il  semble  prouvé,  en  effet,  que  la  plu- 
part des  Chinois,  surtout  ceux  qu'on  nomme  des  coolies^  sont  de 
simples  esclaves  attachés  à  un  maître,  qui  les  a  amenés  en  Californie. 
Ce  maitre  les  loue  à  d'autres  Chinois,  ou  les  laisse  libres  de  travailler 
à  leur  guise,  moyennant  une  faible  redevance  journalière.  Mais  le  fait 
n'est  pas  bien  clairement  démontré,  et  l'on  voit  que  le  journal  cité 
plus  haut  n'y  a  recours  que  par  une  allusion  fort  indirecte. 

Repoussés  d'abord,  les  réclamants  sont  revenus  depuis  sur  cette  ques- 
tion, et  il  parait  qu'il  y  a  quelques  mois  le  travail  des  coolies  a  été 
prohibé  par  le  peuple  dans  toutes  les  manufactures  de  cigares  de 
San  Francisco. 

La  lutte  entre  les  travaiUei^rs  chinois  et  les  autres  ouvriers  califor- 
niens sera  d'ailleurs  toujours  à  recommencer.  Les  Chinois  se  con- 
tentent du  plus  modeste  salaire;  ce  sont  des  ouvriers  très- tenaces, 
fort  industrieux ,  et  ils  réussissent  presque  toujours  là  où  d'autres 
échouent.  Il  n'en  faut  certes  pas  davantage  pour  éveiller  contre  eux 
la  jalousie  des  autres  travailleurs,  surtout  quand  la  concurrence  vient 
encore  surexciter  leur  animosité.  Comme  les  Chinois  ont  en  outre 
le  malheur  d'être  de  race  jaune,  ils  ont  nécessairement  été  sacrifiés 
ou  le  seront  tôt  ou  tard  à  la  race  blanche,  à  laquelle  reviennent  seuls 
tous  les  droits,  d'après  les  principes  américains. 

Non  contents  de  poursuivre  les  Chinois,  les  Américains  ont  aussi 
exercé  en  Californie  leur  esprit  de  proscription  contre  les  Indiens,  les 
premiers  maîtres  du  pays.  Les  peaux  rouges  ont  dû  céder  tous  les 
jours  du  terrain  devant  ces  hardis  conquérants,  qui,  les  jugeant 
incapables  d'entrer  dans  le  grand  courant  de  la  civilisation  européenne, 
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travaillent  désormais  à  les  anéantir.  Le  sol ,  par  une  sorte  de  loi 
inexorable ,  parait  ainsi  destiné  à  devenir  la  propriété  de  celui-ii 
êdiû  qui  peut  en  tirer  profit.  Il  semble  que  les  progrès  de  la  cÎTilisa- 
f  tion  ne  peuvent  s^opérer  qu*à  l'aide  de  certains  sacrifices  douloureiu, 
malgré  la  sympathie  le  plus  souvent  inutile  qu*on  accorde  aux  mat 
heureux  qui  en  sont  les  victimes. 

Quand  on  réfléchit  à  la  dure  oppression  que  les  Américains  font 
peser  sur  les  races  de  couleur ,  n'y  voit-on  pas  aussi  une  sorte  de 
fatalité  qui  semble  les  avoir  inévitablement  vouées  à  un  oaserviase- 
ment  sans  retour  ? 

On  dirait  qu*à  la  plus  démocratique  des  républiques  modernes  il 
but  des  ilotes,  comme  autrefois  à  Sparte,  des  esclaves  comme  à 
Athènes  et  à  Rome.  Que  la  liberté  du  plus  grand  nombre,  dans 
beaucoup  d'États  du  nouveau  monde ,  ne  puisse  marcher  sans  Tea- 
clavage  de  quelques-uns,  n  est-ce  pas  là  un  grave  sujet  de  médi- 
tations pour  le  philosophe?  Les  républiques  espagnoles  elles-mêmes 
ne  sont  pas  exemptes  du  préjugé  américain.  Bien  qu*on  s*y  soit  allié 
souvent  autrefois,  et  qu*on  s*y  allie  encore  aujourd'hui,  aux  races 
nègre  et  indienne,  on  n*en  professe  pas  moins  un  profond  mépris  pour 
ces  races,  et  les  hommes  de  sangre  azul  ou  de  sang  bleu,  suivant 
Texpression  espagnole,  y  sont  toujours  les  plus  honorés. 

Dans  la  destruction  graduelle  des  Indiens  par  les  Américains  ,  il 
y  a  comme  le  doigt  de  Dieu.  Si  les  colonies  espagnoles  sont  si  <légé- 
nérées  aujourd'hui,  c'est  peut-être,  et  elles  le  sentent  instinctive- 
ment ,  parce  qu'elles  ont  mêlé  leur  sang  avec  celui  des  ab^igànes. 
11  est  fâcheux  toutefois  qu'un  pays  libre  comme  TUnion,  qu*nne  gé- 
néreuse république  qui  admet  si  noblement  et  si  fratemelleottnt 
tous  les  étrangers  dans  son  sein ,  ait  reçu  de  la  Providence  la  triste 
mission  d'opprimer,  et,  suivant  les  cas,  de  proscrire,  et  même  d'a- 
néantir les  races  de  couleur.  Les  Américains  obéissent  aveuglément 
à  ce  qu'ils  croient  leur  devoir  et  leur  droit,  et  l'on  ne  saurait  exer- 
cer ce  droit  avec  un  plus  grand  sang-froid  et  une  plus  suprême  im- 
passibilité. Mais  aussi  ils  savent  que  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'ils 
pourront  faire  utilement  la  conquête  des  deux  Amériques.  L'aigle 
américaine,  qui  étend  déjà  ses  serres  sur  tant  de  pays  divers,  doit  les 
étendre  encore  davantage ,  et  la  devise  e  pluribus  imum  groupera 
encore  bien  des  provinces  sous  la  bannière  des  États-Unis.  La  doctrine 
de  Monroëi  si  hautement  proclamée  par  tous  les  présidents  de  laiépa- 
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blique  dans  leurs  messages  annuels,  ne  dit-elle  pas  nettement  que 
V Amérique  appartient  aux  Américains  y  et  qu'eux  seuls  ont  voix 
dans  leurs  affaires  ?  Et  qui  £^|>eUe-'t-oQ  layourdlim  Âméricaini,  si 
ce  n'^est  les  citoyens  seuls  de  rUnlon?  Les  républiques  espagnoles, 
qui  offrent  presque  toutes  le  triste  «pectacle  de  dissensions  intestines 
sans  fin ,  et  d'une  décomposition  sociale  éiridente,  ne  marcheront  au 
progrès  et  à  la  civilisation  que  lorsqu'elles  seront  tombées,  au  moins 
jusqu'à  Panama,  au  pouvoir  des  Américains.  Le  Mexique  leur  a 
déjà  laissé  plusieurs  lambeaux  de  son  vaste  territoire. 

Que  serait  aujourd'hui  la  Californie,  même  avec  la  découverte  de 
l'or ,  si  elle  fût  demeurée  aux  mains  inhabiles  de  ses  premiers  pos- 
sesseurs? 

L.    SlMOKIM. 


DE  L'ÉDUCATION  DES  AVEUGLES 


EN  FRANCE 


I 

Jusqu'à  présent  nous  ignorons  si  les  aveugles  et  les  sourds-muets 
de  naissance  recevaient  une  éducation  chez  les  anciens.  Un  fait  cer- 
tain, c'est  que,  durant  des[siccles,  les  uns  et  les  autres  sont  restés  dans 
un  complet  abandon  chez  les  modernes,  et  que  Ton  s'est  occupé  bien 
tard  de  venir  en  aide  à  leur  infirmité.  C'est  en  Espagne  qu'ont  été  faits 
les  premiers  essais  pour  donner  éducation  et  instruction  à  ceux  qui, 
privés  de  la  vue,  de  l'ouïe  ou  de  la  parole,  semblaient  naturellement 
condamnés  à  l'ignorance  et  restaient  en  effet  ignorants.  Ces  deux 
inventions  admirables  sont  du  seizième  siècle.  Tandis  que  Pedro  Ponce 
de  Léorr,  religieux  bénédictin,  instruisait  des  sourds-muets  à  force 
de  patience  et  de  génie,  un  autre  Espagnol,  dont  le  nom  s'est  perdu, 
enseignait  la  lecture  à  des  aveugles  de  naissance.  Le  premier  fait  n'est 
pas  contestable,  il  repose  sur  des  preuves  certaines  et  des  témoignages 
précis.  Quant  au  second,  il  est  attesté  par  deux  auteurs  contem- 
porains renommés  pour  leur  savoir  :  Pedro  Mexia,  de  Séville,  et  Alejo 
Venegas  de  Busto,  de  Tolède.  Notre  intention  n'est  pas  de  retracer 
l'histoire  de  ce  double  enseignement,  histoire  qui  reste  à  faire,  et  sur 
laquelle  on  n'a  écrit  jusqu'ici  ({ue  des  livres  superficiels.  11  me  suffit 
de  remarquer,  puisque  l'occasion  est  favorable,  que  si  l'abbé  de 
l'Épéc  a  eu  des  prédécesseurs,  Valentin  Uaûy  en  a  eu  aussi.  Cette 
circonstance  ne  diminue  en  rien  la  gloire  de  ces  deux  bienfaiteurs  ; 
mais  justice  doit  être  rendue  à  ceux  qui  avant  eux  ont  tenté  de  faire 
le  bien. 

Valentin  Haûy,  frère  du  célèbre  minéralogiste,  l'abbé  Haûy,  est  le 
véritable  fondateur  de  l'Institut  des  jeunes  aveugles.  Il  avait  le  génie 
de  la  bienfaisance,  qui  est  le  vrai  génie,  et  c'est  à  bon  droit  que  son 
image  se  trouve  représentée  au  fronton  de  l'édifice  où  revit  son  en- 
seignemeuty  et  que  son  nom  reste  gravé  avec  ses  bienfaits  sur  une 
table  de  marbre  noir  exposée  dans  la  chapelle. 


DE  L'ÉDUCATION  DES  AVEUGLES.  289 

L'histoire  de  rinstitutioù  et  Thistoire  du  fondateur  se  ressemblent 
par  plus  d'un  trait.  Valentin  Haûy  fut  de  son  vivant  méconnu, 
calomnié,  persécuté,  obligé  enfin  de  chercher  un  refuge  à  rétranger, 
où  il  continua  de  faire  le  bien.  Rentré  en  France  bien  tard,  on  lui 
ferma  les  portes  de  cet  asile  qui  était  son  œuvre  et  il  vécut  à  peine 
le  temps  nécessaire  pour  recevoir  une  réparation  tardive. 

L'institution  aussi  a  éprouvé  des  vicissitudes,  elle  a  traversé  des 
temps  difficiles,  des  crises  pénibles,  elle  a  lutté  et  longuement  contre 
l'abandon,  la  misère,  la  malveillance;  mais  en  dépit  de  tous  les  obs- 
tacles, elle  a  triomphé  parce  qu'elle  est  utile;  elle  a  survécu  enfin  à 
toutes  les  causes  de  destruction,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  le 
charlatanisme.  Telle  est,  en  peu  de  mots,  l'histoire  de  l'Institut  des 
jeunes  aveugles.  M.  J.  Guadet,  chef  actuel  de- renseignement,  a  raconté 
cette  histoire  avec  une  consciencieuse  exactitude  et  non  sans  émotion, 
de  manière  à  instruire  le  lecteur  en  l'intéressant.  J'ai  beaucoup 
profité,  beaucoup  appris  par  la  lecture  des  solides  écrits  de  ce 
maître  intelligent  et  dévoué  '.  Ce  qui  me  plaît  surtout  chez  lui,  c'est  la 
sincérité  ;  après  avoir  raconté  le  passé  sans  réticence,  il  a  parlé  du  pré- 
sent sans  faiblesse,  de  manière  à  prouver  que  la  passion  du  bien 
n'exclut  pas  l'esprit  de  discernement.  Il  faut  lui  savoir  gré  d'avoir 
dédaigné  le  rôle  facile  de  panégyriste  pour  faire  une  place  à  la  cri- 
tique. Tout  n'est  pas  digne  d'éloge  dans  l'institution  des  jeunes  aveu* 
gles.  Cet  établissement,  qui  devrait  être  un  modèle,  le  serait  en  eflet  si 
les  vues  du  fondateur  eussent  été  mieux  remplies;  mais  dans  l'état 
actuel,  il  offre  encore  bien  des  imperfections  qu'il  est  convenable 
de  signaler,  en  attendant  qu'elles  disparaissent. 

L'Institut  des  jeunes  aveugles  de  Paris,  disposé  de  manière  à  pou- 
voir abriter  deux  cents  pensionnaires,  compte  en  moyenne  cent-quatre- 
vingts  élèves  internes,  dont  la  plupart  sont  boursiers.  Filles  et  garçons 
sont  reçus  dans  le  même  établissement  et  distribués  dans  deux  dépar- 
tements séparés.  Cette  organisation  n'est  peut-être  pas  irréprochable. 
Il  se  peut  qu'il  y  ait  là  une  question  administrative  ou  économique 
qui  m'échappe;  mais,  administration  et  économie  à  part,  il  me  semble 
qu'il  n'y  aurait  point  d'inconvénient,  et  qu'il  pourrait  même  y  avoir 
avantage  à  établir  une  maison  d'éducation  pour  les  filles,  une  autre 

1.  Parmi  les  ouvrages  de  M.  C.  Guadet  utiles  à  consulter,  je  signalerai 
les  suivants  :  L'institut  des  jeunes  aveugles  de  Paris,  son  Histoire  et  ses  Procédés 
d'enseignement,  in-8,  4850;  —  De  la  condition  des  aveugles  en  France,  inS, 
1857  ;  —  De  ^to  première  éducation  des  enfants  aveugles,  in-8,  1859  ;  —  plusieurs 
discours  et  brochures  sur  les  mômes  matières,  et  enfin  V Instituteur  des  aveur 
gles,  recueil  mensuel,  rédigé  par  M.  J.  Guadet. 
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pour  les  garçons,  maisons  indép<*n(lantes  quant  à  la  directi<M)  «t  à 
renseigrnoTnent.  Ce  dernier  surtout  ne  perdrait  rien  à  cette  séparaMion 
rationnelle  et  urgente.  En  ^l^me  temps  que  les  tittrîbutioiiB  des  chefs 
seraient  plus  nettement  circonscrites,  on  aurait  soin  de  propOTlronner 
le  nombre  des  maîtres  à  celui  des  élèves;  or  cette  proportion  ii*€fxiBte 
point  aujourd'hui,  bien  qu'elle  soit  une  condition  essentielle  et  fon- 
damentale d'une  bonne  distribution  de  renseignement. 

Entre  les  élèves  des  deux  sexes,  réunis  dans  la  mèmemstitefton, 
il  n'y  a  qu*un  point  de  commun,  la  cécité,  et  quelques  procédés 
d'éducation.  Mais  le  but  môme  de  l'éducation  diUere,  le  résultat  qne 
l'on  poursuit  est  autre,  rt  doit  FMre;  il  n'y  a  donc  pas  utilité  àrcninr 
les  deux  sexes  dans  une  in<^me  maison. 

Dans  cette  maison,  où  sont  revus  des  enfants  de  neuf  à  treize  anv, 
l'enseignement  est  triple  :  intellectuel,  musical,  indu^riel,  conformé- 
ment à  la  lettre  du  règlement  général  qui  dit  :  c  L*institatkni  ^es 
jeunes  aveugles  a  pour  but  d'éleier  tles  enfants  aveugles  de  Tim  et  de 
l'autre  sexe ,  et  de  les  pré|>arer,  sui^'ant  leur  aptitude  indivîdnélte,  à 
l'exercice  d'un  métier,  d'un  art  ou  d'une  profession  libérale.  »  I*e 
même  règlement  veut  que  tout  élève  reconnu  incapable  d'apprendre 
ce  qu'on  enseigne  à  l'institution ,  après  deux  ans  de  séjour,  soit 
rendu  à  sa  famille  ;  il  veut  encore  que  les  élè^-es,  boursiers  on  pen- 
sionnaires ne  puissent  rester,  au  delà  de  leur  ^ingt  et  unième  année, 
si  ce  n'est  à  titre  de  professeurs  ou  d'aspirants  au  professorat. 

n  résulte  de  toutes  ces  dispositions  que  l'Institution  des  jeunes 
aveugles  n'est  ni  un  bospice  ni  un  asile ,  mais  une  véritable  nmison 
d'éducation  et  d'enseignement.  C'est  précisément  à  cause  de  cifta  qne 
son  organisation  est  vicieuse;  les  moyens  ne  sont  pas  en  rapport  avec 
le  but  que  l'on  veut  atteindre.  Dans  l'état  présent ,  la  perte  de  temps 
est  grande  et  pour  les  élèves  qui  doivent  apprendre  un  métier  et  pour 
ceux  qui  sont  aptes  à  recevoir  une  éducation  libérale.  Les  premiers 
n'ont  pas  un  besoin  indispensable  de  la  musique,  de  lu  littérature  -et 
des  sciences,  l'apprentissage  étant  pour  eux  la  chose  essentielle; 
quant  aux  seconds,  n'étant  pas  destinés  à  exercer  un  métier,  ils  pen- 
sent aisément  se  passer  d'apprentissage.  Est-il  bien  avantageux  d'élever 
ensemble,  de  soumettre  à  la  même  discipline,  au  même  enseignement, 
des  enfants  qui  ne  pourront  suivre  la  mc^mc  carrière  ?  Si  l'on  veut  en 
faire  des  hommes  utiles,  pourquoi  les  préparer  en  commun  à  remplir 
des  fonctions  si  diflérentes  ?  Quel  bien  peuvent-ils  retirer  de  ce 
mode  d'organisation  ?  U  y  a  là  un  vice  radical  provenant  d'une  eon&i- 
sion  déplorable,  où  l'écononûe  trouve  peut-être  son  compte,  mais  où 
la  raison  se  perd.  Il  est  superflu  d'insister  là-dessus,  et  il  serait  ridi- 
cule de  prétendre  donner  comme  modèle  une  maisfm  d'éducation  qui 
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est  à  la  fois  un  collège,  on  conservatoire  de  musique  et  une  école 
professionnelle. 

Que  la  musique,  les  lettres  et  les  sciences  soient  enseignées  ensemble* 
on  le  conçoit  d* autant  mieux  que  les  aveugles  ont  pour  la  plupart  de 
grandes  dispositions  pour  Fart  musical,  lequel  peut  devenir,  selon  les 
circonstances ,  une  précieuse  ressource  ou  une  distinction  agréable; 
il  est  bon  d'ailleurs  que  ceux  qui  doivent  un  jour  être  artistes  reçoi- 
vent une  culture  intellectuelle  qui  s*accorde  très-bien  avec  Tart. 

Quant  à  ceux  qui  doivent  vivre  du  travail  de  leurs  mains,  f  impoir- 
tant  pour  eux,  c'est  d'acquérir;  par  un  exerdce  non  interrompu,  toute 
rfa£d>ileté  désirable,  car  ils  auront  à  lutter  contre  les  voyants,  et  il  est 
bien  plus  difficile  pour  les  aveugles  de  lutter  avec  avantage  dans  les 
choses  qui  demandent  une  habileté  manuelle  que  daiis  celles  qui  se 
font  plus  directement  par  l'intelligaioe.  En  effet,  tout  ce  qui  n'exige 
pas  l'intervention  indispensable  de  la  vue  est  accessible  à  l'ii^lli- 
gence  de  Taveugle;  l'aveugle  est  réfléchi  et  méditatif,  et  l'habitude 
qu'il  a  de  méditer  et  de  réfléchir  ajoute  beaucoup  à  sa  force  iatd- 
lectuelle  ;  mais  dans  les  travaux  manuels,  où  la  dextérité  esi  ssoiout 
nécessaire,  l'avantage  reste  en  entier  du  côté  du  voyant,  parce  que  le 
travail  devient  plu&i  prompt  et  plus  par&it  quand  l'œil  dirige  la  main.  On 
ne  peut  songer  à  faire  de  tous  les  aveugles  indistinctement  des  savants, 
des  lettrés  ou  des  artistes.  Les  aptitudes  diverses  s'y  opposent,  et  trop 
souvent  les  circonstances.  Il  importe,  par  conséquent,  de  diriger  dia- 
cun  dans  la  voie  qu'il  doit  suivre,  sans  le  détourner,  sans  le  distraire 
de  sa  marche.  De  la  sorte,  il  ira  droit  au  but,  sûrement  et  sans  perte 
de  temps. 

Ce  n'est  pas  tout  d'entrer  dans  la  carrière,  il  y  &ut  entrer  bien  pré- 
paré, muni  de  ressources  sufiSsantes,  avec  une  provisimi  de  forces 
aussi  grande  que  possible,  et  après  un  l<mg  exercice  préparatoire  qui 
enseigne  l'emploi  qu'il  faut  faire  de  ces  forces.  L'éducation  profes- 
sionnelle doit  être  séparée  de  l'éducation  libérale;  autres  sont  les 
habitudes  de  l'onvroir,  autres  celles  de  la  classe.  U  y  a  d'ailleurs  pins 
d'un  inconvénient  à  réunir  dans  une  même  maison  des  maîtres  de 
musique,  des  professeurs  de  .sciences  ti  de  belles-lettres,  et  des  jobeb 
d'atelier. 

II 

U  est  vraiment  regrettable  que  les  principes  qui  président  à  Tédu- 
cation  des  enfants  voyants  ne  soient  pas  également  appliqués,  avec 
les  modifications  indispensables,  à  l'éducation  des  enfants  aveu- 
gles et  à  c^e  des  sourds-muets.  A  cet  inconvénient,  qui  n'est  pas  petit, 
il  serait  aisé  de  remédier  en  étabUssunt  des  écoles  spécides  et  des 
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institutions  préparatoires.  Dans  ces  écoles,  rinstruction  primaire 
serait  donnée  indistinctement  à  tous,  c'est-à-dire  à  des  enfants  très- 
jeunes  qui,  au  sortir  de  là,  passeraient,  suivant  leur  vocation,  leurs 
aptitudes  ou  la  nécessité  des  circonstances ,  soit  dans  une  école  pro- 
fessionnelle ,  soit  dans  un  institut  comme  celui  de  Paris.  Cet  Institut 
est  un  établissement  utile ,  même  dans  Tétat  actuel  et  malgré  son 
organisation  vicieuse;  il  serait  parfait  s'il  était  plus  particulièrement 
destiné  à  la  culture  intellectuelle  et  artistique.  Maîtres  et  élèves  gagne- 
raient beaucoup  à  ce  mode  d*organisation,  et  surtout  les  derniers,  qui 
feraient  un  plus  utile  emploi  de  leur  temps,  et  seraient  suffisamment 
instruits  des  choses  qu*il  leur  importe  le  plus  de  savoir,  s*ils  les 
apprenaient  à  fond,  et  ils  le  pourraient,  puisque  leur  séjour  dans 
l'Institut  est  de  huit  années. 

La  durée  de  renseignement  est  raisonnable,  mais  l'enseignement 
lui-même  ne  l'est  pas,  ou,  pour  mieux  dire,  la  méthode,  la  distribu- 
tion de  cet  enseignement.  De  ce  péle-méle  d'art,  de  science  et  de 
métiers,  il  résulte  encore  un  inconvénient  très-fâcheux.  Les  enfants 
aveugles,  admis  dans  l'institution,  appartiennent,  en  général,  à  des 
familles  indigentes.  Or  un  principe  domine  dans  notre  société,  ou 
plutôt  une  maxime  que  l'on  n'avoue  guère,  mais  que  l'on  suit  le  plus 
souvent  dans  la  pratique,  et  d'après  laquelle  il  est  reconnu  bon  et 
nécessaire  de  laisser  chacun  dans  sa  sphère,  et  de  répartir  en  con- 
séquence l'éducation  que  l'on  donne  aux  enfants  des  familles  pau- 
vres, non  pas  suivant  leurs  aptitudes,  mais  bien  suivant  leur  con- 
dition et  leur  naissance.  Ainsi  se  passent  les  choses,  et  c*est  ainsi 
qu'on  espère  prévenir  toute  commotion  et  tout  désordre;  mais  cette 
prudence,  renouvelée  de  l'ancienne  Egypte,  ne  fait  que  fomenter  le 
désordre  et  les  commotions.  Il  n'en  saurait  être  autrement,  chacun 
cherchant  à  se  faire  par  lui-même  la  place  qu'on  lui  refuse;  car  il  est 
bien  naturel  et  tout  simple  (|ue  chacun  de  nous  fasse  passer  son  droit 
avant  les  intérêts  d' autrui.  Ainsi  le  veut  la  justice,  différente  delà 
charité ,  laquelle  se  soumet  sans  résistance,  se  contente  de  ce  qu'on 
lui  offre  ou  de  ce  qu'elle  obtient,  et  se  résigne  même  à  ne  rien  rece- 
voir. L'abnégation  et  l'humilité  sont  des  vertus  rares  dans  une  société 
où  le  faible,  le  pauvre,  le  disgracié  craint  constamment  de  voir  triom- 
pher le  droit  du  plus  fort 

Que  cette  maxime  détestable  soit  reçue  et  appliquée  à  la  lettre 
dans  l'Institut  des  jeunes  aveugles,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire; 
je  prétends  seulement  que  les  tendances  de  l'administration  sont  de  ce 
côté,  et  que  le  but  qu'on  se  propose,  ce  n'est  pas  tant  de  cultiver  Tin- 
telligencc,  en  favorisant  les  aptitudes  aux  choses  de  l'art,  de  la  litté- 
rature ou  des  sciences,  que  de  faire  apprendre  aux  pensionnaires  de 
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l'institution  un  métier  qui  leur  donnera  difficilement  de  quoi  vivre. 
Or,  telle  est  la  question  principale,  et  c'est  au  résultat  final  qu'il 
faut  songer. 

Au  sortir  de  l'institution,  les  élèves  entrent  dans  la  société,  et  Tes- 
sentiel  pour  eux,  c'est  d'être  en  état  de  gagner  leur  vie;  et  s'il  demeure 
établi,  s'il  est  démontré  par  l'expérience  qu'un  ouvrier  aveugle  trouve 
malaisément  de  l'emploi,  qu'il  éprouve  à  cause  de  cela  de  grandes 
difficultés  à  se  suffire  par  son  travail ,  il  sera  démontré  aussi  que  l'ap- 
prentissage d'un  métier  doit  être  réservé  à  ceux-là  seulement  qui  ne 
peuvent  apprendre  qu'un  métier,  et  non  pas  à  ceux  dont  les  aptitudes 
réclament  une  éducation  libérale.  Un  musicien  aveugle  peut  lutter 
sans  désavantage  avec  un  musicien  voyant;  il  n'en  est  pas  de  môme 
de  l'ouvrier  aveugle;  quelque  habile  qu'il  soit  dans  son  métier,  il  ne 
saurait  l'emporter  sur  un  ouvrier^voyant,  il  ne  saurait  même  l'égaler: 
le  sens  qui  lui  manque  est  une  condition  d'infériorité.  Il  faut,  toute- 
fois, faire  une  exception  à  la  règle  générale,  mais,  une  exception  qui 
devient  un  argument  de  plus  en  faveur  de  ma  thèse. 

L'accord  des  pianos  est  pour  les  aveugles  une  précieuse  ressource, 
un  moyen  assuré  d'existence^  l'on  peut  même  dire  que  les  accordeurs 
de  pianos  aveugles  l'emportent  sur  les  voyants  qui  exercent  le  même 
métier.  C'est  que  ces  derniers  ne  sont  que  des  ouvriers ,  des  manœu- 
vres, au  lieu  que  les  aveugles  ont  de  l'instrument  et  de  la  musique 
une  connaissance  parfaite  qui  en  fait  presque  des  artistes.  De  là  leur 
supériorité. 

M.  J.  Guadet  a  très-bien  démontré,  parfaitement  établi  les  causes 
de  cette  supériorité  dans  un  écrit  spécial ,  qui  est  un  travail  excellent 
et  où  se  manifeste  son  intelligente  sollicitude  pour  les  jeunes  gens 
dont  il  dirige  l'enseignement.  M.  J.  Guadet  a  grandement  raison  d'in- 
sister sur  ce  point  et  de  faire  voir  par  des  faits,  par  des  exemples 
nombreux  et  bien  choisis,  combien  l'accord  des  pianos  peut  être 
utile  à  la  plupart  des  aveugles  qui  cherchent  dans  la  société  l'emploi 
de  leur  talent.  Il  affirme,  en  effet,  que  ceux  d'entre  eux  qui  sont 
dressés  à  l'exercice  de  ce  métier,  de  cet  art,  si  l'on  veut,  font  preuve 
dans  la  pratique  d'un  talent  véritable. 

Il  faut  donc  diriger  de  ce  c6té  ceui^  qui,  n'étant  pas  organisés  de 
manière  à  devenir  compositeurs,  chanteurs,  instrumentistes  ou  orga- 
nistes, ont  cependant  des  notions  musicales  suffisantes  pour  accorder 
un  piano  avec  intelligence.  C'est  là,  encore  une  fois,  une  ressource 
précieuse  et  qui  ne  manquera  point  de  sitôt;  car  le  piano  est  aujour* 
d'hui  l'instrument  à  la  mode  :  il  est  partout,  il  envahit  toutes  les 
maisons,  tous  les  étages,  chasse  les  autres  instruments  et  il  est  le 
bienvenu  dans  une  société  qui  affecte  des  goûts  artistiques,  et  dans 
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un  siècle  où  la  musique  réputée  excellente  est  celle  qui  fait  le  plus  de 
tapage.  Et  qu*on  ne  s'imagine  pas  que  je  veuille  parler  ici  de  la  mu- 
sique des  aveugles;  loin  de  1^,  les  aveugles  ont  des  aptitudes  musi- 
cales remarquables,  et  je  me  suis  assuré  que  ces  aptitudes  sont  heu- 
reusement cultivées  en  assistant  à  Tun  de  leurs  concerts.  Je  me  suis 
trouvé  aussi  à  une  distribution  des  priii  à  l'institution  de  Paris,  et  cette 
séance  a  été  pour  moi  bien  instructive.  Une  chose  surtout  in*a  frappé, 
c'est  la  distance  qui  S(';pare  Tadministration  de  renseignement.  En 
voyant  le  président  de  la  solennité,  monté  sur  une  estrade,  ayant  à  sa 
droite  le  directeur  de  l'établissement,  à  sa  gauche  un  membre  du  con* 
seil  d'administration,  tandis  que  le  chef  de  renseignement,  à  la  tête 
des  professeurs  aveugles,  occupait  un  lieu  plus  bas,  une  place  plus 
modeste,  j'ai  fait  cette  réflexion  :  qu'il  est  fort  heureux  que  les  élèves 
ne  puissent  voir  cette  disposition  calculée ,  cette  distribution  de  rangs 
et  de  places. 

.•••••  Superfor  stabat  lupus 
Longcque  inferior  agnus. 

Cela  faisait  image,  comme  on  dit  en  rhétorique,  et  cette  image  était  la 

représentation  exacte  de  ce  qui  se  passe  à  l'Institut  des  jeunes  aveugles, 
non*seulement  les  jours  de  distribution  des  prix,  mais  encore  tous  les 
autres  jours  de  Tannée.  Il  peut  être  superflu  d'ajouter  qa*il  n'est 
point  ici  question  des  personnes,  mais  des  choses  mêmes,  de  Tinsti- 
tution  qui  dans  son  mode  d'organisation  actuelle  semble  aller  mal- 
heureusement contre  l'esprit  du  fondateur. 

Administration  et  enseignement  sont  choses  peu  compatibles.  Je 
m'explique  que  l'on  mette  à  la  této  de  l'administration  d'un  institut 
d'aveugles  et  de  sourds-muets  un  homnu;  spécial,  compétent,  xersé 
dans  l'enseignement  des  sourds-muets  ou  des  aveugles  ;  on  le  conçoit, 
cela  était  ainsi  autrefois,  cela  devrait  et  pourrait  encore  ôtre  ainsi.  Il 
n*estpas,  en  effet,  impossible  de  trouver  un  homme  remplissant  les  deux 
conditions  de  rigueur  pour  occuper  dignement  et  utilement  une  telle 
place,  c'est-à-dire  un  homme  habile  à  la  fois  dans  l'administration  et 
dans  l'enseignement  ;  car  il  est  iudispensable  d'être  initié  aux  choses 
de  l'enseignement  pour  administrer  avec  intelligence  et  diriger  avec 
succès  un  établissement  qui  est  avant  tout  une  maison  d'éducation. 

Aujourd'hui  direction  et  enseignement  sont  séparés,  et  c'est  l'ensei- 
gnement qui  souffre  de  cette  séparation.  Les  directeurs  de  ces  établis- 
sements utiles  ne  sont  plus  choisis  comme  autrefois  parmi  les 
hommes  façonnés  à  Tinstruction,  à  l'éducation  spéciale  des  sourds» 
muets  ou  des  aveugles  ;  les  chefs  de  renseignement,  placés  au-dessous 
des  directeurs,  ne  peuvent  toujours  s'entendre  avec  ces  derniers. 
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maîtres  absolus,  (jukn^diÛYent  compte;  qu-'àTadministraiion  extraie, 
a-^ec  laqudle  ils  cdianmaîqueni  dlrectemeat  et  sans  iDterimédiakej 
Ainsi  la.  spécialiste,  le  chef  de  l'enseignement  est  sous  la  dépendancv 
du.  directeur  (c'est  le  plus  souvent  un  homme  de  bureau] ,  et  cebii-ei^ 
surveillé  à  peine  par  un  inspecteur,  ne  relève  que  de  Tadminislra^ 
tien.  La  commission  consottative  placée  près  de  rétablissement 
présenta  lesmémAs  in£Qavénientsqa&  ladinectioin.  Composée  d'admis 
nistrateurs  et  d'hommes  d'affaires,  elle  entend  médiocrement  les 
questions  d'enseignement,  de  sorte  que  ces  questions,  qui  sodit  les 
plus  essentidles,  se  trouvent  forcément  subordonnées  et  trop  fr4* 
quemment  sacrifiées  aux  questions  d'administration  ou  d'afiPaires.  La 
science  cède  ainsi  la  place  à  la  bureaucratie,  laquelle  intervient  s^m 
nécessité  et  avec  dommage  pour  l'institution. 

Tout  cela,  est  fait  pour  étonner  les  hommes  d'enseignement  ;  mûa 
caqiâ  est  encore  plus  étonnant,  ce  qui  explique,  sans  la  justifier, 
eette  organisation  vicieuse,  c'est  q«e  Tlnstitution  des  jeunes  aveuglest 
qui  est  une  maison;  d'éducation  et  noauBi  asile  ou  uxi  hospice  comme 
les  Qinnze-Vingts,  n'est  pas  da  ressoit  du  ministère  de  l'instructicHi 
publique.  L'Institut  des  jeunes  arreugles,  aussi  bien  que  cdui  de9 
sourds-muets,  dépend  du  ministèffe  de  l'intérieur,  et  il  est  administré 
ea  conséquence,  c'est-à-dire  comme  un  ho&pice  ou  une  prison. 
Chose  étrange: en  vérité,  si  L'on  considère  qua  dans  aucun  cas  l'Institut 
des  jeunes  aveugles  ne  saurait  relever  du  ministère  de  l'intérieur; 
car  s'il  est  une  école  intellectuelle,  il  doit  relever  du  ministère  da 
l'instruction  publique,  s'il  est  une  école  de  nuisiqœ,  du  ministèns 
d'État,  et,  s'il  est  une  maison  de  travail,  du  ministère  des  travaux 
publics. 

C'est  là  un  vice  radical,  d'où  découlent  bien  des  inconvénients.  J'ai 
ouï  dire,  sans  oser  le  croire,  que  pendant  quelque  temps  l'enseigne- 
ment de  l'institution  a  été  confié  à  un  sculpteur;  mais  le  fait  est 
certain,  il  ne  remonte  pas  bien  haut,  et  il  rappelle  involontairement 
un  autre  fait  que  M.  J.  Guadet  a  consigné  dans  un  de  ses  livres. 

En  1807,  un  professeur  de  l'institution  étant  mort,  le  ministre  de 
l'intérieur  donna  la  succession  à  un  commis  de  ses  bureaux.  L'insti- 
tuteur improvisé  enseignait  la  grammaire  au  moyen  d'un  livre  qu'il 
avait  sous  les  yeux ,  et  toutes  les  fois  que  les  réponses  de  l'élève 
n'étaient  pas  conformes  de  tout  point  au  texte  du  livre,  le  maître  disait 
à  l'élève  :  «  Mon  ami ,  vous  ne  savez  rien.  »  Un  jour,  interrogeant  un 
écolier,  toujours  sur  la  grammaire ,  il  lui  demanda  un  exemple  de 
nom  propre.  L'élève  prit  pour  exemple  :  Bordeaux.  «  Vous  ne  savez 
ce  que  vous  dites,  reprit  le  maître;  Paris,  la  Seine,  voilà  des  noms 
propres.  » 
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En  résumé,  ]es  vices  de  Tinstitution  tiennent  à  son  organisation 
même  et  à  Tadministration  en  vigueur  ;  dans  Tétat  actuel,  raccessoire 
remporte  sur  le  principal ,  Vesprit  de  routine  sur  Tesprit  de  progrès. 
Conditions  fâcheuses,  et  d'autant  plus  défavorables,  qu'on  ne  fait  pas 
en  France  ce  qui  se  fait  dans  d'autres  pays,  en  Angleterre,  en  Espagne, 
en  Allemagne,  aux  États-Unis,  où  Ton  élève  les  aveugles  suivant  leurs 
aptitudes,  où  le  nombre  des  ou\Tiers  est  aussi  restreint  que  possible, 
où  Ton  ne  perd  point  de  A'ue  ces  ouvriers  après  leur  sortie  de  l'institu- 
tion, car  on  veille  sur  eux  avec  une  louable  sollicitude,  et  Ton  assure 
leur  subsistance  en  leur  ouvrant  des  maisons  de  travail.  M.  J.  Guadet, 
qui  parait  fort  au  courant  de  toutes  les  améliorations  introduites  dans 
les  établissements  étrangers,  regrette  avec  raison  que  Tlnstitut  de 
Paris  se  laisse  devancer,  après  avoir  donné  le  bon  exemple.  Je  m'as- 
socie à  ses  regrets,  et  je  voudrais  m'associer  à  ses  espérances. 

Voilà  ce  que  j'avais  à  dire  touchant  l'Institut  des  jeunes  aveugles  de 
Paris.  Cet  établissement  a  eu,  dès  l'origine,  des  maîtres  distingués  et 
des  élèves  dignes  de  ces  maîtres  ;  il  a  servi  de  modèle  à  tous  les  établis- 
sements analogues  de  l'Europe  et  de  l'Amérique;  il  est  encore  le  pre- 
mier entre  tous,  mais  il  cessera  de  l'être  s'il  doit  rester  longtemps 
dans  l'état  défectueux  où  il  se  trouve  aujourd'hui.  Pour  peu  que  les  ré- 
formes se  fassent  attendre,  cet  établissement  perdra  son  rang,  et  en 
partie  son  utilité,  et  l'on  pourra  dire  de  ceux  qui  sont  chargés  de  l'ad- 
ministrer, de  le  diriger,  de  l'améliorer,  de  porter  remède  au  mal  .'dis 
sont  aveugles  et  conducteurs  d'aveugles  ;  quand  un  aveugle  en  con- 
duit un  autre,  ils  tombent  tous  deux  dans  le  précipice*.  »  Ce  sont 
paroles  d'Évangile. 


1.  Évangile  de  saint  Matthieu,  xv,  14. 
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LES  TRÉSORS  DE  FONTENAC 


(CROQUIS   DE  VOYACr) 


■I 


Fonlenac,  dans  les  montagnes  du  Tarn,  est  une  colonie  de  tisse- 
rands qui  travaillent  pour  les  drapiers  du  Midi.  Promenez-Yous  au 
hasard  dans  ce  village  et  entrez  dans  la  première  maison  venue,  vous 
êtes  sûr.  d*y  trouver  plusieurs  métiers  en  mouvement.  Il  n*y  a  d*ex- 
ception  que  pour  le  presbytère,  où  loge  un  vieux  curé  gastronome  et 
homme  d'esprit,  qui  se  dessèche  dans  ce  trou,  et  me  fit  penser  tout 
de  suite  au  mot  de  madame  de  Goulanges  à  un  évêque  qui  annonçait 
un  soir,  dans  le  salon  de  madame  de  Sévigné,  son  prochain  départ 
pour  son  diocèse  :  —  Ah  !  monseigneur,  que  ferez-vous  là-bas?  Vous 
allez  vous  ennuyer  comme  un  chien  ! 

— Restez  ici,  ajoutait  madame  de  Coulanges,  nous  nous  promène* 
rons.  —  Le  curé  de  Fontenac  usait  largement  de  cette  recette  contre 
l'ennui.  Il  se  promenait  tout  le  long  du  jour  pour  se  désennuyer;  par 
malheur,  il  s*ennuyait  tout  en  se  promenant,  de  sorte  que  sa  paroisse 
lui  était  aussi  funeste  que  son  diocèse  devait  Tétre  à  Tévêque  de  ma- 
dame de  Coulanges. 

G*est  à  Fontenac  que  m'arriva,  au  mois  de  septembre  dernier,  un 
de  ces  accidents  si  fréquents  dans  la  vie  du  voyageur. 

La  méchante  voiture  de  louage  qui  nous  portait,  un  de  mes  amis  et 
moi,  eut  le  sort  du  char  classique  d'Hippolyte.  L'essieu  crie  et  se 
rompt.  Ce  n'était  peut-être  pas  au  juste  l'essieu,  mais  quelque  chose 
d'approchant.  Dire  où  nous  allions,  ce  n'en  est  pas  la  peine;  le  fait  est 
que  cet  accident  nous  mit  dans  la  plus  fâcheuse  position  du  monde.  — 
Il  faut  aller  chercher  Vartiste^  dit  un  villageois. — Par  artiste,  il  enten- 
dait le  maréchal-ferrant.  On  alla  donc  chercher  l'artiste,  qui  accourut 
le  marteau  à  la  main,  et  le  tablier  de  cuir  fortement  noué  à  la  cein- 
ture, avec  deux  grandes  poches  pleines  de  clous.  C'était  un  gros 
homme  tout  noir,  à  favoris  énormes.  Ce  cyclope  commença  par  décla- 
rer qu'il  fallait  ferrer  le  cheval  ;  nous  lui  fîmes  observer  que  c'était 
la  voiture  avant  tout  qui  réclamait  ses  soins.  11  examina  la  voiture. 
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l'ausculta  v.n  (|uel(|uc  sorte,  et  l'evint  au  cheval.  Nous  tînmes  boa 
pour  la  vuitui-r: ,  et  celle  discussion  dura  bien  un  quart  d'heiuei 
au  bout  duquel  U*  i'yclo|)e  se  décida  enfin  à  proc^éder  aux  ré|»aratioii8 
nécessaires.  Mnllieuivusenient  elles  devaient  prendre  du  temps,  et 
nous  n  Vu  pouvions  être  quilles  à  moins  d^une  station  prolongée  dans 
ce  biciihenreijx  vill.'i<;e. 

Toute  la  partie  oisive  de  la  |K)pulation,  enfants,  vieilles  femmes, 
nicndi.'iuts,  et  Jiis(|u*un\  chiens  du  i>ays,  non  moins  curieux  que  leurs 
maîtres,  s'était  rassemblée  sous  la  remise  de  Taniterge  du  Lion  dor^  la 
seule  qu'il  y  eût  dans  le  liourg.  Tout  ce  monde-là  allait  et  venait  autour 
de  nous,  et  nous  examinait  comme  des  phénomènes,  |)endant  qu*un 
grand  chien  de  cliasse,  gravement  assis  sur  son  derrière,  suivait  d*un 
œil  attentif  chacun  des  mouvements  du  forgeion.  La  position  n^étaït  pas 
tcnable,  mais  où  aller  et  connnent  tuer  le  tem|)S?  L'aubergiste  nous 
assur.1  qu'il  y  avait  de  rnaynifiques  iableaujr  dans  réglisc.  11  y  a  de 
magnifKiucs  tableaux  dans  touti's  les  églises  du  Midi,  c*est  une  chose 
convenue  avec  Tamour-propre  Iwal.  Nous  décidâmes  d'y  aller  roir. 

L'église  de  Fontenac  était  fermée,  je  ne  sais  pourquoi,  et  le  curé 
en  avait  la  clef  dans  si  piK'he.  Il  nous  fallut  aller  au  presbytère,  qui 
s'élevait  tout  à  coté.  La  gouvernante  ré|H)ndit  que  le  curé  était  sorti  et 
se  promenait  pr(»bablement  dans  le  village.  Nous  mimes  ensemble  la 
tôte  à  la  fenêtre,  et  nous  aperçûmes  le  bonhomme  au  bout  de  la  rue, 
mclc  au  groupe  qui  stationnait  devant  la  remise  du  Lion  cTor,  H  ges- 
ticulait avec  feu  et  semblait  haranguer  l'assistance.  La  gouvernante 
alla  le  cherclier,  a()rès  nous  avoir  invités  à  nous  asseoir.  Le  curé 
arriva  tout  échaufTé,  en  retroussant  sa  soutane.  C'était  un  petit  homme 
maigre,  à  Tœil  vif.  11  nous  regarda  un  moment  avec  un  sourire  nar- 
quois et  nous  dit  :  —  Vous  désirez  voir  l'église,  messieurs?  —  Sur 
uotre  réponse  affirmative,  il  nous  fit  monter  l'escalier  du  presbytère, 
nous  mena  dans  sa  chambre,  et  ouvrant  la  fenêtre  toute  grande  : 

—  Regardez,  dit-il,  voilà  l'église! 

Nous  ne  savions  trop  que  penser  de  celte  petite  mystification. 

—  Parlons  franchement,  reprit-il  avec  un  sourire,  vous  êtes  des 
Parisiens ,  cela  se  voit  tout  de  suite ,  et  ce  n'est  pas  une  dévotion  hisa 
vive  qui  vous  an)ène.  Vous  demandez  à  voir  l'église,  je  vous  la 
montre,  et  votre  curiosité  doit  être  satisfaite.  Que  vous  faut-il  de  plus? 

—  On  nous  a  parlé ,  dit  mon  compagnon ,  de  certains  tableaux 
qu'elle  renferme. 

—  Bon  !  fit  le  curé  en  éclatant  de  rire,  vous  êtes  doublement  Pari- 
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«iens.  Que  voulez-vous  qu*il  y  ait  ici?  de  méchaates  gravures  enlu* 
minées  du  Chemin  de  la  croii ,  voilà  tout.  Après  ça,  je  comprends 
que  vous  cherchiez  à  passer  le  temps  jusqu'à  ce  soir;  mais  com- 
ment diable  avez-vous  fail  pour  casser  votre  brancard  ? 

U  ne  pouvait  plus  être  question  d'aller  visiter  Téglise.  Le  curé, 
plein  d'intentions  hospitalières,  voulut  absolument  nous  f<ûre  boire 
des  grogs,  et  il  les  prépara  lui-même  avec  les  soins  scrupuleux  d'un 
homme  compétent.  Tout  cela  nous  jmt  bien  une  heure ,  après  quoi 
nous  revînmes  voir  où  en  était  notre  cydope,  U  Eall^it  aussi  songer  au 
dîner.  Les  aubergistes  espagnols  conmiencent  toujours  par  annoncer 
pompeusement  que  leur  maison  est  abondamment  fournie  de  tout  oe 
que  les  convives  les  plus  délicats  peuvent  désirer  ;  mais  vérificatioa 
faite,  ce  menu  raffiné  se  réduit  invariablement  à  un  morceau  de  lard. 
En  deçà  de  la  frontière  française ,  les  aubergistes  y  mettent  plus  de 
franchise  et  moins  de  gloriole;  le  nôtre  déclara  tout  net  qu'il  n'avait 
absolument  que  des  poulets  à  nous  offrir. 

Le  poulet  est  l'inévitable  fléau  des  tables  du  Midi. 

Cet  aveu  dépouillé  d'artiflce  excita  la  bile  du  curé ,  qui  se  mit  à 
chapitrer  vertement  l'hôte,  sa  femme  et  la  servante.  Par  bonheur, 
nous  avions  tué  le  matin  sur  la  route  un  peu  de  gibier  dont  on  put 
composer  un  menu  présentable  en  l'ajoutant  aux  provisions  de  l'bèto, 
le  tout  étant,  du  re^,  précédé  d'une  soupe  à  l'huile  et  à  l'ail,  mets 
classique,  on  peut  le  dire,  puisque  Virgile  en  fait  mention  avec  élogt 
dans  une  de  ses  ^logues. 

Nous  ne  pouvions  moins  faire  que  d'inviter  le  curé  à  dîner  avec 
nous.  Il  accepta  sans  cérémonie ,  et  déploya  luK-même  une  activité 
extraordinaire  dans  les  apprêts  du  festin,  allant  de  l'un  à  l'autre,  sti- 
mulant le  zèle  de  celui-ci,  excitant  l'araour-propre  de  celui-là,  blâ- 
mant ,  encourageant ,  prodiguant  les  conseils  et  les  recettes  culinaires 
en  homme  expert  dans  la  partie.On  ne  vit  jamais  d'ailleurs  convive  plus 
aimable  et  d'une  gaieté  plus  franchement  communicative.  Au  desifirt, 
il  envoya  chercher  au  presbytère  une  bouteille  d'un  certain  cognac 
dont  il  disait  merveille ,  et  qui  en  réalité  était  excellent. 

En  ce  moment  entra  dans  la  cuisine,  car  c'était  fat  cuisine  du  Lion 
cTor  qui  nous  servait  de  salle  à  manger,  un  pauvre  homme  à  l'air 
idiot  qui  s'approcha  de  la  cheminée  après  nous  avoir  salués  hum^ 
blement. 

Le  curé  prit  un  morceau  de  pain,  mit  dans  une  «saîette  quelques 
du  festin  et  appelant  le  nouveau  venu  : 
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—  Tenez,  Viro\.  lui  dit-il,  prenez  et  mangez,  ceKi  vous  refera 
Testomac  et  Ton  vons  donnera  ensuite  un  bon  coup  de  vin. 

—  Merci,  monsieur  le  curé,  vous  êtes  toujours  charitable,  dit  PiooL 
Il  prit  Tassiette,  le  pain  et  alla  s*êlablir  sur  une  chaise  basse  i 

Tautre  bout  de  la  cuisine. 

Le  curé,  qui  n*était  peut-être  pas  fâché  d  entamer  un  nouveau  sujet 
de  conversation,  dit  en  nous  montrant  Picot  qui  dépéchait  sa  pitance 
à  belles  dents  : 

—  Vous  voyez  ce  pau^Te  diable?  C'était  dans  son  temps  un  bon 
ouvrier  qui  avait  une  petite  maison  à  lui  et  quelques  sacs  de  bon  ar- 
gent. Eh  bien,  vous  ne  <ievineriez  jamais  ce  qui  Ta  fait  tomber  dans 
l'élit  d'abjection  où  il  est  aujourd'hui.  Son  malheur  vient  d^avoir 
trouvé  un  trésor. 

—  Vous  voulez  dire  perdu? 

—  Non ,  trouvé.  Sa  ruine  ne  tient  pas  à  une  autre  cause.  Au  sur- 
plus, votre  voilure  n'est  [)as  encore  raccommodée  et  nous  avons  une 
bonne  heure  devant  nous.  J'ai  tout  le  temps  de  vous  raconter  cette 
histoire,  si  cela  ne  doit  pas  trop  vous  nuiuyer. 

—  Commencez  toujours,  cher  curé,  nous  en  jugerons. 

Il  y  a  une  trenbine  d'années,  Fontenar  présentait  absolument  le 
même  aspect  qu'il  a  aujourd'hui.  Seulement  il  régnait  une  vague 
tradition  d'après  laquelle  il  devait  exister  des  trésors  cachés  en  terre 
quelque  part  autour  du  village,  et  voici  comment  cette  même  tradi- 
tion en  expliquait  l'origine. 

Un  hol)ereau  du  pays,  émigré  en  1793,  s*élait  intimement  lié 
d'amitié  à  Madrid  avec  un  évèque  espagnol.  Rentré  en  France,  dans 
les  premières  années  du  siècle ,  il  reçut  la  visite  de  levèque  qui 
avait  émigré  à  son  tour,  par  suite  de  l'invasion  française  dans  la 
Péninsule,  ('e  prélat  avait  em|)orté  dans  ses  bagages  plusieurs  caisses 
remplies  de  doublons,  et  son  premier  soin  en  arrivant,  de  peur  de 
mésaventure,  fut  dY'nterrer  ces  caisses,  de  concert  avec  son  ami  le 
hobereau. 

Peu  de  temps  après  il  mourut,  et  son  ami  ne  lui  survécut  pas  plus 
d'une  année.  Celui-ci  n'avait  ni  enfants,  ni  héritiers  directs;  il 
n*avait  confié  le  secret  du  trésor  à  personne ,  cet  argent  resta  enfoui. 
Telle  était  alors  la  tradition. 

De  notre  temps,  les  valeurs  en  papier  ayant  pris  une  grande  exten- 
sion ,  et  les  fortunes  particulières  étant  composées  de  coupons  de 
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rentes  et  d'actions  de  toute  espèce,  beaucoup  plus  que  de  pièces  jd*or,  il 
devient  beaucoup  moins  facile  de  cacher  en  terre  des  sommes  considé- 
bles,  qui  pourriraient  au  bout  de  quelques  jours,  et  c'est  à  quoi  il  n'est 
guère  probable  que  personne  songe  jamais.  Le  temps  où  l'on  enfouis- 
sait des  trésors  est  donc  passé ,  et  nous  ne  croyons  pas  que  nos  petits- 
neveux  fouillent  la  terre  pour  en  trouver.  Mais  les  choses  n'en  étaient 
pas  encore  là ,  il  y  a  trente  ans,  à  Fontenac.  Aussi  ne  voyait-on  aucun 
habitant  du  pays  qui  n'acceptât ,  comme  article  de  foi ,  l'existence  des 
fameuses  caisses  de  Tévèque.  Y  croire,  c'était  bien  quelque  chose, 
mais  ce  n'était  pas  tout;  il  restait  encore  à  les  trouver.  On  disait,  à 
la  vérité ,  que  des  recherches  avaient  été  faites  dans  le  temps ,  mais 
sans  succès,  ce  qui  avait  découragé  les  chercheurs  les  plus  con- 
vaincus. 

Les  choses  en  étaient  là  depuis  longues  années,  et ,  tout  en  conti- 
nuant de  croire  aux  trésors,  on  ne  s'en  inquiétait  plus,  lorsque  Picot, 
qui  était  maçon  de  son  état,  en  allant  un  matin  travailler  dans  une 
habitation  éloignée ,  fut  surpris  par  un  orage  en  pleine  campagne.  U 
chercha  un  abri  sous  un  hêtre  et  se  blottit  dans  les  broussailles  qui 
entouraient  le  pied  de  l'arbre.  Que  faire  en  un  tel  gîte ,  sous  une 
averse  diluvienne?  Picot  ennuyé  regardait  autour  de  lui^  quand  tout 
à  coup  il  aperçut  quelque  chose  de  luisant  à  fleur  de  terre.  C'était  un 
doublon  d'Espagne.  Picot,  l'ayant  ramassé,  vit  bien  que  c'était  de 
l'or,  mais  sans  reconnaître  la  nature  de  la  pièce.  Il  creusa  au  même 
endroit  avec  sa  truelle  et  trouva  d'autres  pièces;  il  se  remit  au  travail 
avec  plus  d'ardeur,  ouvrit  un  grand  trou  et  finit  par  découvrir  une 
caisse  éventrée  et  pourrie^  remplie  de  doublons. 

Picot  avait  mis  la  main  sur  une  des  fameuses  caisses  de  l'évéque. 

Il  remplit  ses  poches,  cela  va  sans  dire,  et  ne  laissa  rien  traîner  de 
cette  précieuse  aubaine.  Puis,  quand  l'orage  fut  passé,  il  quitta  son 
gtte  pour  rentrer  chez  lui,  délicieusement  appesanti  par  sa  charge  et 
fier  comme  le  mulet  qui  portait  des  reliques. 

En  route,  il  rencontra  un  garde  forestier  de  sa  connaissance,  assc^z 
mal  famé  dans  le  pays,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  montrer  un  dou- 
blon, en  lui  demandant  ce  que  c  était.  C'est  une  pièce  espagnole, 
dit  le  garde,  et  voyant  Picot  tout  gonflé,  il  flaira  quelque  aventure  et 
ajouta  en  riant  :  «  Ah  ça,  tu  as  donc  trouvé  le  trésor  de  Tévèque?  » 

Picot^  embarrassé,  se  troubla,  essaya  de  nier;  le  garde  lui  tapa  sans 
façon  sur  les  poches,  qui  rendirent  un  son  métallique,  et  Picot,  qui 
n'était  pas  fort,  avoua  tout,  en  recommandant  le  secret* 
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—  Ce  soniil  Toccasion,  dit  It*  (rardc,  d'offrir  un  verre  de  vin  à  un  aniî. 
II  n'était  pas  possible  de  dire  non;  on  se  dirigea  en  conséquence 

vers  le  caKiret  le  plus  voisin.  Snr  la  demande  du  ^rde,  )e  vin  fut 
servi  dans  une  chambre  isolée  :  n  II  faut  savoir,  dit-il  à  Picot,  quelle 
somme  tu  as  dans  tes  poches.  Tu  es  incapable  d*cn  faire  le  compte 
tout  seul,  mais  moi  qui  m*y  connais,  je  te  metlrai  au  courant.  » 

Picot,  qui  n'avait  plus  de  ménagements  à  pranler,  vida  son  or  snr 
la  table.  Le  garde  comptait  les  doublons  à  mesure;  il  y  en  avait  bien 
pour  une  vingtaine  de  mille  francs. 

—  J'esiM're,  dit-il  ensuite,  que  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça.  Ce 
coup  de  vin  m*a  mis  en  appétit,  et  quand  tu  m'inviterais  à  manger  un 
morceau,  ça  ne  te  minerait  pas. 

Piœt  était  lui-même  trop  joyeux  pour  se  montrer  insensible  au 
plaisir  de  faire  ripaille.  Il  descendit  <Ionc  pour  donner  ses  ordres; 
mais,  au  retour,  il  lui  sembla  que  le  tas  d*or  était  quelque  peu 
diminué.  H  resta  un  moment  à  le  regarder  en  écarquillant  les  yeux, 
d'un  air  él»ahi. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  garde. 

—  Ilien,  dit  Pirot  qui  ne  se  souciait  pas  d'avoir  une  querelle;  je 
ne  sa)^  pas,  nous  aurons  peut-rtre  mal  compte,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  en  avait  davantage. 

—  (l'est  que  tu  auras  vu  double  la  première  fois. 

—  Oh  !  doubif...  murmura  Picot  fort  vexé.  Je  vois  ce  que  je  vois. 

—  Alors,  fît  le  garde  d'un  air  menaçant,  il  n'y  a  plus  qu'à  dire 
que  c'est  moi  qui  ai  mis  la  main  au  tas. 

—  Je  ne  dis  pas  ça  précisément... 

—  Eh  bien,  tu  as  tort,  reprit  le  garde,  et  si  tu  ne  le  dis  pas,  hi 
devrais  le  dire,  car  c'est  la  vérité.  Ah  ça,  ajouta-t-il  en  ricanant,  est- 
ce  que  lu  te  figures,  par  hasard,  que  tout  cet  argent  t'appartient? 
Ou'est-<'e  qui  t'en  resterait,  si  j'allais  dire  deux  mots  au  maire?  Part 
à  deux,  mon  brave,  et  tu  vois  que  j'y  ai  mis  de  la  discrétion.  Mais, 
quand  tu  resterais  là  en  arrêt  jusqu'à  demain,  à  quoi  cela  t'avance- 
rait-il ?  Allons,  j'entends  que  l'on  monte  le  dîner.  Mets  ton  reste  dcins 
ta  poche,  en  bon  camarade,  et  n'en  parlons  plus. 

II  n'y  avait  qu'à  s'incliner  devant  cette  rhétorique.  Ce  fut  le  parti 
que  prit  Picot.  Après  tout,  pensait-il  pour  se  consoler,  je  suis  sûr 
qu*à  présent  ce  coquin  de  garde  retiendra  sa  langue  et  n'ira  conter 
rhistoire  à  personne. 

Bien  que  le  résultat  de  cette  première  épreuve  dût  lui  faire  sentir 
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la  nécessité  d'être  plus  discret  désormais,  Picot  ne  pouvait  guère 
8*empécher  de  tout  confier  à  sa  femme.  Madame  Picot  protesta 
qu*elle  serait  muette  comme  la  tombe,  et  tous  deux  commencèrent 
par  enfouir  Targent  dans  leur  cave.  Ces  malheureux  doublons 
n*avaient  vu  le  jour  un  instant  que  pour  passer  d'une  cachette  dans 
une  autre.  Il  est  juste  de  dire  que  tous  les  intéressés  dans  cett€ 
affaire  surent  d'abord  garder  le  silence,  de  sorte  que  rien  ne  trans- 
pirait de  l'aventure  de  Picot.  On  remarqua  seulement  que  le  garde 
prolongeait  ses  stations  dans  les  cabarets  un  peu  plus  que  de  coutume, 
et  que  madame  Picot  ornait  ses  coiffes  de  rubans  inusités.  Par  mal^^ 
heur,  c'est  surtout  du  démon  de  la  vanité  que  Ton  peut  dire  : 

Laissez^loî  prendre  na  pied  chez  tous, 
Il  en  aura  bientôt  pris  quatre  1 

La  plupart  des  maisons  de  Fontenac,  pour  ne  pas  dire  toutes,  sont 
intérieurement  blanchies  à  la  chaux.  On  n'y  connaît  pas,  ou  du 
moins  on  n'y  connaissait  pas,  il  y  a  trente  ans,  d'autre  luxe  de  ten- 
ture. Madame  Picot  conçut  le  rêve  funeste  de  faire  coller  du  papier 
de  couleur  dans  les  trois  ou  quatre  pièces  qui  composaient  son  palais. 
Picot  frémit  à  cette  ouverture,  pressentant  vaguement  quelque  nou- 
veau danger.  II  voulut  résister,  mais  le  pauvre  homme  n'avait 
jamais  exercé  une  autorité  bien  despotique  dans  le  ménage.  Et  ma- 
dame Picot,  ayant  conçu  cette  fantaisie,  n'était  point  femme  à  en 
démordre  aisément. 

Le  malheureux  maçon  prit  la  route  du  chef-lieu  en  poussant 
d'énormes  soupirs,  pour  acheter  quelques  rouleaux  de  papier  et 
ramener  avec  lui  un  ouvrier  en  état  de  faire  la  besogne.  II  mit 
justement  la  main  sur  un  grand  garçon  faraud  et  beau  parleur,  qui 
avait  fait  son  tour  de  France  et  racontait  volontiers  ses  pérégrina» 
tions  à  Vienne  en  Dauphiné  et  à  Limoges  en  Limousin.  Il  parla  et 
il  chanta  tant  et  si  bien  tout  le  long  du  chemin,  que  Picot  manqua 
d'en  devenir  sourd. 

Cependant  madame  Picot,  qui  touchait  enfin  à  la  réalisation  de  aom 
rêve,  éprouvait  dans  son  amour  du  papier  collé  ce  phénomène  de  la 
cristallisation  dont  parle  Stendhal.  Elle  ne  se  sentit  pas  de  joie  à  la 
vue  du  grand  jeune  homme,  qui  portait  un  petit  bouquet  de  poils  au 
menton  et  une  calotte  rouge  posée  sur  le  coin  de  l'oreille.  En  outre, 
il  s'appelait  Isidore,  et  savait  par  cœur  deux  pa^s  de  calembours 
qu'un  colporteur  lui  avait  vendues  pour  un  sou.  On  devine  s'il  (ullrieo 
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reçu.  Le  soir,  à  dincr,  il  tint  le  Aô  de  la  conversation,  et  raconta  en 
beau  style  quelques-unes  de   ses  aventures  en  pays  étrangers. 

Picol  bâillait,  mais  la  dame  prêtait  une  oreille  attentive  et  charmée, 
comme  l'infortunée  Didon  aux  nîcits  du  fils  d'Anchise.  Isidore,  met^ 
tant  ensuite  ses  coudes  sur  la  table,  délia  Picot  de  lui  dire  quelle  était 
la  ville  la  plus  légère  du  monde.  Le  maçon  fut  forcé  de  convenir 
qu*il  n'en  savait  rien;  alors  on  lui  apprit  que  c*étaitla  ville  de  Liège. 
Cette  soirée  laissa  madame  Picot  dans  l'enchantement  le  plus  complet. 

Le  lendemain ,  Isidore,  qui  avait  dormi  la  grasse  matinée,  se  mit 
à  l'œuvre  en  chantant  des  airs  d'opéra-comique.  La  maison  retentis- 
sait do  SOS  roulades  et  des  éclats  de  sa  voix,  et  les  voisins  8e  disaient  : 
<c  Que  diable  se  passe-t-il  donc  chez  les  Picot?  11  faut  qu'ils  aient 
perdu  la  tète.  »  Le  bel  Isidore^  qui  se  piquait  d'être  homme  à  bonnes 
fortunes,  avait  entrepris  de  fasciner  son  hôtesse,  et  il  n'y  parvint, 
hélas  !  que  trop.  Au  bout  de  quelques  jours  il  régnait  despotique- 
menl  dans  la  maison.  Affolée  de  ce  beau  diseur  et  de  ce  beau  chan- 
teur, madame  Picot  eut  entre  autres  faiblesses  celle  de  lui  raconter 
l'aventure  de  son  mari,  n'étant  pas  fâchée  sans  doute  de  lui  apprendre 
qu'elle  était  plus  riche  qu*il  ne  devait  le  croire  sur  l'apparence.  La 
conséquence  de  tout  cela  fut  qu'un  certain  soir  elle  disparut  avec 
Isidore^  sans  oublier  le  trésor  de  l'évcque  qui,  après  un  long  som- 
meil, i^araissait  destiné  à  voir  du  pays. 

Picot,  atterré  du  coup,  en  perdit  le  peu  de  cervelle  qu'il  avait 
jamais  eue  à  sa  disposition.  Au  bout  de  huit  jours  ses  cheveux  avaient 
blanchi,  et  le  {lauvre  homme  était  à  faire  pitié.  11  se  mit  à  courir  le 
pays,  n'ayant  plus  d'autre  souci  que  de  conter  son  malheur  à  tout  le 
monde,  en  y  mêlant  ce  détail  ridicule  qu'Isidore  était  parti  sans 
même  avoir  terminé  la  l)esogne  ]K)ur  laquelle  il  s'était  engagé.  Ainsi, 
le  papier  n'était  collé  qu'à  moitié,  et  il  y  avait  tout  un  côté  de  mur 
dans  sa  chambre  entièrement  nu.  Ce  pan  de  mur  l'oiTusquait  parti- 
culièrement et  ne  lui  sortait  pas  de  la  tête.  Picot  écrasé  n'eut  plus  la 
force  de  travailler;  sa  maison  fut  saisie  et  vendue  par  des  créanciers. 
Désormais  incapable  de  se  relever,  il  vivait  de  la  charité  publique  et 
de  quelques  travaux  qu'on  lui  confiait  de  temps  en  temps  dans  ses 
jours  de  courage. 

Revenons  aux  habitants  de  Fontenac.  Ils  ne  perdirent  pas  long 
temps  à  s'apitoyer  sur  le  sort  de  Picot,  et  allèrent  tout  droit  au 
côté  positif  de  la  question.  Le  maçon  avait  trouvé  une  des  caisses 
de  révêque  espagnol,  et  comme  la  tradition  voulait  qu'il  y  en  eût  six 
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d'enterrées,  il  devait  en  rester  cinq  à  découyrir.  Ce  fut  à  qui  se  met- 
trait en  campagne  la  bêche  à  la  main.  La  population  tout  entière  se 
répandit  dans  les  champs,  et  les  métiers  furent  abandonnés.  G*était  une 
espèce  d'épidémie  morale  qui  venait  de  s'abattre  sur  le  village^  une 
folie  aussi  intense  que  celle  des  convulsionnaircs  de  Saint-Médard.  Il 
accourut  même  deux  ou  trois  sorciers  et  tourneurs  de  baguettes  des 
environs  ;  mais  les  baguettes  eurent  beau  tourner,  elles  ne  révélèrent 
que  de  l'eau ,  ce  qui  n'était  pas  un  miracle  dans  un  des  cantons  les 
plus  humides  de  la  France.  Or,  comme  on  ne  trouvait  rien  et  que  les 
tisserands  ne  tissaient  plus ,  une  misère  affreuse  s'abattit  sur  le  pays , 
et  il  y  eut  un  moment  où  le  village  de  Fontenac  fut  menacé  de 
mourir  littéralement  de  faim. 

Seul  au  milieu  de  tous  ces  gens  affolés,  un  paysan,  nommé  Goluche, 
gardait  une  réserve  prudente.  Il  possédait  une  grande  étendue  de 
bruyères  improductives  où  on  le  vit,  au  début  de  l'épidémie,  pratiquer 
quelques  fouilles  qui  ne  parurent  pas  avoir  un  grand  succès.  Rebuté 
sans  doute  par  ces  tentatives  infructueuses,  Coluche  mit  la  bêche  au 
clou,  se  contentant  de  suivre  d'un  regard  ironique  les  efforts  déses- 
pérés de  ses  compatriotes,  et  quand  on  l'interrogeait,  il  lâchait  sen- 
tencieusement quelques  mots  mystérieux. 

Cette  attitude  de  Coluche  donna  à  penser,  d'autant  plus  qu'il  exer- 
çait une  surveillance  active  sur  ses  bruyères  pour  en  défendre  l'accès. 
On  supposa  à  la  fin  qu'il  pouvait  bien  avoir  des  indications  particu- 
lières sur  le  gisement  des  trésors,  et  que  ces  trésors  devaient  se  trou- 
ver sur  sa  terre.  Sondé  adroitement  sur  ce  point,  Coluche  fit  des 
réponses  évasives ,  en  homme  qui  en  sait  plus  long  qu'il  n'en  veut 
dire ,  et  les  choses  en  étaient  là,  quand  un  jour  un  jeune  garçon ,  qui 
avait  osé  pousser  ses  investigations  jusque  sur  ces  bruyères  défendues, 
revintau  village,  tout  dépenaillé  et  traînant  l'aile.  Pressé  de  ques- 
tions, il  avoua  que  Coluche  l'avait  surpris  en  train  de  fouiller  la  terre 
au  pied  d'un  buisson;  sur  quoi,  ledit  Coluche,  ayant  coupé  une 
houssine  à  ce  même  buisson,  lavait  chargé  et  fouaillé  d'importance. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  d'indignation  dans  Fontenac  contre  un  pareil 
procédé ,  et  le  paysan  fut  publiquement  traité  d'accapareur.  Le  len- 
demain ,  qui  était  un  dimanche ,  Coluche  ne  craignit  pas  de  descendre 
au  village ,  comme  si  de  rien  n'était.  Cette  bravade  souleva  la  popu- 
lation; en  un  instant  Coluche  fut  entouré  et  sommé  d'expliquer  sa 

conduite. 
Il  montra  d'abord  une  grande  colère ,  en  protestant  qu'on  voulait  lui 
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faire  violence  et  qu'il  était  maître  chez  lui.  Cettc(K;rensc  nV-tait  pas  de 
nature  à  calmer  rirrifation  populaire.  r.ohiche  se  mit  alcirsà  rire  et  àse 
moquer,  en  disant  que  tous  ceux  qui  Tentouraient  étaient  des  imbé- 
ciles, qu*il  n*y  avait  pas  plus  de  trésors  dans  st>s  champs  que  dans  sa 
poche,  et  qu*au  lieu  d*en  chercher,  on  ferait  bien  mieux  de  se  remet- 
tre an  travail,  comme  des  gens  sensés  Tauniient  fait  depuis  loup- 
temps. 

Le  plus  refors  de  la  bande  lui  répondît  : 

—  Nous  savons  ce  que  nous  savons  ;  vous  voulez  tout  garder  pour 
vous,  voilà  simplement  Taffaire. 

Coluche  panit  trtîs-affligé  de  cette  accusation.  Mettant  la  main  sur 
son  cœur,  il  fît  une  harmonie  pathétique.  Depuis  cent  ans,  sut  famille 
habitait  la  conuuune,  de  père  en  fils;  on  n*avait  jamais  eu  de  re- 
proche à  leur  adresser,  et  la  preuve,  c'est  que  feu  son  jH>re  (que  Dieu 
garde  son  âme!)  avait  fait  pirtic  du  conseil  numici|)al,  et  qu'il  é'ait 
lui-même  conseiller,  parle  vote  populaire  de  ses  concitoyens.  Or,  le» 
gens  de  Fontenac  n'auraient  pas  voté  avec  tant  de  persistance  |K)xir 
les  Coluehe,  s'ils  avaient  eu  à  s'en  plaindre.  0"''^"*  î^"  jeune  garçon 
fustigé  la  veille,  il  ne  lui  avait  administré  une  légère  correction  que 
parce  qu'il  était  fâché  de  voir  que  l'on  perdit  à  des  fouilles  inutiles 
un  temps  (pii  pouvait  être  plus  utilement  employé;  mais,  du  reste, 
puisqu'on  paraissait  y  tenir,  il  ne  s'opposait  pins  à  ce  que  Ton  diri- 
geât les  recherches  sur  sa  propre  terre.  On  pouvait  donc,  dès  ce 
moment,  la  bêcher  et  la  retourner  en  tout  sens;  il  guiderait  lui- 
même  les  travailleurs,  à  une  seule  condition  pourtant,  c*es(  que  si 
Ton  découvrait  les  fameuses  caisses,  la  moitié  du  contenu  lui  appar- 
tiendrait, et  que  le  reste  serait  partagé  entre  tous  ceux  qui  auniient 
mis  la  main  à  l'œuvre. 

C*était  parler  d'or,  et  par  cette  harangue  Coluche  ramena  Topi- 
nion  qui,  un  moment  avant,  s'était  si  vivement  prononcée  contre  lui. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  tout  Fontenac  était  sur  les  bruyères 
de  Coluche.  Les  pioches  jouaient  avec  fureur,  et  Coluche,  de  sa 
personne,  dirigeait  les  travaux,  ne  laissant  pas  un  coin  de  terre  qfui 
ne  fût  profondément  remué.  Il  ranimait  les  courages  chancelants  et 
poussait  même  la  conscience  jusqu'à  faire  circuler  de  temps  en  temps 
des  bouteilles  de  vin  :  «  Quand  j'y  suis,  j'y  suis!  disait-il,  et  puis- 
que nous  avons  commencé,  allons  jusqu'au  bout.  Je  ne  veux  pas  que 
personne  ait  des  reproches  à  me  faire.  » 

Il  vint  cependant  un  instant  où  la  terre  ayant  été  fouillée  et  retour- 
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née  partout  sans  que  personne  eût  rien  trouvé ,  les  travailleurs  se 
regardèrent  avec  consternation,  appuyés  sur  leurs  bêches. 

«  Quand  je  vous  le  disais!  s'écria  Coluche.  Je  savais  bien  qu'il 
n'existait  aucun  trésor.  Mai»  vous  1  avez  voulu,  et  j'ai  bien  lait  les 
choses.  J'espère  que  vous  ne  viendrez  plus  vous  plaindre  de  moi.  Et 
savez-vous  combien  tout  cela  me  coûte!  Une  trentaine  de  bouteilles 
de  vin  que  vous  m'avez  bues.  Mais  je  ne  vous  les  réclame  pas;  entre 
amis,  on  ne  regarde  pas  à  si  peu  de  chose.  Nous  sommes  tous  pauvres 
comme  devant,  revenons  à  nos  moutons  et  qu'il  ne  soit  plus  question 
de  rien.  » 

Ce  sage  conseil  ne  soufTrait  pas  d'objection.  Les  tisserands  de  Fon- 
tenac  revinrent  à  leurs  métiers,  à  peu  près  désillusionnés  sur  l'article 
des  trésors,  qui  ne  pouvait  plus  leur  fournir  qu'un  sujet  de  conversa- 
tion pour  les  longues  veillées  d'hiver. 

Mais  l'été  suivant  ils  s'aperçurent  que  Coluche  avait  semé  du  seigle 
dans  ses  champs,  et  que,  grâce  au  défrichement,  ses  bruyères,  jus- 
que-là stériles,  étaient  métamorphosées  en  terres  d'un  bon  rapport. 
Ils  comprirent  alors  seulement  que  le  rusé  paysan  les  avait  mystifiés. 
On  devine,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire,  quelle  furieuse  réac- 
tion cette  découverte  amena  contre  lui.  Les  choses  allèrent  à  ce  point 
cpi'uB  coup  de  fusil  fut  tiré  une  nuit  snr  Coluche.  Il  ne  fut  pas  atteint, 
mais  la  peur  le  prit;  il  se  cacha  et  n'osa  reparaître  dans  le  pays  que 
l'année  suivante.  L'émotion  populaire  était  calmée.  Coluche  ne  fut 
pas  inquiété,  il  avait  triplé  sa  petite  fortune.  Seulement,  il  se  garda 
bien  de.se  porter  candidat  aux  élections  municipales,  et  l'on  assure 
que  cette  déchéance  forcée  lui  fut  très-pénible>  d'autant  plus  qu'il 
avait  toujours  nourri  l'espoir  de  devenir  maire.  Maift  le  sort  en  était 
jeté,  les  Coluche  étaient  désormais  au  ban  du  pays. 

Ainsi  finit  l'histoire  des  trésors  de  Fontenâc.  On  vint  à  ce  mmnent 
nous  avertir  que  la  voiture  était  raccommodée  tant  bien  cpie  maL  Le 
curé,  enchanté  de  sa  journée,  nous  serra  la  main  en  nous  souhaitant 
toate  sorte  de  pros|)éfité6,  et^  nous  eûmes  bientôt  laissé  hin  de  nous 
ce  village  laborieux  et  paisible  qui  avait  cru  un  instant  n'avoir  rien  h 
enrier  au  fabuleux  pays  d*£Tdorado. 

CxÉMEIfT  CikRAGrEE. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


(^  La  distance  qu'il  y  a  de  rhonnt^te  homme  i\  Thabile  homme  s^af- 
faiblit  do  jour  on  jour,  et  est  sur  le  point  de  disparaître.  »  C'est  h 
Bruyère  qui  dit  cela,  et  si  cette  pensée  était  vraie  de  son  temps,  elle 
Test  encore  bien  plus  dans  le  notre.  L'intenalle  qui  sépare  l'habi- 
leté (le  rbonnî^teté  semble  déliniti ventent  comblé;  aussi  faut  il  tenir 
(!ompte  d(î  leurs  efforts  à  ceux  ({ui  essayent  de  rétablir  la  distance 
et  de  ramener  les  choses  dans  l'état  où  elles  n'auraient  jamais  dû 
cesser  d'être. 

M.  Camille  Doucet  vient  de  faire  une  tentative  de  ce  genre  dans  une 
comédii»  en  cin<|  actes  et  en  vers,  la  Considération  ^  représentée  ces 
jours  derniers  sur  la  scène  du  Tliéatre-Français. 

Qu'est-ce  d'abord  que  la  considération?  C'est,  répondra-t-on, 
l'estime  que  tout  le  monde  accorde  à  l'honnête  homme.  Hais 
qu'est-ce  qu'un  honnête  homme?  La  Bruyère  va  vous  répondre. 

«  L'honnête  homme  tient  le  milieu  entre  l'habile  homme  et 
l'homme  de  bien,  quoique  dans  une  distance  inégale  de  ces  deux 
extrêmes. 

€  L'habile  homme  est  celui  <|ui  cache  ses  passions ,  qui  entend  ses 
intérêts,  qui  y  sacrilie  beaucoup  de  choses,  qui  a  su  acquérir  du  bien 
ou  en  conserver. 

«  L'honnête  homme  est  celui  qui  no  vole  pas  sur  les  grands  che- 
mins, et  qui  ne  tue  personne,  dont  les  vices  enfin  ne  sont  pas  scan- 
daleux. 

«  On  connaît  assez  qu'un  homme  de  bien  est  honnête  homme; 
mais  il  est  plaisant  d'imaginer  que  tout  honnête  homme  n'est  pas 
homme  de  bien.  » 

Par  les  différences  que  la  Bruyère  établit,  on  voit  quels  degrés  on 
doit  établir  dans  l'estime  que  l'on  fait  des  gens,  et  combien  de  consi- 
dérations entrent  dans  la  considération,  du  moins  aux  yeux  du  monde; 
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car,  aux  yeux  de  la  morale,  l'homme  de  bien  seul  est  digne  de  considéra- 
tion ,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'on  en  prodigue  tout  les  jours  les  marques 
à  l'honnête  homme,  et  que  l'habile  homme  lui-même  ne  soit  pas  sans 
en  ressentir  quelquefois  les  efiFets.  Ces  erreurs,  ces  facilités,  ces  défail- 
lances même  du  sentiment  public  devant  l'honnêteté  habile,  ou 
devant  l'habileté  heureuse,  pouvaient  fournir  un  sujet  de  comédie 
fort  intéressant;  M.  Camille  Doucet  ne  s'y  est  point  arrêté;  il  a  mieux 
aimé  prouver  que,  sans  la  considération ,  il  était  impossible  à  un  père 
de  marier  honorablement  ses  enfants ,  et  que  jamais  un  homme  de 
bien  ne  consentirait  à  donner  sa  fille  au  fils  d'un  homme  habile ,  et 
même  d'un  honnête  homme ,  s'il  suffit,  comme  le  pense  la  Bruyère, 
pour  mériter  ce  titre,  de  ne  pas  voler  sur  les  grands  chemins,  de  ne 
tuer  personne,  et  de  ne  point  faire  scandale  par  ses  vices. 

La  fille  d'un  homme  de  bien,  M.  Bernard,  conseiller  à  la  cour  impé- 
riale ,  est  donc  sur  le  point  d'épouser  le  fils  de  M.  Dubreuil,  honnête 
homme  si  l'on  s'en  rapporte  à  la  considération  dont  il  est  entouré. 
Les  choses  sont  si  avancées  au  moment  où  la  comédie  de  M.  Camille 
Doucet  commence,  que  nous  assistons  à  la  signature  du  contrat.  Cette 
formalité  remplie,  la  noce  va  partir  en  deux  voitures  pour  Meudon, 
où  M.  Dubreuil  possède  une  charmante  habitation  de  campagne.  Ces 
jours  de  signature  du  contrat  ne  sont  pas  généralement  d'une  gaieté 
folle,  et  la  société,  en  attendant  de  folâtrer  sur  les  pelouses  de 
Meudon,  aurait  quelque  peine  à  tuer  le  temps,  si  le  chemin  de  fer  ne 
lui  amenait  pour  la  distraire  un  jeune  homme  de  Besançon,  Armand 
Verdier  fils,  qui  vient  apprendre  au  conseiller  Bernard  que  Verdier 
père  est  ruiné.  Le  conseiller  voudrait  bien  savoir  comment. 

Rien  de  plus  ordinaire. 

Un  fripon  vous  conseille  une  excellente  affaire  ; 
Il  promet  de  doubler  votre  argent  en  six  mois. 
Six  mois  I  cela  vous  tente!...  on  se  ruine  en  trois! 
C'est  notre  histoire  !  aussi  sur  cette  pauvre  terre. 
Nous  voilà  seuls  I  J'étais  maître  clerc  de  notaire  ; 
Ne  pouvant  acheter  une  étude  là-bas, 
Je  suis  venu,  cherchant...  quoi  ?  je  ne  le  sais  pas. 


A  quoi  M.  Bernard  s'empresse  de  répondre  : 


Je  le  sais  I  vous  venez  dans  notre  grande  ville 
Pour  chercher  un  appui  ;  vous  en  trouverez  mille  l 
Dn  courage,  morbleu  l  fils  de  mon  vieil  ami. 
L'or  qu'on  peut  regagner  n'est  perdu  qu'à  demi. 
Le  malheur  est  parfois  salutaire  à  votre  âge  : 
Les  âmes  qu'il  éprouve  en  valent  davantage. 
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Il  vous  faut  (lu  travail,  nous  vous  aurons  cela; 
11  \(>us  faut  des  amis  ;  regardez,  en  voilà  \ 

En  effet,  tout  le  nioiulc  s*(^inpresse  autour  d'Armand  Verdier  :  k 
duc  de  Val-Méricourt,  Lucien  Dubreuil,  le  liancé  de  Laure  Bernard, 
l.aure  elIe-mOiue,  le  nutaire,  le  général  Lambert. 

£(ri\ozà  Verdier  que  je  plains  sa luine, 

Mai^  qu*il  a  moins  perdu  qu*on  ne  se  l'iuiagiae; 

Kstinu*,  honneur,  vertu,  considt^ration, 

Tout  cela  marche  enscmhle,  et  ^aut  un  million  ! 

(les  messieurs  ot  ces  dames  s'expriment  en  vers  d'une  façon  qui 
ressemble  tellement  à  de  la  prose,  que  Ton  se  demande  pourquoi  ils  ne 
2>e  cont(*nteiit  pas  tout  simplemejit  de  cette  dernière.  Ce  que  vous  appe- 
lez de  la  prose,  dira-t-on,  c*est  un  vers  propret  »  discret,  râpé,  le 
vers  de  Tancienne  comédie,  en  un  mot;  aimeriez-vous  mieux  par 
hasard  le  vers  éclatant,  bruyant,  criard  de  la  comédie  moderne,  i» 
vers  prétentieux,  insupportable,  qui  fait  la  roue  sur  le  devant  de  la 
scène,  qui  vous  dit  .regardez  les  rimes  splendides  dout  je  suis  paréyil 
n'y  a  que  moi  d'intéressant  dans  celte  pièce,  toutes  ces  scènes,  tousœi 
pi  rsonnages  n'ont  été  créés  et  mis  au  monde  que  pour  me  faire  bril- 
ler? Non  sans  doutas  mais  il  me  semble  qu'il  y  aurait  un  juste  miliea 
ù  prendre  entre  les  deux  excès,  entre  le  vers-paon,  et  le  vers-cheniUe, 
entre  la  boursouilure  et  le  néant.  Je  sais  bien  que  le  problème  est  dif- 
jicile  à  résoiulri';  Molière  savait  être  familier  en  vers,  parce  que  de 
sou  temps  la  familiarité  même  gardait  un  cachet  particulier,  une 
mesure  i|ue  nous  avons  perdue,  et  que  nous  ne  pouvons  plus  guère 
espérer  de  retrouver  dans  la  société  moderne.  Je  crois  que  le  temps 
de  la  comédie  en  vei's  est  passé;  au  théâtre,  comme  partout,  sachons 
nous  contenter  de  la  prose. 

Or,  pour  en  revenir  à  Tanalyse  de  notre  pièce,  il  faut  que  vous  le 
sachiez,  M.  Dubreuil  a  fait  autrefois  une  faillite  considérable  ;  tout  ce 
(|u'il  avait,  il  Ta  bien  donné  à  ses  créanciers,  mais  le  passif  dépassait 
Tactif  de  telle  façon  que  les  susdits  créanciers  n*ont  touché  que  vingt 
pour  cent.  M.  Dubr(>uil  est  un  honnête  homme,  puisque  sa  ruine  ne 
provient  point  de  sa  faute,  et  qu'il  a  donné  tous  ses  biens  à  ceux  aux- 
<{uels  il  doit;  mais,  pour  devenir  homme  de  bien,  il  aurait  fallu  que 
M.  Dubreuil  profitait  des  chances  que  la  destinée  lui  a  offertes  de  refsdre 
sa  fortune,  aujourd'hui  considérable,  pour  payer  intégralement  ses 
créanciers  d'autrefois;  malheureusement,  il  n'y  songe  pas  le  moins 
du  monde,  et  quand  sa  femme  et  son  fils  se  sont  acquittés  de  ce  de- 
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voir  à  son  insu,  on  ne  saurait  vraiment  lui  savoir  beaucoup  de  gré 
de  l'approbation  qu'il  donne  à  leur  conduite,  et  de  la  joie  qu'il  en  res- 
sent, puisque  d*aiIleUrs  le  mariage  de  son  fils  allait  être  rompu,  et 
que  d'autres  mésaventures  menaçaient  de  tomber  sur  sa  tète.  Quand 
on  est  deux  ou  trois  fois  millionnaire,  ce  n'est  pas  trop  cher  de  payer 
cinq  cent  mille  francs  un  retour  de  considération  qui  vous  garaotit 
le  tout. 

C'est  là,  selon  moi,  le  défaut  capital  de  la  pièce  de  M.  Doucet.  Sob 
héros  perd  justement  la  considération  dont  il  était  entouré,  et  c'est 
injustement  qu'il  la  reconquiert.  M.  Dubreuil  n'est  pour  rien  dans  la 
restitution  que  font  sa  femme  et  son  fils;  sans  le  refus  du  conseiller 
Bernard  d'unir  sa  fille  au  fils  de  Dubreuil,  les  créanciers  de  ee  der- 
nier n'auraient  jamais  rien  touché  que  leur  vingt  pour  cent  :  c'est  son 
intérêt  qui  lui  fait  approuver  une  restitution  que  sa  conscience  ne  lui 
conseillait  pas.  Aussi  son  grand  étalage  de  repentir  ne  me  touche  pas. 
11  y  a  des  choses  qui,  pour  être  bien  faites,  doivent  être  faites  tout  de 
suite  :  «  Une  circonstance  essentielle  à  la  justice,  que  l'on  doit  aux 
autres,  c'est  de  la  faire  promptement  et  sans  différer  :  la  faire  attendre» 
c'est  injustice.  » 

€'est  la  Bruyère  qui  dit  encore  cela,  et  je  suis  de  l'avis  de  la 
Bruyère. 


Il 


U  faut  que  je  l'avoue,  je  me  s^is  un  tiûble  pour  le  docteur  Véron; 
il  est  animé  d'un,  sentiment  fort  rare  dans  ce  temps-ci,  l'unour  <le  fat 
gloire!  il  veut  devenir  un  grand  homme,  il  ne  ménage  pour  cela 
ni  peines,  ni  soins,  ni  argent;  il  ne  recule  devani  râea,  pas  ménw 
devant  le  ridicule  1 

n  achète  un  journal,  il  se  fait  publiciste  ;  il  devient  député  et  homme 
d'État,  c'est  quelque  chose  sans  doute^  mais  il  ne  sera  content  que  s'il 
parvient  à  mêler  sur  son  front  le  laurier  politique  aux  palmes  de  la 
littérature.  U  pense  qu'à  lui  revient  de  droit  l'hooneur  de  personnifia 
la  bourgeoisie  parisienne,  cette  bourgeoisie  dont  Molière,  Boileao,  et 
Vpltaire  ont  fait  partie,  at  il  publie  les  Mémoires  (ttm  bmnrgeoù  de 
Paris.  Le  voilà  marchant  sur  les  traces  de  Saint-Simon.  Bientôt  c'est 
la  renommée  de  Lesage  qui  tente  le  docteur  Véroa  ;  il  se  met  àl'<eufse, 
et  en  six  mois  il  a  terminé  un  roman  de  mœurs  dont  le  titre  m'échappe 
en  ce  moment.  11  ne  lui  reste  plus  maintenant  qu'à  égaler  Molière. 

Pauvre  docteur  1  il  appartient,  je  l'ai  dit,  à  cette  noble  âmiille 
d'esprits  que  dévore  le  besoin  de  laisser  un  nom  à  la  postérité  : 
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Romains,  j*aimo  la  gloin  .  et  ne  veux  point  m*en  taire. 
Des  travaux  des  humains  r*ost  lo  digne  salaire  ;     * 
Qui  n'ose  la  vouloir  n'ose  la  nicrilcr 

M.  Véron  ose  beaucoup,  il  ose  inrine  trop  pcut-t>tre  pour  mériter 
le  suffrage  des  Franvais.  Tour  à  tour  il  a  demandé  la  gloire  à  la  pAte 
pectorale,  au  corps  de  ballet  do  TOpéra,  ù  la  gastronomie,  au  suffrage 
universel;  il  s'est  jeté  sans  hésiter  dans  les  entreprises  littéraires  les 
plus  difficiles,  les  mémoires,  le  roman  de  mœurs,  pensant  qu'il  suf- 
fisait de  se  souvenir  pour  bien  raconter,  et  de  prendre  la  plume  pour 
être  un  écrivain.  —  J'ai  été  directeur  de  théâtre,  propriétaire  de  jour- 
nal, je  connais  tous  les  restaurants  et  tous  les  cafés  de  Paris,  il  me  sera 
facile  de  peindre  la  société  actuelle;  je  la  montrerai  en  déshabillé,  et 
elle  n'en  sera  que  plus  vraie.  Qu'elle  ne  se  plaigne  pas  surtout  des 
vérités  que  je  vais  lui  dire,  car  je  lui  en  dirai  de  plus  dures  encore. 
Le  bon  docteur  prenait  des  allures  de  capitan  moraliste  vraiment 
charmantes;  il  menaçait  de  couper  en  quatre  tous  les  ridicules,  de 
passer  sa  plume  au  travers  du  corps  de  tous  les  vices,  de  les  trans- 
percer de  ses  sarcasmes. — Voulez-vous  des  portraits?  mes  Mémoires  et 
mon  roman  en  sont  pleins;  j'ai  photographié  celui-ci,  daguerréotype 
celui-là;  vous  reconnaîtrez  bion  Pléon,  quoique  je  ne  Taie  peint 
qu*en  buste;  quant  i\  Timag^ne,  sa  silhouette  vous  suffira;  pour  Cidt- 
lise,  vous  m'en  direz  des  nouvelles  :  elle  est  frappante,  aux  premiers 
détails  vous  la  reconnaîtrez.  Voulez-vous  maintenant  des  révélations; 
je  Sciis  que  l'époque  actuelle  en  est  friande;  il  y  en  a  d'étounantes^de 
surprenantes,  de  foudroyantes,  presque  à  chaque  ligne  de  mes  livres.— 
Le  plus  amusant  dans  tout  ceci,  c'est  que  l'écrivain  de  tant  de  bana- 
lités qui  semblent  échappées  à  la  plume  de  M.  Prudhomme,  Fauteur 
des  Mémoires  ctun  bourgeois  de  Paris,  et  d'un  roman  dont  le  titre  ne 
me  revient  point  encore,  semble  convaincu  qu'on  n'a  jamais  rien  dit 
d'aussi  fort  contre  la  société  d'aujourd'hui,  et  qu'après  lui,  il  n'y  a 
plus  qu'à  tirer  l'échelle. 

Grûcc  aux  grands  et  aux  petits  journaux,  aux  causeries  des  restau- 
rants et  des  cafés,  aux  cancans  des  foyers  de  théâtre  et  des  coulisses, 
le  docteur  Véron  semblait  avoir  atteint  son  but;  on  parlait  de  lui,  il 
occupait  le  public  par  ses  prétentions,  il  l'amusait  par  son  amour- 
propre.  Sa  vanité,  loin  de  l3lesser,  intéressait,  au  contraire,. par  son 
caractère  synthétique  et  universel.  Financier,  homme  d'État,  publi- 
ciste,  romancier,  humoriste,  historien,  moraliste,  savant  même  au 
besoin,  le  docteur  Véron  avait  l'air  de  dire  :  J'excelle  en  tout,  il  est 
vrai,  la  fortune  m'a  porté  au  comble  delà  gloire  et  de  la  félicité,  mais 
je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  cela.  Vous  me  verrez  toujours  prêt  sk 
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remercier  les  dieux  de  ce  qu'ils  ont  fait  pour  moi,  à  me  montrer  Tégal 
des  petits  et  des  grands,  à  descendre  dans  la  môme  lice  que  les  jeunes 
gens,  à  solliciter  même  les  palmes  académiques  1 

L'Académie,  en  effet,  venait  de  mettre  au  concours  Téloge  de  ce 
spirituel  et  joyeux  Regnard  qui  fut  un  bon  vivant  en  son  temps, 
aimant  la  chère  délicate,  les  vins  des  grands  crus,  la  vie  de  luxe  et 
d'élégance.  — Voilà,  certes,  mon  homme!  se  dit  le  docteur  Véron  ;  qui 
pourra  comprendre  Regnard,  si  ce  n'est  moi?  Seul,  j'ai  la  verve 
nécessaire  pour  traiter  un  tel  sujet;  prenons  la  plume ,  et  vite  courons 
déposer  notre  discours  entre  les  mains  incorruptibles  de  l'honorable 
M.  Pingard.  Je  me  sens  couronné  d'avance ,  je  savoure,  je  déguste  déjà 
les  fins  éloges  de  M.  Villemain;  je  me  vois  lisant  moi-même  ma  prose 
au  milieu  de  l'Académie.  On  me  couvre  d'applaudissements,  on  rit  de 
mes  traits  malins,  de  mes  aperçus  ingénieux.  J'ai  presque  autant  de 
succès  que  M.  Viennet  lorsqu'il  lit  une  de  ses  fables.  Maintenant, 
qu'un  des  immortels  vienne  à  mourir,  et  tout  de  suite  je  monte  en 
fiacre  :  en  vingt-quatre  heures,  mes  visites  sont  faites,  et  me  voilà 
nommé  au  premier  tour  de  scrutin.  Ma  place  évidemment  est  à  l'Aca- 
démie ;  préparons  mon  discours  de  réception. 

0  vanité  des  désirs  humains  1  0  pot  au  lait  de  Perette!  6  fortune  ! 
ô  déception I  Pendant  qu'il  caresse  ce  rêve,  au  bout  d'un  an,  en 
ouvrant  un  beau  matin  son  journal ,.  le  docteur  apprend  que  l'Aca- 
démie n'a  jugé  aucun  des  éloges  de  Regnard  qui  lui  ont  été  adressés 
digne  du  prix,  et  qu'elle  renvoie  le  concours  à  l'année  prochaine. 

—  Fort  bien,  dit  le  docteur,  je  vois  de  quoi  il  retourne;  mes  ennemis 
politiques  m'ont  joué  un  de  leurs  tours  ordinaires.  Les  vieux  partis 
retranchés  dans  le  palais  des  Quatre  Nations  ne  me  pardonnent  pas  les 
coups  terribles  que  je  leur  ai  portés.  Ces  gens-ià  sont  incorrigibles  : 
voyez  plutôt  quel  sujet  ils  ont  choisi  pour  l'année  prochaine,  une 
étiide  mr  le  cardinal  de  Retz.  Je  n'aime  pas  ces  frondeurs  qui  repré- 
sentent à  mes  yeux  les  vieux  partis  de  leur  temps,  et  pour  ne  parler 
que  du  cardinal  de  Retz,  il  m'est  impossible  de  voir  autre  chose  en 
lui  qu'un  partisan  prématuré  du  gouvernement  parlementaire  dont 
j'ai  si  fort  contribué  à  débarrasser  la  France.  Quant  à  mon  éloge  de 
Regnard,  l'Académie  en  sera  pour  sa  taquinerie;  je  ne  le  retoucherai 
pas ,  il  sera  imprimé  tel  qu'il  est  dans  mes  œuvres  complètes;  je  me 
tiens  pour  battu,  mais  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  que  je  boude  à 
mon  tour,  après  m'étre  tant  diverti  aux  dépens  des  boudeurs.  Voici 
des  verres  mousseline  remplis  jusqu'au  bord  d'un  pur  Champagne  : 
messieurs,  je  bois  à  la  santé  de  l'Académie  1 

Non  content  de  concourir  lui-même ,  le  docteur  Véron  avait  fondé 
des  concours.  M.  de  Montyon  laissait  en  mourant  des  sommes  impor- 

Tome  I.  <-  t«  LhniMo.  31 


314  RRVUE  NATIONALE. 

tantes  pour  Mre  distrihue^es  en  prix  de  vertu;  le  docteur  Véros 
l'imita.  Soulrmcnt ,  au  liou  de  la  vertu ,  il  ri^rompensa  la  litti^rature  : 
au  lien  (rattendre  sa  mort  pour  devenir  le  bienfaiteur  des  lettres,  fl 
aima  mieux  lYtre  do  son  vivant.  Je  Tai  comparé  à  M.  de  Montyon; 
c'est  un  tort.  Le  docteur  Vôron  fut,  à  proprement  parler,  un  Mc^cène. 
Je  vois  encore  la  séance  où ,  dans  la  salle  du  Conser^'atoire ,  le  comité 
de  la  société  des  ^vus  de  lettres,  en  cravate  blanche ,  proclama  par 
l'organe  de  son  secrétaire  la  liste  des  lauréats  du  concours  Véron  : 
ingrat  comité ,  qui  n*a  pas  seulement  le  buste  du  docteur  dans  le 
local  ordinaire  de  ses  réunions! 

Apr^s  avoir  essayé  successivement  de  tous  les  genres  de  littérature, 
et  y  avoir  brillé,  comme  le  prouve  le  succ^s  de  ses  Mémoires,  de  son 
roman  et  de  son  éloge ,  le  docteur  Véron  gardait  le  silence  depuis 
quelque  temps.  On  se  demandait  s*il  méditait  une  suite  à  ce  livre 
Quatre  ans  de  règne  dont  j'ai  négligé  de  parler,  et  qui  contient,  outre 
une  suite  d'études  et  de  portraits,  les  adresses  des  membres  du  Corps 
législatif;  ou  bien  si,  cessant  de  faire  des  agaceries  à  la  postérité,  fl 
avait  pour  jamais  brisé  sa  plume.  Los  uns  disaient  oui,  les  autres 
disaient  non;  rincortitude  régnait  dans  les  esprits,  lorsque  tout  à 
coup  la  foudre  illumina  le  ciel  de  la  publicité,  et  l'on  vit  le  nom  dn 
docteur  Véron  flamboyer  de  nouveau  à  la  quatrième  page  des  jour- 
naux. 

Le  docteur  Véron  sortait  de  son  repos.  Ow<*lle  œuvre  nouvelle  allait-il 
présenter  au  monde  encore  plongé  dans  l'attente  de  ce  grand  événe- 
ment littéraire? 

Une  tragédie? 

Un  poëme  épiijue? 

Porté  par  ses  Âlémoires  et  par  ce  diable  de  roman  dont  le  nom 
m'échappe  toujours  au  pinacle  de  la  gloire,  on  pensait  que  le  docteur 
Véron  n'aborderait  plus  désormais  que  des  sujets  du  plus  haut  sé- 
rieux 1  p:)s  du  tout,  c'est  un  livre  d'humoriste  qu'il  nous  donne  :  Let 
Théâtres  de  Paris! 

Ce  sujet,  après  tout,  n'est  pas  aussi  frivole  qu'il  en  a  l'air  ;  il  com- 
prend une  foule  de  questions  qui  intéressent  le  passé ,  le  présent  et 
l'avenir  de  la  littérature;  que  d'observations  piquantes  il  peut  four- 
nira un  homme  ([ui  a  ou  ù  sa  solde  les  ballerines  les  plus  célèbres  de 
l'Europe ,  qui  a  inventé  le  rat,  qui  a  rendu  aux  demoiselles  d'Opéra 
l'importance  dont  la  révolution  les  avait  dépossédées.  Qui  mieux  que 
le  docteur  Véron  peut  refaire  les  immortels  chapitres  de  Lesage  sur 
les  comédiens.  Les  ridicules  primordiaux,  fondamentaux,  idiosyn- 
crasiques,  autochthones  des  comédiens  n'ont  pas  changé;  mais  à 
ceux-là  s'en  sont  ajoutés  d'autres  qui  tiennent  ù  l'époque  dans  laquelle 
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• 

Us  vivent,  à  l'air  qu'ils  respirent,  à  Uazote  du  dix-neuvième  siècle,  au 
carbone  de  4860. 

Que  d'inventions  depyis  Gil  Bla$!  que  de  progrès  dans  l'art  d'attirer 
le  public  !  Je  viens  de  lire,  par  exemple,  que  le  théâtre  de  FAmbigu- 
Comique  allait  faire  relâche  pendant  huit  jours  de  suite  pour  répéter 
la  Dame  de  Monsoreau.  Une  semaine  tout  entière  de  répétitions  géné- 
rales I  cela  ne  s'était  jamais  vu ,  je  crois  Jusqu'ici  I  Les  auteurs  ne  se 
contenteront  plus  de  si  peu  désormais  :  Comment  I  diront-ils  au  direc- 
teur, vous  ne  me  donnez  que  huit  relâches,  huit  répétitions  générales» 
il  m'en  faut  quinze,  il  m'en  faut  vingt,  ou  bien,  dites-le  tout  de  suite, 
vous  voulez  étouffer  ma  pièce;  des  relâches,  encore  des  relâches, 
toujours  des  relâches,  c'est  le  seul  moyen  d'arriver  au  succès  de 
cent  représentations. 

Il  y  a  encore  l'art  de  faire  une  salle;  on  ne  le  connaissait  pas  du 
temps  de  Gil  Blas  ;  maintenant  c'est  la  chose  principale  à  laquelle 
songent  le  directeur  et  l'auteur.  Qu'est-ce  que  faire  une  salle?  C'est 
n*y  admettre,  le  jour  de  la  première  représentation  d'une  pièce 
que  des  gens  dont  on  est  sûr,  qui  aient  pris  l'engagement  tacite,  mais 
solennel,  de  tout  approuver,  de  se  confondre  pendant  toute  la  repré- 
sentation en  signes  de  tête  flatteurs,  en  sourires,  en  démonstrations 
bienveillantes ,  d'inonder  le  foyer  d'improvisations  chaleureuses  et 
sympathiques.  C'est  bien  le  diable  si  avec  de  pareils  spectateurs  on 
n* arrive  pas  à  un  succès  colossal,  du  moins  à  la  première  représenta- 
tion ;  car  vers  la  septième  ou  huitième  représentation  «  le  public  (on 
ne  l'admet  guère  avant  quand  il  s'agit  d'une  pièce  que  Ton  veut  chauf- 
fer d'une  façon  spéciale}  se  fâche  d'être  mystifié,  et  crie  partout 
qu'on  a  voulu  le  tromper,  et  lui  faire  avaler  une  platitude  pour  un 
chef-d'œuvre. 

Hais  à  quoi  bon  énumcrer  d'avance  toutes  ces  ficelles  et  bien  d'au- 
tres encore  que  le  docteur  Véron  ne  peut  manquer  d'avoir  signalées 
avec  bien  plus  de  talent  et  bien  plus  d'autorité  que  moi.  Ce  sont  là 
des  questions  qui  rentrent  tout  à  fait  dans  sa  spécialité.  Hâtoas-nous 
d'ouvrir  son  livre. 

Je  rou\Te,  je  le  lis,  et  je  ne  puis  en  croire  mes  yeux.  0  désillusion! 
6  désenchantement!  6  tristesse  !  je  ne  trouve  rien  dans  ces  pages  que 
je  viens  de  couper  avec  une  impatience  fiévreuse,  rien  que  des  dates 
et  des  numéros!  Que  va  dire  la  France,  que  pensera  le  monde,  qui 
ont  jusqu'ici  accordé  une  si  grande  importance  à  la  moindre  produc- 
tion du  docteur  ?  Quel  désappointement  pour  l'attente  publique  I 

Hélas  !  personne  ne  se  soustrait  aux  effets  de  l'âge. 

Anacréôn,  dit-on,  chantait  encore  à  quatre-vingts  ans  le  front  cou- 
ronné de  roses  ;  mais  le  climat  de  la  Grèce,  mieux  que  le  nôtre,  con^ 
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servait  la  santé  des  gens;  la  vieillesse  arrive  de  bonne  héUre  ;  il  ne  but 
pas  l'attendre;  il  faut  en  devancer  le  signal,  et  prendre  sa  retraite 
avant  qu'elle  ne  vous  y  forre.  La  cigale  attend-oUe  pour  cesser  de 
chanter  que  la  dernière  t'iuille  suit  tombée?  La  bise  n'a  point  jauni 
la  feuille  du  platane,  le  pampre  vert  ne  rougit  point  encore,  lei 
petits  des  hirondelles  sortent  i\  peine  de  leurs  nids,  les  blés  sont  ren- 
trés depuis  quelques  jours  seulement,  ic  soleil  d'août  donne  des  bai- 
sers de  teu  i\  la  terre,  l'été  n  est  pas  fmi,  et  déjà  rharmonieuse  cigale 
se  tait  sans  même  attendre  l'automne.  Pourquoi  le  docteur  Véron  n'a- 
t-il  pas  fait  comme  la  ciffale? 


III 


On  se  moque  parfois  dos  amateurs  d'autographes,  et  l'on  a  bien 
tort;  ces  patients  fureteurs  rendent  tle  véritables  services  à  l'histoire.. 
Que  d'autn^s  ne  voient  dans  les  catalogues  qu'une  aride  et  sèche  no- 
menclature destinée  seulement  aux  amateurs  spéciaux ,  j'avoue,  pour 
mon  compte,  qu*ils  ne  me  paraissent  pas  dénués  d' intérêt.  A  défautdes 
lettres  elles-mêmes,  je  me  contente  d'une  bonne  analyse  et  je  fais  mon 
profit  des  extraits.  A  ce  point  de  vue,  un  catalogue  est  un  livre  aussi  in- 
téressant que  bien  d'autres  \u)uv  lérudit,  pour  l'historien  et  peur  le 
simple  littérateur,  qui  trouvent,  eu  le  lisant,  l'occasion  de  recueillir  bien 
des  particularités  curieuses,  et  de  rectifier  bien  des  erreurs  dans  l'his- 
toire politique  et  littéraire.  Il  y  a  des  gens,  malgré  tout,  qui  soutiennent 
qu'on  ne  trouve  jamais  rien  dans  les  catalogues.  Dites-moi  pourtant  ce 
que  vous  pensez  de  cette  lettre  dans  laquelle  le  duc  de  Montpensier, 
après  avoir  annoncé  à  Catherine  de  MédLcis  la  prise  de  Mussidan  et 
l'extermination  totale  de  ses  habitants  calvinistes,  ajoute  en  manière 
de  conseil  que  cela  lui  «  semble  estre  le  vray  droict  de  cette  guerre, 
et  duquel  l'on  doit  user  cMivers  tous  ceux  qui  tiendront  forts  et  places 
contre  le  Roy,  i  quoy  je  voy  mon  dict  seigneur  vostre  fils  (Charles  IZ) 
bien  résolu,  et  quant  à  moy,  si  j'en  suis  creu,  il  n'en  sera  plus  faict 
aultrement.  »  11  n'y  a  <iue  les  guerres  de  religion  pour  inspirer  de  ces 
froides  horreurs. 

Je  faisais  ces  réflexions  en  parcourant  le  catalogue  de  la  collection 
d'autographes  de  M.  de  la  Jarriette,  dont  on  annonce  la  vente  pour  le 
45  du  mois  prochain.  L'histoire  de  France,  presque  tout  entière, 
va  passer  aux  enchères.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  peut  valoir 
un  autographe  de  Charles  VU,  et  si  on  le  payera  plus  cher  qu'une 
lettre  de  Dunois,  de  Lahire,  de  Xaintrailles ,  voire  mâme  de  Talbot, 
leur  digne  rival.  Il  est  vrai  <iue  ce  dernier  autographe  s'adresse  plus 
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spécialement  aux  amateurs  anglais.  H  y  en  a  de  Charles-Quint  pour 
les  amateurs  espagnols,  d'autres  pour  les  amateurs  italiens,  allemands, 
russes,  que  sais-je  encore!  hommes  d'État,  hommes  de  guerre, 
hommes  de  plume,  hommes  de  finance ,  toutes  les  célébrités  euro- 
péennes figurent  sur  la  liste  de  H.  de  la  Jarriette. 

C'est  une  chose  singulière  que  cette  égalité  de  tous  les  grands  hommes 
devant  le  commissaire-priseur.  A  tant  cette  lettre  d*Anue  de  Bretagne' 
adjugé  ces  lignes  du  cardinal  d'Amboise!  Qu'il  s'agisse  d'un  roi 
comme  Louis  XII ,  ou  d'un  simple  négociant  comme  Jacques  Cœur, 
sa  voix  ne  change  pas;  il  prononce  du  même  ton  impassible  les  noms 
de  Catherine  de  Médicis  et  de  Jeanne  d' Albret ,  de  Charles  IX  et  de 
Coligny  :  il  adjuge  avec  le  même  sang-froid  les  bourreaux  et  les  vic- 
times. Que  diraient  Bayard  le  bon  chevalier,  le  grand  empereur 
Charles-Quint,  Rabelais  et  la  reine  Marguerite,  s'ils  entendaient  leurs 
noms  jetés  à  la  foule  dans  la  salle  des  commissaires-priseurs,  et  leur 
écriture  mise  aux  enchères  comme  une  marchandise  !  Je  devine  d'ici 
la  colère  de  la  fière  duchesse  d'Ëtampes  en  voyant  passer  de  main  en 
main  la  lettre  que  François  P^  seul  devait  lire  ;  j'entends  les  récla- 
mations de  Montmorency  pendant  que  Jamac  se  précipite,  l'épée  au 
poing ,  pour  arracher  au  commissaire-priseur  épouvanté  la  lettre  qu'il 
montre  à  la  foule  1 

Résignez-vous  pourtant,  messieurs  et  mesdames,  à  cette  publicité. 
Que  d'hommes  célèbres  n'ont  pas  d'autre  apothéose  que  celle  de  la 
salle  des  commissaires-priseurs!  Ici,  la  postérité  vous  juge  écus  en 
main.  Acceptez  son  arrêt  sans  murmurer,  quoiqu'il  ne  soit  pas  tou- 
jours équitable,  car  la  postérité  a  ses  préjugés  et  ses  manies;  aujour- 
d'hui telle  célébrité  a  la  vogue,  on  paye  presque  au  poids  de  l'or  une 
seule  ligne  tracée  par  elle  ;  demain  la  baisse  se  fera  sur  cette  écriture, 
on  n'en  voudra  plus,  elle  tombera  au-dessous  du  pair,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  relève  par  un  autre  caprice  de  la  mode. 

Attendons  le  i  5  décembre  pour  savoir  où  en  est  le  goût  du  public 
en  fait  d'histoire.  Nous  verrons  bien  si  la  Ligue  se  soutient;  elle  est  au 
grand  complet  sur  le  catalogue;  quant  à  la  Fronde,  nous  avons  des 
lettres  de  ses  plus  illustres  représentants ,  et  nous  saurons  quelle 
figure  fait  cette  valeur  à  la  bourse  des  autographes.  Le  Retz  sera-t-il 
demandé?  Négociera-t-on  facilement  les  duchesses  de  Chevreuse  et  de 
Longueville?  Je  crains  fort  que  le  Louis  XIII,  l'Anne  d'Autriche  et  le 
Richelieu  ne  soient  pas  l'objet  d'un  bien  vif  empressement.  C'est  là 
une  trilogie  passablement  usée  ;  le  drame  et  le  roman  nous  ont  trop 
blasé  également  sur  le  fameux  père  Joseph,  ministre  du  ministre,  sur 
Laubardemont ,  son  exécuteur  des  hautes  œuvres  ;  sur  Cinq-Mars  et 
sur  de  Thou ,  ses.  victimes.  Le  maréchal  d'Ancre  et  Vitry,  son  assas- 
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sin,  sesuutitMuIroiit  iirohabienieut  inieu\sur  le  marché.  C* est  curieux 
(Va voir  dr  rt'eritun*  d'un  hoiuiue  fait  maréchal  de  France  pour  aToir 
tué  un  Italien  ru  f:ui't-a|)r'n$  ! 

Qut^  Av  rapprorhtMnt^nts  shi^ulîors  sur  ce  catalogue  :  Elisabeth  et 
Mario  Stuart.  Croniwrll  qui  ronvorso  la  monarchie,  et  Monck  qui  h 
rêtalilit.  Ma/arin  et  Fouquet  ouvrent  le  grand  siècle,  et  sur  le  premier 
plan  st*  di'taclieiit  Vauban,  Catinat,  Turenne,  Tourville,  Jean-Barl, 
Duguay-Trouin ,  et  les  émules  de  ces  derniers,  Tromp  et  Ruyter. 
Voilà  des  lettres  qui  doivent  sentir  la  poudre.  Les  écrivains  arri- 
vent à  leur  tour,  ayant  i\  leur  iHo  Conrart,  It*  père  de  TAcadémie  firan- 
çaise,  Pellisson,  ministre  et  secrétaire  d*£tat  de  Louis  XIV  au  dépar- 
tement des  conversions;  Boileau  suit  Chapelain,  qu*il  semble  harceler 
encore.  Saluons  le  ^rand  Arnauld  et  Saiut-Cyrun,  le  jansénisme  en 
personne,  et  profitons  du  momenloù  ils  ne  nous  voient  pas  pour  tirer 
notre  révérence  an  quiétisme,  qui  nous  sourit  sous  les  traits  de  Féne- 
lon  et  de  madame  Guyou.  Place  à  Rossuet,  \  Fléchier,  à  MassilloDy 
les  gloires  de  lacliaire;  à  Racine,  :\  la  Fontaine,  à  Molière,  derrière 
lesquels  marchent  d'un  pas  lent  et  solennel  le  père  Lachaise,  madame 
de  Maintenon,  s*entretenant  avec  ta  princesse  des  Ursins  des  affaires 
d'Espagne,  tandis  que  madame  de  Sévigné  jase  avec  mesdames  de 
Orignan,  de  Simiane  et  de  Coulanges.  J'oubliais  mademoiselle  de 
Scudéry  et  Ninon  de  Lenclos.  Pardon,  mesdames.  Je  ne  vous  voyais 
pas!  Vite,  inclinons-nous  devant  Tamour  platonique,  et  tirons  notre 
chapeau  à  Vamour  (jui  ne  Test  pas.  Coilfée  d'une  guirlande  fanée,  Julie 
d'Angenncs  a  passé  fière  et  dédaigneuse  sans  me  regarder.  C'est 
pourtant  dans  son  salon  «{ue  le  journalisme  a  commencé  suus  la  forme 
épistolaire.  Saint-Simon  ciCti  le  grand  sii'cle ,  et  jette  un  regard  pro- 
fond sur  t<»us  ct»s  personnages  qui  défilent  devant  lui. 

Maintenant  la  lanterne  magiipie  du  catalogue  va  nous  offrir  d*autrei 
tableaux,  et  évoquer  d'autres  souvenirs. 

Passons  rapidement  sur  le  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
sur  cet  éternel  régent,  avec  ses  sempiternelles  maîtresses,  sur  Law, 
sur  Dubois,  sur  Fleury,  sur  Louis  XV,  sur  la  Pompadour,  sur  h 
Dubarry.  sur  tous  ces  bustes  de  Curtius  usés  par  la  curiosité  pubU- 
que.  Le  dix-huitième  sièch*  n  est  intéressant  qu'avec  Voltaire,  Dideroti 
d'Alcmbert  et  Uou.sseau,  sans  oublier  llelvétius  et  d'Holbach,  dont 
M.  de  la  Jarriette  a  retjnmvédes  lettres  importantes.  Vienuent  ensuite 
des  lettres  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette,  de  madame  Êlisabeihi 
de  la  princesse  de  Laïuballe,  de  Launay,  de  Foulon,  de  Berthier, 
auto,;,Taphes  tachés  de  larmes  et  de  sang.  Vergniaud  s*avance  en  tète 
des  ombres  de  la  Gironde,  illustre  procession  que  suivent  Danton  et 
Camille  Desmoulins,  suivis  à  leur  tour  de  Saint-Just  et  de  Robes- 
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pierre.  Une  lettre  du  gendarme  Méda  se  vendra  plus  cher  peut-être 
que  celles  du  dictateur  dont  il  a  fracassé  la  mâchoire.  Sa  gloire  con* 
siste  en  un  coup  de  pistolet,  mais  son  écriture  est  rare,  et  l'ortho- 
graphe doit  y  ajouter  du  prix. 

Voici  maintenant  d'autres  victimes  :  BassevilLe  et  Duphot,  tom-^ 
bés  sous  le  poignard  des  assassins  :  Kleber,  Marceau,  Dcsaix, 
frappés  sur  le  champ  de  bataille;  Hoche,  une  espérance  fauchée. 
Passons  vite  devant  Dumouriez ,  Pichegru ,  Moreau^  gloires  ter- 
oies  par  la  trahison,  et  arrêtons-nous  avec  respect  devant  Xaroohe- 
jaqiielein,  Sapinaud,  Stofflet,  Charette,  héroïsmes  dignes  d'une  caus# 
meilleure.  Après  le  jeune  Bonaparte  et  les  vieux  généraux  Beaulieu, 
Alvinzi,  Wurmser,  qu'il  battit  dans  les  plaines  d'Italie,  apparaît 
Napoléon  Ps  entouré  de  tous  les  membres  de  sa  famille,  de;>es  maré- 
chaux, de  ses  généraux,  de  ses  hommes  d'État  les  plus  illustres.  Les 
noms  de  Blucher,  de  Wellington,  de  Schwartzenberg,  suivront  le  sias 
sur  les  lèvres  indifférentes  du  commissaire-priseur.  Blucher!  lorsque 
06  général  ouvrit  à  son  maître  le  chemin  de  Paris,  celui-ci  se  rap- 
pela-Wl  du  moins  la  lettre  si  humble  qu'il  adressa  le  3  août  1907,  i 
Napoléon  pour  lui  demander  l'évacuation  de  ses  États  par  les  troupes 
françaises,  et  un  adoucissement  à  la  contribution  de  100  millions 
frappée  sur  lui  :  «  Expliquons-nous,  sire;  le  langage  de  la  conscience 
et  de  la  franchise  est  celui  qu'il  convient  d'adresser  au  plus  grand 
homme  de  notre  siècle.  Je  ne  puis  plus  vous  donner  ombrage.  Déci- 
dez du  rôle  que  vous  voulez  m'assigner  parmi  les  puissances  de  l'Eu- 
rope. »  Il  est  curieux  de  rapprocher  du  langage  du  vaincu  d'Iéna 
une  lettre  de  Kotzebue,  où  l'écrivain  mercenaire  se  réjouit  des  succès 
des  alliés  en  1816,  et  attribue  les  conquêtes  de  Napoléon  à  la  langue 
française  :  «c  Sans  l'universalité  de  cette  langue,  dit-il,  jamais  Napo- 
léon n'eût  fait  des  progrès  aussi  rapides.  » 

Le  catalogue  en  main,  on  peut  suivre  l'empereur  dans  toutes  les 
phases  de  son  étonnante  carrière,  depuis  les  collines  de  Toulon  jus- 
qu'au rocher  de  Sainte-Hélène.  Pendant  qu'il  reprend  notre  premier 
port  de  mer  aux  Anglais,  le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII, 
s'amuse  à  contresigner  des  brevets  d'officier  au  nom  de  Louis  XVII, 
et  le  duc  de  Chartres,  qui  devait  être  Louis-Philippe,  écrit  à  sa  mère 
au  moment  de  partir  pour  l'Amérique  :  «  Je  crois  rêver  quand  je 
songe  que  dans  peu  j'embrasserai  mes  frères...  Ce  n'est  pas  cepen- 
dant que  je  cherche  à  me  plaindre  de  ma  destinée,  je  n'ai  que  trop 
senti  combien  elle  pouvait  être  plus  affreuse  ;  je  ne  la  croirai  même 
pas  malheureuse,  si  j'ai  pu  encore  une  fois  servir  ma  patrie  en  con- 
tribuant à  sa  tranquillité  et  par  conséquent  à  son  bonheur...  » 

Outre  les  lettres  autographes  proprement  dites,  le  catalogue  nous 
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révèle  I>\istcMice  de  (iocumonts  importants  vi  curieux  :  par  exemple, 
le  mcinuin*  prostMité  on  178S  à  Louis  XVI  parles  princes  du  saiig, 
pour  prut(*^UT  contre  le  redoublement  ilu  tiers  aux  rtats  généraux; 
un  dossier  sur  rexécutioii  de  Louis  XYI;  des  lettres  nombreuses  snr 
les  guerres  de  la  Vendée  ;  la  pétition  du  grenadier  qui  sauva,  c*est 
lui  qui  le  dit,  la  vie  à  Bonaparte  au  1S  brumaire,  pièce  pleine  de 
détails  curieux  sur  cet  événement;  des  documents  authentiques 
sur  l'expjosion  de  la  machine  infernale,  sur  la  descente  de  la  statue 
de  Napoléon  de  la  cobmne  Vendùme  en  1814,  sur  rarrestation.  des 
banquiers  de  Paris  par  les  Prussiens,  en  1815,  sur  les  quatre  sergents 
de  la  Rochelle,  le  licenciement  de  la  garde  nationale  en  1 827,  et  les 
journées  de  Juillet  1830.  Tout  cela  fait  venir  Teau  à  la  bouche,  comme 
on  dit,  mais  les  amateurs  d'autographes  se  donnent  de  temps  en 
temps  le  plaisir  de  renouveler  pour  le  public  le  supplice  de  Tantale. 
Nous  verrons  tous  ces  documents  savoureux,  ils  s'approcheront  de 
nous,  et  il  nous  sera  impossible  d\v  atteindre.  Ces  papiers  précieux 
iront  s'ensevelir  dans  Tarmoire  de  quehpie  amateur  jaloux  et  égoïste. 
Oh!  les  collectionneurs,  les  collectionneurs!  J'en  ai  dit  du  bien  tu 
commencement  de  cet  article,  mais  je  me  rétracte  et  je  les  maudis! 

Taxile  Delord. 
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Sans  revenir  longuement  sur  les  faits  accomplis  jusqu'à  ce  jour  en 
Italie,  indiquons  en  quelques  mots  les  principales  modifications  que  la 
force  des  choses  a  introduites  dans  la  politique  de  notre  gouvernement 
par  rapport  au  mouvement  italien.  Quand  l'injuste  agression  de  TAu- 
triche,  alluma  au  printemps  de  Tannée  dernière  Tincendie  qui  peut 
s*étendre  Tannée  prochaine  sur  toute  TEurope,  et  quand  Tarmée 
française  accourut  au  secours  du  Piémont,  le  but  de  la  guerre  fut  net- 
tement défini  par  la  proclamation  impériale  du  3  mai  1859  qui  disait  : 
€  L'Autriche  a  amené  les  choses  à  cette  extrémité  qu'il  faut  qu'elle 
domine  jusqu'aux  Alpes,  ou  que  l'Italie  soit  libre  jusqu'à  l'Adria- 
tique. »  Quant  à  la  question  de  l'organisation  intérieure  de  TItalie, 
la  proclamation  du  3  mai  ne  l'abordait  point;  elle  se  contentait  de 
dire  d'une  part  :  «  que  le  but  de  la  gui^rre  était  de  rendre  TItalie  à 
elle-même,  et  non  de  la  faire  changer  de  maître;  »  et  d'autre  part, 
poBT  rassurer  les  consciences  catholiques  alarmées  de  la  situation 
du  souverain  pontife ,  la  proclamation  impériale  ajoutait  :  «  Nous 
n'allons  pas  en  Italie  fomenter  le  désordre  ni  ébranler  le  pouvoir 
du  saint-père  que  nous  avons  replacé  sur  son  trône,  mais  le  sous- 
traire à  cette  pression  étrangère  qui  s'appesantit  sur  toute  la  pénin- 
sule. » 

Ainsi ,  au  début  de  la  guerre  les  trois  points  principaux  du  pro- 
gramme impérial  étaient  i<*  l'expulsion  complète  de  TAutriche  du 
sol  italien  ;  2'*  TItalie  rendue  à  elle-même  ;  3""  le  maintien  du  pouvoir  du 
saint-père. 

Les  considérations  de  sagesse  et  de  prudence  patriotiques  qui 
déterminèrent  Tempereur  des  Français,  après  nos  brillantes  victoires 
de  Magenta  et  de  Solferino ,  à  offrir  la  paix  à  Tennemi  vaincu  et  à 
modifier  le  programme  du  3  mai  ont  été  exposées  par  Napoléon  III 
lui-même,  et  sont  trop  généralement  connues  pour  qu'il  soit  néces- 
saire de  s'y  arrêter  ici.  Rappeli^s-seulemeni  les  paroles  de  Tempereur 
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aux  grands  corps  (l«>  TEtat  :  «  Pour  servir  rindépendance  italienne, 
J*ai  fait  la  f;uenv  cniitro  \v  ^ré  de  l'Europe;  dès  que  les  destinées  de 
mon  pays  ont  pu  être  m  péril,  j'ai  t'ait  la  paix.  » 

Toujours  est-il  que  le  traité  de  Villafraiica  modifia  notablement  k 
pri»^'ramnie  antérieur.  An  lieu  d'être  expulsée  de  V  Italie,  l' Autriche 
tut  admise  ^  frardrr  la  Vénétie  à  la  condition  d'abandonner  au  Pîé- 
niont  la  Londiardie,  et  tout  en  réservant  la  liberté  des  Italiens  parla 
proclamation  du  principe  de  non-intervention,  le  vainqueur  de  Solfe- 
rino  établit  pour  eux  un  pro^amme  d'organisation  intérieure  qui 
adoptait  \o  système  fédératit  sous  la  présidence  honoraire  du  souve- 
rain pontife  et  acceptait  la  restauration  des  princes  dépossédés  en 
Toscane  et  à  Modene;  les  deux  empereurs  s'engageaient  en  même 
temps  à  demandtT  des  rétornifs  au  gouvernement  pontifical.  Le 
souverain  pontife,  déjà  en  dissidence  avec  la  politique  frauvaisc  sur 
la  question  des  Romaines,  refusa  de  s'y  associer  pour  rorgaiiisatioi 
d'un  gouvernement  fédéral.  Déjà,  il  est  vrai,  l'attitude  des  Italiens 
montrait  clairement  que  cette  tentative  de  fédération,  qui  semblait 
pourtant  la  plus  conforme  aux  précédents  historiques  de  ritalle,  ne 
réussirait  pas.  Une  plirase  énergique  d'une  autre  proclamation  de 
l'Empereur  des  Français  adressée  aux  Italiens  après  l'enirée  à  Hilttii 
le  8  juin  18')9,  n'avait  pas  peu  contribué  à  fortifier  dans  leurs  flmei 
les  aspirations  à  l'unité  nationale.  Le  puissant  adversaire  de  rAutriche 
leur  disait  : 

«  La  Providence  favorise  (|uelqucfois  les  peuples  comme  les  indi- 
vidus, en  leur  donnant  l'occasion  de  grainlir  tout  à  coup,  mais  c*eA 
:\  la  condition  qu'ils  sachent  en  profiter.  Profitez  donc  de  la  fortmie 
qui  s'offre  à  vous.  » 

Les  Italiens  pensèrent  que  le  moment  était  venu  de  profiter  de  k 
fortune,  et  de  continuer  eux-mêmes  ce  que  la  France  avait  commeocé 
pour  eux;  le  système  fédératif  fut  repoussé  comme  impuissant! 
garantir  la  nationalité.  L'idée  de  l'unité  s'empara  de  tous  les  esprib 
le  programme  de  Villafranca  fut  mis  à  l'écart,  la  restauration 
des  archiducs  fut  repoussée,  et,  malgré  les  instances  amicales  dn 
gouvernement  français,  la  Toscane,  Parme,  Modène  et  les  Romagnes 
s'annexèrent  successivement  au  Piémont.  On  sait  qu'en  présence  de 
cette  situation  nouvelle,  le  gouvernement  libérateur  de  Tltalie  reTen- 
diqua  plus  tard,  comme  une  compensation  légitime  et  une  garantiede 
sécurité,  la  cession  de  la  Savoie  et  de  Nice;  bientôt  la  question  dn 
pouvoir  temporel  du  Pape,  déjii  (>ngagée  par  l'annexion  des  RomagneSi 
s'aggrava,  et  à  Theure  où  nous  sommes,  l'annexion  au  Piémont  de 
toutes  les  parties  de  l'Italie,  moins  la  Vénétie,  la  ville  de  Rome,  etit 
petite  portion  du  territoire  pontifical  occupée  par  nos  soldats  est 
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devenue  un  fait  accompli.  Dans  le  royaume  de  Naples  la  seule  ville  de 
Gaëte  et  la  forteresse  de  Messine  résistent  encore  ;  le  jeune  roi  Fran- 
çois II  parait  décidé  à  tenir  jusqu'à  la  dernière  extrémité.  Du  reste* 
([uelque  durée  que  puisse  avoir  ce  dernier  incident  de  la  question 
napolitaine,  il  ne  changera  rien  ni  à  la  situation  générale  des  affaires 
italiennes,  ni  aux  perspectives  diverses,  ni  aux  espérances,  ni  aux 
craintes  qui  tieiment  l'Europe  en  suspens  et  font  prévoir  pour  le  prin- 
temps prochain  une  troisième  phase  plus  orageuse  peut-être  encore 
que  les  deux  premières. 

Il  est  du  reste  à  remarquer  que  sur  cette  question  italienne,  sauf 
de  très-rares  exceptions,  le  gouvernement  français  a  laissé  aux  jour- 
naux une  latitude  plus  grande  qu'à  aucune  autre  époque.  Il  est  per- 
mis de  supposer  que  dans  cette  circonstance,  du  moins,  on  a  reconnu 
que  la  liberté  était  plus  utile  que  nuisible ,  même  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  le  plus  gouvernemental.  >  a-t-il,  en  effet,  pour  un  pou- 
voir qui  veut  naturellement  connaître  le  degré  de  force  de  chacune 
des  opinions  qui  divisent  le  pays  sur  une  question  grave  un  meilleur 
moyen  de  s'éclairer  que  de  laisser  les  dissidences  se  produire  avec 
liberté.  Espérons  que  ce  premier  essai  des  avantages  d'une  discussion 
libre  ne  sera  pas  perdu,  et  fera  comprendre  que  ce  qui  est  utile  dans 
un  cas  peut  l'être  aussi  dans  tous  les  autres. 

Tandis  que  la  question  italienne  tient  en  éveil  Tattention  publique, 
cette  attention  est  également  sollicitée  sur  d'autres  points  du  globe 
par  l'active  intervention  de  la  France.  La  durée  assignée  par  l'accord 
des  puissances  aux  opératicms  du  corps  d'armée  envoyé  en  Syrie 
pour  la  punition  des  Druses  et  la  protection  des  Maronites  touche  à 
son  terme.  Mais  tout  porte  à  croire  que  ce  délai  sera  prorogé,  car  la 
mauvaise  volonté  du  gouve]:7iement  ottoman ,  et  peut-être  aussi  les 
entraves  occasionnées  par  des  luttes  d'influence,  n'ont  pas  permis  d'é- 
tablir, en  un  délai  aussi  court,  un  état  de  choses  garantissant  la  sécu- 
rité des  Maronites  contre  de  nouvelles  violences  qui  suivraient  inévi- 
tablement le  départ  de  nos  troupes.  Il  est  triste  qu'en  présence  des 
crises  si  fréquentes  et  des  excès  si  cruels  dans  lesquels  le  fanatisme 
musulman  épuise  en  quelque  sorte  ses  dernières  forces»  les  puis- 
sances chrétiennes  ne  puissent  s'entendre,  au  moins  pour  protéger 
d'une,  façon  efficace  etdiirable  leurs  coreligionnaires  d'Orient. 

Une  action  commune  dans  le  même  but,  et  affranchie  cette  fois  de 
tout  tiraillement,  a  conduit  les  soldats  de  la  France  et  de  l'Angleterre 
jusqu'en  Chine;  une  brillante  victoire  remportée  auxïnêmes  lieux  où 
naguère  des  forces  insuffisantes  avaient  contraint  une  première  expé- 
dition dQ  reculer  devant  une  résistance  inattendue  des  Chinois,  a  dû 
abaisser  beaucoup  le  fantastique  orgueil  de  la  cour  de  Pékin.  Toutefois 
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la  dupliciU*  chinoiso  s\?st  rléployée  dans  tout  son  luxe  d*arguties,  de 
protocoles,  do  restrictions  mentales,  de  pouvoirs  insuffisants ,  lors- 
qu'il s*est  a<(i  de  signer  un  traité  de  paix,  si  bien  que  les  deoi 
ambassadeurs  anglais  et  français  ont  perdu  patience,  et  pris  le  parti 
de  marcher  droit  sur  Pékin,  en  se  faisant  accompagner  par  un 
solide  corps  d*armée,  infanterie,  cavalerie  et  artillerie,  lequel  si  les  Chi- 
nois ne  s'empressent  d'arrêter  sa  marche,  en  subissant  toutes  les  con- 
ditions imposées,  entrera  mèche  allumée  dans  la  capitale  du  Céleste- 
Empire.  Les  habitants  de  Pékin  ne  pourront  on  croire  leurs  yeux, 
s'ils  voient  les  barbares  ùl  qui  le  fils  du  ciel  daignait,  disent-ils,  per- 
mettre d'exister,  sur  un  point  perdu  du  globe,  affirmer  leur  existence 
d'une  façon  si  énergique.  Tout  le  monde  sait  du  reste  que  cet  im- 
mense empire  de  deu\  ou  trois  cents  millions  d'hommes  est  en  proie 
à  une  grande  anarchie  intérieure,  qu'un  parti  révolutionnaire  très- 
puissant  y  promène  partout  l'insurrection,  de  telle  sorte  que  nul  ne 
peut  prévoir  jusqu'où  s'étendront  l(*s  conséquences  de  Texpédition 
anglo-française.  Cette  situation  augmente  l'intérêt  d'un  ouvrage  anglais 
nouvellement  traduit  en  français  et  qu'un  vient  de  publier,  avec  une 
introduction  de  M.  Guizot ,  sous  ce  titre  :  la  Chine  et  le  Japon  ';  c'est 
le  récit  de  la  mission  du  comte  d'Elgin,  qui  a  précédé  et  préparé  les 
événements  qui  s'accomplissent  cette  année.  Ce  récit,  instructif  et 
animé,  est  fait  par  M.  Laurence  Oliphant,  secrétaire  de  lord  Elgin. 

L'élection  présidentielle  aux  États-Unis  offre  à  l'Europe  un  intérêt 
particulier.  Le  nouvel  élu,  M.  Abraham  Lincoln,  représente  le  parti 
républicain,  par  opposition  au  parti  démocratique.  La  principale 
dissidence  entre  ces  deux  partis  porte  sur  la  question  de  l'esclavage. 
Le  programme  du  parti  républicain,  dans  lequel  figurent  d'ailleurs  les 
abolitionnistes  les  plus  déterminés,  n'est  pas  raffranchissement  immé- 
diat des  noirs  ;  ce  parti  accepte  la  situation  telle  qu'elle  existe,  mais 
il  désire  empêcher  la  propagation  de  la  plaie  dont  soutirent  les  États- 
Unis  ;  il  veut  localiser  l'esclavage  dans  les  États  où  il  est  déjà  établi; 
il  veut  dégager  le  çouvernoment  fédéral  de  l'obligation  que  prétendent 
lui  imposer  les  États  à  esclaves  de  protéger  l'esclavage  parmi  les 
États  nouveaux  et  parmi  les  États  anciens,  qui  le  repoussent.  L'élec- 
tion de  M.  Lincoln  constitue  donc  déjiî  un  grand  progrès,  en  ce  sens 
qu'elle  prouve  que  l'opinion  hostile  à  l'esclavage  a  gagné  beaucoop 
de  terrain  en  Amérique. 

Si  revenant  en  Europe  nous  jetons  les  yeux  sur  l'Allemagne, 
nous  voyons  que  la  situation  qui  paraissait  grosse  d'une  alliance 
offensive  entre  trois  grandes  puissances,  n'enfante  plus  maintenant 

4.  Chez  Michel  Lévy. 
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que  des  visites  particulières  de  souverain  à  souverain,  où  Ton  agitera 
sans  doute  les  questions  fédératives.  La  Société  nationale  a  terminé 
sa  campagne  d'une  façon  assez  modeste;  elle  proclame  toujours  que 
la  Prusse  doit  être  mise  à  la  tête  de  TAUemagne,  mais  déjà  elle  s'oc- 
cupe des  couleurs  du  drapeau  prussien  et  demande  que  la  Prusse 
soit  absorbée  par  TAllemagne,  et  non  l'Allemagne  par  la  Prusse.  Ce 
qui  a  toujours  embarrassé  la  Société  nationale,  c'est  le  sort  que,  dans 
l'unification  germanique,  il  convient  de  réservera  l'Autriche.  Il  y  eut 
un  temps  où  les  unitaires  n'allaient  à  rien  moins  qu'à  retrancher 
l'Autriche  de  l'Allemagne  ;  ils  sont  bien  revenus  de  cet  esprit  d'ex- 
clusion qui  les  avait  rendus  impopulaires  ;  mais,  tout  en  protestant 
unanimement  que  l'Autriche  allemande  ne  doit  jamais  être  aban- 
donnée par  le  parti  national,  ils  ne  disent  pas  comment  on  amènera 
l'Autriche  à  un  tel  degré  d'abnégation,  qu'elle  sacrifie  ses  prétentions 
à  la  suprématie  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  Prusse.  Cependant 
l'empereur  d'Autriche  fait  visite  au  roi  de  Bavière  et  au  roi  de  Wur- 
temberg, sans  doute  pour  les  engager  dans  ses  intérêts  italiens,  et 
l'on  parle  d'un  congrès  général  des  souverains  allemands,  où  l'on 
tâcherait  de  s'entendre  sur  l'établissement  d'un  pouvoir  central  des- 
tiné à  remplacer  la  diète.  11  semble  que  la  diète  prévoie  ou  désire 
faciliter  sa;âissolution  par  l'incurie  qu'elle  apporte  dans  la  solution 
des  affaires  qui  lui  sont  soumises,  et  qu'elle  laisse  dormir  dans  ses 
bureaux  avec  ce  flegme  intrépide  qui  est  le  trait  le  plus  marqué 
de  son  caractère. 

Parmi  les  questions  qu'elle  laisse  pendantes,  une  de  celles  qui  pré- 
occupent les  esprits  en  Allemagne,  est  la  question  qui  concerne  la  for- 
tification des  côtes  de  la  mer  Baltique  et  de  la  mer  du  Nord.  Mais  le 
ministère  prussien  veille,  et  va,  dit-on,  présenter  aux  chambres  un 
projet  de  loi  qui  autorise  la  construction  d'un  chemin  de  fer  de  Stral- 
sund  à  Berlin;  ce  chemin  aurait  une  grande  importance  stratégique 
pour  la  défense  des  côtes.  Au  printemps  prochain,  la  forteresse  fédé- 
rale d'Ulm  commencera  à  s'armer  de  canons  rayés,  et  vers  la  même 
époque,  on  organisera  d'après  le  système  français  plusieurs  batte- 
ries de  l'artillerie  à  cheval  de  Wurtemberg.  Cette  lente  précipitation 
ne  fait  pas  un  contraste  trop  violent  avec  l'inertie  somnolente  de  la 
diète  de  Francfort. 

L'étemelle  question  du  Schleswig  continue  à  s'agiter  sans  faire  un 
pas.  La  Gazette  prussienne  voudrait  lui  faire  faire  ce  pas  :  elle  déclare 
que  si  les  élections  générales  pour  la  prochaine  session  législative 
donnent  dans  le  Schleswig  une  majorité  danoise  ou  seulement  dou- 
teuse ,  il  sera  si  évident  que  le  gouvernement  danois  aura  voulu  vio- 
lenter la  libre  expression  de  l'opinion  publique,  que  la  confédération 
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et  les  puissances  allemandes  de\Tont  aTîser  mx  moyens  d' 
l'éxecution  des  engapommts  pris  par  le  Danemark  en  4869. 

Entre  autres  faits  importants,  il  convient  de  signaler  le  contrat 
clu  entro  le  grand-duc  de  Hesse-Dannstadt  et  l'évéque  de  Majence.  S 
Ton  ne  savait  combien  de  temps  ont  duré  les  débats  prélîminaires^os 
croirait  que  la  rédaction  de  ce  concordat  n*a  pas  été  précédée  par  me 
suffisante  maturité  de  réflexion  ;  car  il  s'en  fout  que  tont  soit  réglé 
d'une  nlani^re  pn-cisn  et  romplMe.  Ce  qu'on  y  peut  approuver,  c'est 
un  louable  effort  pour  nssurrr  à  TEglise  cattio1i(|ue  une  indépendance 
véritable,  et  la  sriustrairc  à  cette  fusion  avec  l'Etat,  qui  est  pour  tous 
deux  une  cause  d'embarras.  Ce  qu'on  y  peut  blâmer,  c'est  que,  dam 
ce  self-r/ovf^mmfmt  acrordé  à  la  vie  religieuse,  l'indépendance  des 
particuliers,  aussi  sacrée  que  celle  de  TÉglise,  n'a  pas  toujours  été 
sauvegardée. 

En  Autriche ,  le  conseil  des  ministres  se  réunît  tous  les  jours  pour 
le  règlement  des  affaires  intérieur^^.  On  le  dit  surchargé  de  besogne 
et  assez  incertain ,  ce  qui  n  est  pas  étonnant.  Il  s'agit  d'entrer  dsM 
l'application  des  statuts  provinciaux,  et  d'en  compléter  l'exéculioa 
par  des  lois  qui  ne  sont  même  pas  préparées.  Cependant  les  opinioai 
et  les  sentiments  du  public  se  produisent  de  toutes  parts.  Le  Ûesmgtr 
de  Bohême f  se  rapprochant  des  idées  de  M.  Maager,  demande  une  W 
électorale,  libre  et  commune  à  toutes  les  provinces,  avec  une  assem- 
blée représentative  siégeant  à  Vienne  à  c<^»té  du  conseil  de  l'empire. 
A  Cronstadt,  on  remercie  rtMupcreur  de  ce  que  la  principauté  de 
Transylvanie  n*a  pas  été  incorporée  à  la  Hongrie  ;  à  Temeswar,  on  le 
prie,  au  contraire,  de  réunir  la  Vayvodie  à  la  Hongrie  par  le  réta- 
blissement des  anciens  liens  légaux.  En  Carinthie,  46,000  protestants 
demandent  que  leurs  intérêts  soient  représentés  dans  la  diète  provii^ 
ciale  par  des  députés  spéciaux.  Ces  remerclments  et  ces  vœux,  imiî^ 
quent  que  l'Autriche  s'éveille  à  la  vie  politique. 

L'Angleterre  continue  à  manifester  par  la  voix  de  ses  hommet 
d'État  les  dispositions  les  plus  pacifiques,  tout  en  fortifiant  ses  côtes, 
en  poursuivant  ses  armements  et  on  organisant  ses  volontaires.  Tonte 
l'Europe  semble  sous  Tintluence  de  Vaxiome  latin  si  vis  pacem  para 
hélium;  espérons  que  cet  axiome  ne  sera  pas  démenti  par  les  évéufr- 
ments. 

Le  isecrétaire  de  la  rédaction, 

Arthi'r  Arnould. 
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Cours   de   Littérature  dramatique,  par 
Sainl-Marc  (sdrardin ,  —  t«me  IV. 

Lm  iMteun  da  Mûgatin  de  Ubrairie^  qui 
«ont  «ajonrd'liai  las  lecteurs  de  lm  Rwue 
mttk^mde ,  ooaDaisBent  en  partie  ce  nouveau 
ftfaune  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  Nous 
a'aiTOOs  donc  pas  à  leur  expliquer  le  mérite 
lire  de  ce  cours,  suivi  par  un  auditoire  al- 
tfliitif  et  nombreux.  Si  dans  le  livre  nous 
ptrdons  Taccent  du  professeur  et  le  sourire 
éomi  il  oomurente  quelques-uns  de  ses  aper- 
ças si  fins,  nous  gagnons,  du  moins,  d'avoir 
•ous  la  main  un  ouvrage  délicat  et  sérieux 
foe  nous  pouvons  eonsulter  souvent,  où 
novi  pouvons  appréeièr  à  tète  reposée ,  et 
,  comme  savourer  mille  traits  délicats  aigui- 
nat  des  jugements  solides,  une  critique 
instructive  et  sévère. 

Une  raillerie  mordante  quelquefois,  mais 
aitiqne  toujours,  une  fome  agréable  et 
presque  enjouée  recouvrant  des  pensées 
pffoftMides ,  une  ceriaine  fiiçon  de  rajeunir 
des  sujets  qui  semblaient  vieux ,  et  de  ren- 
dre nouvelles  des  études  qu'on  aurait  pu 
sroire  épuisées ,  telles  sont  les  principales 
qualités  littéraires  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
dtau 

Le  sujet  traité  par  le  savant  professeur 
est,  d'ailleurs,  de  ceux  qui  se  renouvel- 
lent éternellement,  puisqu'il  s'agit  d'a- 
mour. Chaque  siècle ,  cliaqne  individu  le 
aomprend  à  sa  manière,  et  personne  n'a 
tort.  Quoi  qu'on  fasse .  c'est  toujours  l'a- 
mour ,  et  pourtant  il  ne  se  ressemble  ja- 
Okais  à  lui-même. 

M.  Saint-Marc  Girardin  continue  son 
étude  de  VA  mour  ingénu.  11  le  poursuit  depuis 
l'antiquité,  à  travers  Apulée,  Corneille,  la 
Fontaine ,  Sedaine ,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Milton,  André  Chénier,  jusqu'à 
Chateaubriand ,  jusqu'à  madame  George 
Sand  et  madame  de  Girardin.  Mais  de 
V Amour  ingénu  à  l'idylle  il  n'y  a  qu'un  pas, 
et  ce  pas  est  franchi  avec  Gesner.  Alors 
nous  nous  trouvons  si  près  de  la  pastorale, 
que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  ses  beautés 
champêtres. 

Le  reste  du  volume  traite  de  YAmour 
$ênjugal,  et  nous  le  suivons  dans  toutes  ses 


transformations,  à  tontes  les  époques ,  dans 
tous  les  pays.  M.  Saint-Marc  Girardin  pro- 
cède par  comparaisons,  analyunt  avec  une 
sagacité  patiente  les  types  divers  de  la  fbmme 
mariée  que  nous  ont  tracés  nos  devanciers, 
et  même  nos  contemiHirains. 

Si  quelques  lignes  courtes  et  forcé- 
ment superficielles  osaient  se  permettre 
d'avoir  une  concluMloii ,  nous  dirions  de  ce 
livre  de  critique  qu'il  excite  la  curiosité  en 
m%ie  temps  qu'il  satisfait  le  cœur  et  l'es- 
prit 

MovvELLEB  Poésies  ,  par  madame  Blanche- 
cotte. 

Pour  publier  un  volume  de  vers,  de  nos 
jours ,  11  faut  sans  contredit  un  grand  cou- 
rage ;  pour  en  publier  deux ,  il  faut  presque 
de  l'héroïsme.  Chez  madame  Blanchecotte , 
le  talent  se  joignant  à  l'IiéroYsme,  la  criti- 
que ne  peut  que  souhaiter  des  frères  ca- 
dets aux  deux  premiers-nés  d'une  muse 
richement  douée,  luttant  contre  l'indiffé- 
rence générale  do  public  en  matière  de 
poésie. 

A  la  fln  de  1 866 ,  l'auteur  débutait  dans 
le  monde  des  lettres  par  un  ouvrage  inti- 
tulé :  Rêvet  et  Réalités,  Cette  publication 
attira  l'attention  et  excita  une  vive  sympa- 
thie ;  les  journaux  et  les  revues  s'occupè- 
rent du  nouvel  écrivain,  et  des  hauteurs 
académiques  tomba  même  sur  l'humble 
poète ,  inconnu  la  veille  encore ,  un  encou- 
ragement précieux  et  mérité. 

Ce  qui  frappa  dans  les  Rêve»  et  Réalités, 
ce  fiit  un  accent  de  passion  sincère  ;  on  y 
sentait  une  douleur  vraie  ;  on  y  suivait  avec 
intérêt  le  développement  d'une  personna- 
lité un  peu  absorbante ,  mais  énergique  ; 
on  comprenait  que  des  larmes  avaient  coulé 
des  yeux  de  l'auteur  et  s'étaient  ensuite 
figées  au  bout  de  sa  plume  en  rimes  plus 
éloquentes  quelquefois,  qu'exactement  cor- 
rectes. 

Dans  les  Nouvelles  poésies  nous  retrou- 
vons les  qualités  qui  ont  assuré  le  succès  du 
premier  volume  :  pourquoi  n'assureraient- 
elles  pas  le  succès  du  second  ? 

La  poésie  de  madame  Blanchecotte 
est  une  poésie  exclusivement  personnelle. 
Elle  ne  nous  élève  pas  dans  les  nuages 
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où  l'on  sê  perd  souvmt  ;  elle  ne  nous  en- 
traîne pu  à  travers  le  monde ,  où  Ton  fait 
parfois  de  mauvaUos  rcnrontre» ,  mais  elle 
nous  introduit  dans  l'intimité  du  t^te-à-trle. 
Là,  nous  entendons  battre  un  ca*ur,  et  nous 
sommes  initiés  à  plus  d'une  lutte  ob^eu^e  et 
cruelle. 

Du  reste  ,  madamiï  Blancheeotte  s'oublie 
elle-même  davantage  lorM|u'eHe  parle  en 
prose.  On  a  remarqué,  il  y  a  quelques 
mois,  dans  une  Reiiie,uxï  article  asses  étendu 
où  se  trouvaient  de  nombreuses  et  longues 
citationii  des  pensées  d'un  poète  moraliue. 
Le  public ,  habitué  à  lire  un  nom  au  bas 
d'une  foule  d'érrits  médiocres  et  vulgaires, 
éprouva  un  vif  élonn*.Muenl  en  voyant  sans 
signature  un  morceau  original  ci  recomman* 
dable  au  double  point  de  vue  de  la  forme 
et  du  fond.  Vainement  la  Revue  s'efforça- 
t-elle  de  garder  le  secret  :  en  est -il  que  la 
curiosité  pultiiipic  ne  découvre  tôt  ou  lard? 

Ce  moraliste  anonvme,  c'était  l'auteur 
des  Nouvelles  poésies  que  nous  annonçons 
aujourd'hui.  Tsévi  d'iiier  seulement,  nous 
leur  souhaitons  une  longue  et  brillante  car- 
rière :  si  le  mérite  faisait  le  succès,  notre 
souhait  pourrait  bien  cire  une  prédiction. 

Les    Anours    de    Jacqces,    par  Hector 
Malot. 

M.  Hector  Malot  appartient  à  cette  nou- 
velle éi'ole  qui,  dédaigneuse  des  grands  cfTets 
dramatiques  dont  les  événements  fortuits 
de  la  vie  sont  l'unique  cause ,  s'attache  ar- 
demment à  l'étude  des  carartèrcs  et  des 
payions.  On  pourrait  difTlcilement  trouver 
un  sujet  plus  simple  et  moins  surchargé 
de  complications  imprévues  que  le  sujet 
traité  dans  ce  nouveau  volume  de  l'auteur 
des  Victimes  d'amour.  M.  Hector  Malot , 
évidemment ,  a  voulu  cire  vrai ,  rien  que 
vrai ,  supposant  avec  rai^^on  que  la  pein- 
ture réussie  d'une  individualité  sérieuse- 


ment analyaée  était  prélërable  ibx  J«b 
brillants  d'une  imaginatU»  féeonde.arii 
sans  but. 

Le  roman,  en  eflel,  à  moina  denrter 
une  ftitilité,  inutile  lou jour»,  nuisible  m- 
vent,  doit  s'appuyer  sur  une  obsemUoi 
exacte,  mais  épurée  par  le  goût, des  pu- 
slons  dont  le  cœur  humain  est  le  tMilit 
trop  peu  connu. 

Malheureusement,  en  parcoaraat  eella 
voie  fé«-onde  qui ,  par  Tétude  consdendeeii 
de  l'homme,  de  ses  sentiments  el  de  ki 
instincts ,  mène  à  la  vérité  ,  on  longe  tt 
précipice  redoutable  où  sont  tombés  di 
nos  jDurs  plusieurs  écrivains  de  talent: 
nous  voulons  itarier  du  réaiitwwm  Le  réa- 
lisme n'est-il  pas,  à  la  vérité ,  ce  qae  la  vi^ 
lence  est  ù  la  modération?  Cetle  denièR 
choisit  a«ec  tact  et  mesure  ,  prenant  etif- 
jetant  suivant  les  règles  sévères  de  l'art  si 
ilu  goût ,  tandis  que  la  première  maivkt  à 
l'aventure,  touchant  4  tout  et  ramimat  tt 
sable  à  pleines  malus,  de  peur  de  perte 
une  parcelle  d'or,  si  minime  qu'elle  soit. 

M.  Hoirlor  Malot  s'est  quelquefois 
au  boni  du  précipice ,  de  Taçon  à  nom 
ner  le  vertige ,  mais  au  moment  oè  MV 
allions  fermer  les  yeux  ,  en  priant  powk 
salut  de  wn  ftroe ,  il  se  retenait  à  qnsi^ 
branche  fleurie  et  le  danger  s'éloignait. 

C'est  donc  un  roman  vrai  «  et  peat-HR 
réel,  que  nous  annonçons  à  noa  lecleiiri;ci 
n'est  point  un  roman  réaliste  dans  l'aoeep» 
tion  exacte  de  ce  mot  désagréable  et  Mit- 
veau. 

Quelques  lecteurs,  sans  doute ,  se  deniH- 
deront  en  face  de  certains  détails,  trop  spé- 
ciaux |N)ur  être  Inventés,  si  ranlenrn'fld 
pas  l'indiscret  narrateur  d'nne  aventvt 
dont  les  héros  ont  vécu  en  soufl^ant  dsi 
douleurs  bien  véritables  ;  mais  eette  hype- 
tlièse ,  fût-elle  vraisemblable ,  jouterait  i 
l'intérêt  du  drame ,  sans  diminuer  en  ijf 
le  mérite  de  l'écrivain. 


Arther  Arnoijlo. 


CHAHI^EMIER.  propriétaire-gérant. 
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LA  LIBERTÉ  INDUSTRIELLE 

ET  LA  LIBERTÉ  POLITIQUE 


Du  éroM  industriel  daru  ses  rapports  avec  iês  principes  du  Code  dvil  sur  Us  pertommiisur  les 

choses,  par  M.  Renoaard,  eonieiller  k  la  cour  de  eosMtion. 


.« 


M.  Renouard  est  un  magistrat  aussi  pacifique  qu'éclairé  :  j'oserai 
cependant  le  comparer  à  Gondc.  Par  delà  cet  amas  confus  de  lois 
inoohérentes  qui  régissent  notre  industrie ,  M.  Renouard  jclte  un  mot 
nouveau  dans  le  langage  juridique,  mais  qui  est  toute  une  définition, 
celui  de  droit  industriel.  Il  marque  ainsi  le  point  d'arrivée ,  le  but 
à  atteindre ,  et  il  y  marche  le  premier,  donnant  à  la  fois  le  signal  et 
l'exemple.  Ainsi  Condé  jetait  son  bâton  de  commandement  par-des* 
sus  les  remparts  de  Fribourg. 

yLes  soldats  de  Condé ,  s'élançant  à  sa  suite,  allèrent  le  ramasser.. 
M.  Renouard  trouveca-t-il  des  émules  qui  suivront  le  chemin  qu'il 
indique  et  viendront  relever  son  signe  de  ralliement?  Arborant  le 
droit  industriel  à  côté  du  droit  commercial ,  du  droit  citil ,  etc. ,  les 
jurisconsultes  préparerontrils  par  leurs  travaux  et  leurs  méditations 
la  rédaction  d'un  sixième  code,  le  code  industriel?  Il  leur  faudrait 
d'abord  se  réunir  autour  d'un  principe  commun.  Ce  principe,  c'est 
la  liberté,  selon  M.  Renouard.  a  La  liberté,^  dit-il,  sera  le  régime 
définitif  du  droit  industriel.  » 

Les  considérations  qu'il  invoque  et  développe  pour  nous  la  faire 
désirer  sont  tirées  de  la  philosophie,  de  la  morale,  de  l'histoire 
aussi  bien  que  de  l'économie  politique.  Il  n'éprouve  pas  le  be- 
soin de  recourir  aux  chiffres,  aux  statistiques,  aux  tableaux  compa- 
raUDs  de  contributions  directes  et  indirectes^  d'entrées  et  de  sorties 
de  navires,  etc.,  et  de  se  barder  de  l'appareil  un  peu  technique  de 
quelques  écrivains  spéciaux.  Cette  méthode ,  à  vrai  dire,  est  devenue 
asseas  superflue  depuis  que  la  liberté  industrielle ,  dont  les  liens  vien- 
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liont  d'èiro  tout  à  coii|»  dcsscrivs,  est  mise  en  demeure  de  faire  ses 
preuves,  de  li  iiir  les  proinesses  si  souvent  iv|H3têes  on  son  nom ,  de  se 
justifier  jiarsts  iruvivs.  Lesconsêquoneesdu  traité  de  commerce  sont 
encore  cuvcluppées  dans  une  deini-îneertitude;  mais  un  a>enirpio- 
chaiiî  les  en  iléirap.T.i.  A  rajH»logisle  qui  apiKirlerait  des  Ciilculs  en 
sa  laveur  eoiniiie  au  •lêlnicleur  ijui  s'armerait  de  ealculs  contraireSi 
on  réj»«»ndr.iit  volimliers  a  la  faeon  d'Aleeste  :  Xous  rerrons  bien^ 
moftx'tui'.  f  lij  a  lieau.  d'ailkurs,  vanter  relo]uence  des  chiffres  :  les 
déliais aux'juels  muis  assistons  ne  téniuignent  jioinl  qu'ils  soient  par- 
tieuliéreniént  invfulables  et  que  leur  triomphante  certitude  coupe 
Court  à  toiilt s  Ils  discussions.  .Si  rarithmétii]ue  est ,  comme  on  dit 
une  science  ctrlaine  .  il  seniMe  que  la  manière  de  s'en  servir  livre 
]»assage,  sinon  à  l'arbitraire,  du  moins  à  la  partialité.  Il  va,  sans 
doute,  des  cliillres  surs  que  tout  le  monde  est  forcé  d'accepter,  des 
totaux  et  des  sonnnes  qui  sont  hors  de  toute  contestation.  Nous 
voyons   cejienJant  t]ue  sur  celte   base  inébranlable    s'ébattent  des 
raisonnements  contraires  et  préteuJeut  s'établir  des    couclusioi|S 
op|Kjsées. 

Les  économistes  et  les  industriels  ne  sont  guère  plus  d'accord  que 
des  horlo^^es  ou  des  ]tliilo§ophes.  Ils  ne  {leuveut  se  mettre  à  la  m^mA 
heure  et  placer  leur  aiguille  au  même  point.  Si  les  prt*miers  ne 
]»èchenl  pas,  en  |jrénéral ,  par  un  excès  de  timidité,  s*ils  se  denneitf 
une  assez  libre  carrière  dans  la  théorie,  et,  tout  en  faisant  profession 
de  s'asservir  aux  faits  et  aux  chifTres,  marquent  quelque  peucbant  à 
les  dépasser  ou  à  les  pousser  dans  le  sens  de  leurs  doclrin^,  la  témé- 
rité, en  re\a:iche.  n'e^t  pas  le  défaut  des  seconds,  qui  s'enferment  un 
peu  éti-oitement  dans  la  pratique ,  el  qui ,  tout  eu  poursuivant  le  pio* 
grès  avec  une  louable  persévérance ,  répugnent  à  sortir  du  cadre  des 
habitudes  invétérées  :  de  sorte  que,  malgré  leur  désir  égal  de  voir 
prospérer  et  s'accmitre  l'activité  nationale ,  malgré  le  but  commun 
auquel  tendent  leurs  efforts  respectifs,  économistes  et  industriels, 
vivant  en  des  sphères  difléreutes,  auront  tuujom*s  de  la  difliculié  à 
s'entendre.  Quelques  exemples  remarquables  prouvent,  il  est  vrai, 
qu'un  économiste  peut  être  industriel  et  qu'un  industriel  peut  étra 
économiste  ;  mais  ils  sont  encore  rares  et  mettent  quelque  lenteur  à  se 
multiplier.  Ils  deviendront  avec  le  temps  nombreux  et  ordinairoi; 
mais,  en  attendant,  les  économistes  accuseront  de  routine  les  indus- 
triels qui  leur  répondront  par  le  reproche  d'imprudence. 

Parmi  ces  débats  si  animés  et  ces  controverses,  je  n*ai  pas  de 
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boussole  pour  m'orienler.  Deyant  ces  pauvres  arguments  dédaignés 
qui  n'usent  pas  de  Tarithmétique  et  ne  développent  que  des  idées, 
j'ai  du  moins  ma  raison,  mes  principes  moraux,  mes  sentiments  qui 
me  décident  ;  la  persuasion  se  fait.  Mais  que  dirai-je  devant  un  docu* 
ment  statistique  qui  signifie  blanc  pour  un  homme  trës-intelligent, 
très-versé  dans  la  matière,  et  noir  pour  un  autre  qui  n'est  ni  moins 
versé  dans  la  matière  ni  moins  intelligent?  Si  même  les  chiffres  me 
paraissent  plaider  en  faveur  de  la  liberté  industrielle,  ils  ne  me  con- 
vaincront que  de  ses  bienfaits  matériels,  ils  ne  peuvent  intéresser  à 
elle  que  mon  bien-être;  or,  mon  bien-être  est  timide  et  circonspect 
de  sa  nature;  ma  quiétude  se  méfie  des  changements  et  redoute  le 
hasard  dés  transitions,  même  en  vue  d'une  amélioration  plus  ou 
moins  lointaine.  Ce  n'est  pas  assez  pour  m'émouvoir.  L'arithmé- 
tique, n'ayant  pas  d'âme,  ne  trouve  pas  accès  dans  la  mienne; 
ma  froideur  me  laisse  mou  contre  les  objections  et  à  moitié  distrait  ; 
elle  tient  la  porte  ouverte  au  doute ,  même  quand  le  doute  a  été 
chassé,  et ,  après  que  j'ai  pris  parti ,  je  me  sens  encore  disposé  à  être 
neutre.  Tous  ces  chiffres  ne  font  que  solliciter,  aucun  n'emporte  ma 
croyance. 

Mais  si  l'on  réussit  à  me  prouver  que  la  Uberté  industrielle  exer- 
cera un  grand  nombre  de  Français  à  relever  davantage  d'eux-mêmes 
et  moins  de  l'État,  et  qu'elle  est  une  das  formes  pratiques  de  la  vraie 
liberté,  qui  consiste,  cDmme  le  pense  trè»-justement  M.  fienouard, 
dans  la  tâche  de  se  diriger  soi-même  à  ses  risques  et  périls,  alors  je 
puis  rester  incertain  sur  l'opportunité,  la  mesure,  les  effets  de  telle 
ou  telle  de  ses  applications,  sur  les  délais  qu'il  faut  lui  accorder  et 
la  meilleure  (açon  de  préparer  son  règne;  mais  ce  qui  n'est  plus  con- 
testable pour  moi ,  ce  sont  les  vœux  que  je  forme  pour  son  avène- 
ment. J  applaudis  à  ceux  qui,  marchant  à  la  suite  de  Gondé,  je  veux 
dire  de  M.  Renouard ,  l'iront  chercher  par  delà  les  barrières  de  notre 
législation.  Car  ses  titres  sont  égaux  et  pareils  à  ceux  des  autres 
libertés,  elle  entre  dans  leur  concert,  et  s'ajoute  à  leur  nombre,  que 
son  absence  laisserait  incomplet.  Elle  concourt  avec  elles  au  même 
but  ;  son  assistance  peut  être  utile  à  toutes,  et  spécialement  à  celle 
dont  la  marche  a  été  la  plus  variable  et  les  chutes  les  plus  fréquentes, 
à  celle  qui  aujourd'hui  même  parait  reprendre  faveur,  je  veux  dire  à 
la  liberté  politique. 
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Pour  la  plupart  des  publicistcs,  la  liberté  industrielle  forme  une 
question  à  part,  absolument  distincte  et  isolce ,  à  laquelle  la  liberté 
politique  (ieint'ure  tout  à  fiùi  étrangère.  Aimer  Tune  et  repousser 
Taulrc  ne  leur  semble  pas  inconséquent,  et  ils  ne  s*imagiiiciit  pas, 
quand  ils  émettent  des  arguments  en  faveur  de  la  première ,  que  la 
logique  les  appl^iue  également  à  la  seconde.  Tel  qui  n'ctaîl  }>as  un 
adorateur  passionné  de  la  liberté  politique  était  un  chaud  partisan  de 
la  liberté  industrielle;  si  vous  lui  [larliez  de  celle-ci,  il  ôlait  son  cha- 
])cau;  mais  s*il  s*agissait  de  celle-là,  il  Tenfonçait;  et  il  est  si  facile, 
à  ce  qu*il  ])arait,  de  varier  ses  goûts,  qu'on  a  vu  la  beauté  de  l'une 
éblouir  par  une  illumination  subite  des  yeux  qui  restaient  fermés  à 
la  beauté  de  Tautre.  Le  contraire  se  voit  aussi.  Uu  libéral  peut  .s'a- 
larmcr  de  la  lettre  du  o  janvier  et  se  réjouir  du  décret  du  24  no- 
vembre. Il  saluera  le  retour  do  la  liberté  politique,  mais  quant  à  la 
liberté  industrielle,  c'est  bien  différent.  On  la  met  en  réserve  pour 
des  discussions  toutes  spéciales,  oii  les  admirateurs  de  la  tutelle  gou- 
vernementale se  transforment  en  proneurs  de  la  liberté ,  et  récipro- 
quement; c'est  comme  un  terrain  neutre  où  les  advei*saires  se  réunis- 
sent, où  les  amis  se  divisent.  Ici  les  camps  politiques  les  plus  opposés 
se  confondent  en  une  mùlée  où  la  liberté  ne  sait  plus  reconnaître  les 
siens ,  et  a  lieu  de  s*étonner  des  attaques  de  ses  défenseurs  accoutu- 
més aussi  bien  que  des  éloges  de  ses  assidus  détracteurs.  Ici  les  atti- 
tudes se  modifient,  les  positions  sY'cbangent,  et  c'est  presque  un 
cliassé  croisé.  Ils  sont  assez  peu  nombi*eux  ceux  pour  qui  la  liberté 
n  est  pas  un  objet  tantôt  d'amuur,  tantôt  d'aversion,  selon  qu'elle  se 
présente  dans  l'industrie  ou  dans  la  politique. 

Cette  contradiction  qui  se  voit  dans  les  esprits  se  retrouve  dans  les 
faits.  Il  semblait  que  la  liberté  politique  et  la  liberté  industrielle  ne 
pussent  vivre  en  même  temps.  Pendant  les  trente  années  qu'a  régné 
la  première,  la  seconde  n'a  vécu  que  dans  les  rêves  de  quelques  éco- 
nomistes, à  l*état  embryonnaire,  et  c'est  quand  la  première,  à  son 
tour,  vivait  moins  dans  le  sentiment  public  que  dans  le  ceneau  des 
idéologues^  que  la  seconde  a  profité  de  ce  moment  pour  établir  sou 
règtie.  Faut-il  croire  qu'il  y  avait  entre  elles  une  sorte  d'incompatibi- 
lité chronologique?  ou  la  contradiction  n'esl-elle  qu'apparente? 

Depuis  que  le  monde  exislCi  et  dans  notre  pays  comme  ailleurs,  la 
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politique  et  Tindustrie  avaient  été ,  jusqu'en  ^  820 ,  dans  un  rapport 
naturel  et  constant.  L'une  avait  toujours  laissé  dans  le  régime  de 
l'autre  des  traces  de  ses  variations.  M.  Renouard  distingue  trois 
phases  par  lesquelles  notre  industrie  a  passé  :  esclavage,  privilèges  et 
corporations,  tutelle.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  que  notre 
société  politique  a  suivi  exactement  les  mêmes  vicissitudes  :  con- 
quête, féodalité  et  franchises  communales,  monarchie  administra- 
tive. La  révolution  française  a  renversé  l'édifice  compliqué  des  privi- 
lèges et  les  compartiments  où  était  enfermé  le  travail  en  même 
temps  que  les  prérogatives  aristocratiques  et  les  débris  de  la  féoda- 
lité; mais,  en  industrie,  comme  en  politique,  elle  a  plutôt  proclamé 
que  fondé  la  liberté.  La  loi  du  17  mars  1791  reconnaît  à  chacun  le 
droit  de  choisir  sa  profession  ;  mais  les  règlements,  les  autorisations 
et  les  interdictions,  dont  les  personnes  étaient  délivrées,  s'appliquent 
aux  choses  avec  la  même  multiplicité  et  la  même  minutie ,  et  l'État, 
«ous  une  autre  forme ,  intervient  plus  que  jamais;  de  même,  les  res- 
sorts et  les  agencements  perfectionnés  du  mécanisme  administratif 
enserrent  le  régime  politique.  Quelques  années  plus  tard,  l'exagé- 
ration de  notre  système  douanier  était  contemporaine  des  majorais,  et 
les  nécessités  d'une  politique  conquérante  imprimaient  à  notre  indus- 
trie une  brusque  transformation.  Après  1815,  l'ancien  régime  fait 
des  retours  offensifs,  plus  ou  moins  dissimulés,  dans  l'industrie,  réta- 
blissant sous  le  nom  plus  modeste  de  protection  et  de  prohibition  ce 
qui  s'appelait  fièrement  privilège  ;  en  même  temps,la  réaction  aris- 
tocratique s'essaye  à  reconstituer  la  grande  propriété. 

C'est  vers  cette  époque  que  se  produit  le  désaccord.  Le  régime 
politique  était  entré  dans  sa  quatrième  période ,  c'est-à-dire  dans  la 
liberté;  le  régime  industriel  demeurait  en  tutelle.  Celui-ci  restait 
attardé  dans  les  entraves  qu'avait  franchies  celui-là  ;  l'un  était  tou- 
jours asservi  aux  restrictions  quand  l'autre  était  émancipé.  Majeurs 
d'un  côté ,  mineurs  de  l'autre.  Tandis  que  nous  réclamions  la  liberté 
sur  les  questions  publiques^  nous  n'osions  pas  l'introduire  dans  nos 
intérêts  industriels;  et,  nous  mêlant  à  outrance  des  affaires  du  gou- 
vernement, nous  ne  nous  demandions  pas  si  le  gouvernement  ne  se 
mêlait  point  un  peu  trop  des  nôtres.  Ces  fiers  citoyens,  si  jaloux  de 
leur  droit  de  contrôle ,  d'examen  et  de  blâme  dans  les  questions  poli- 
tiques, laissaient,  en  entrant  dans  leur  bureau  et  leur  fabrique,  ces 
nobles  sentiments  sur  le  seuil.  Si  leur  indépendance  civique  n^sup- 
portait  pas  le  joug  du  gouvernement,  lean  lntôç(tak  '^Me&nd&ifiE^%dtf^ 
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saicnt  sans  cersc  ap[H*l  à  sa  profcction.  Se  persuadant  aisément 
rÉlat  avait  à  sa  charge  le  succès  de  leur  négoce  ou  de  leur  indus 
ils  le  rendaient  res|)onsabIe  de  leurs  revers ,  et  chaque  fois  qu 
petite  difficulté  se  levait  devant  eux,  ils  proclamaient  que  le  gou 
nenient  devrait  bien  Taplanir.  Revendicateurs  de  la  liberté  au 
hors,  ils  ne  Tadmottaicnt  point  dans  leur  travail  privé. 

La  liberté  politique  guerroyait  victorieusement  ;  elle  fit  même 
révolution  pour  maintenir  ses  droits;  la  liberté  industrielle  en  i 
encore  à  réclamer  timidement  et  vainement  les  siens.  Sans  doute, 
enseignements  des  économistes  avaient  quelque  chose  d*insolite,  d 
traord  inaire ,  qui  dépassait  de  trop  loin  les  habitudes  créées  et 
vieilles  pratlipics;  maison  pourrait  trouver  étrange  ({u*une  nati 
si  avide  alors  de  liberté,  n*ait  pas  même  paru  éprouver  un  fa 
désir,  exprimé  un  timide  souhait  que  des  hommes  invoquant 
e~  vantimt  la  liberté  se  trouvassent  avoir  raison.  Loin  de  là.  D*une  p 

la  bourgeoisie  s*en  tenait  à  la  protection ,  ne  faisant  sur  ce  point  i 
des  concessions  insigniiiantcs  ;  elle  en  maintenait  la  doctrine  et  m 
blait  Tapplicpier  quelquefois  sans  autre  motif  visible  que  le  pla 
de  la  consacrer.  D'autre  part,  le  peuple,  suivant  cet  exemple,  in*^ 
quait  à  son  profit  la  protection  de  TElat,  et,  comme  il  va  toujours  a 
extrémités  d*un  princi|)e,  il  donna  dans  le  socialisme.  Protection 
droit  au  travail,  «  drapeaux,  dit  M.  Renouard,  arborés  par  de 
camps  opposés ,  mais  fabriqués  de  la  môme  étoQe.  »  Le  sodalisi 
était  né  du  système  protecteur  qu*il  voyait  fleurir  dans  le  régi] 
industriel,  et  que,  par  voie  de  conséquence,  il  étendait  a  la  ' 
privée. 

Ne  verrons-nous  là  qu*une  de  ces  contradictions  habituelles  à 
nature  humaine?  Peut-être,  mais  il  serait  supcrliciel  de  la  constat 
si  Ton  ne  prenait  la  peine  d  en  cherclier  Texplication.  Faisons  noi 
examen  de  conscience  et  découvrons  quelle  dissemblance  si  nota] 
séparait  dans  nos  esprits  la  liberté  politique  de  la  liberté  industriel 
que  le  triomphe  de  l'une  ait  été  inutile,  presque  nuisible  au  progi 
de  Tant re.  On  croyait,  on  disait  que  la  liberté  politique  sufGsail 
garantir  les  autres  libertés  et  à  leur  frayer  la  route  :  en  void  u 
•^  ^^  pourtant  —  et  ce  n'est  pas  la  seule  —  qui  ne  lui  a  pas  été  redevd 

d*un  pareil  secours.  Pourquoi?  C*est  que  toutes  deux  poursuivak 
un  but  différent. 

La  liberté  industrielle  se  fonde  sur  ce  principe  que  l'État  doii  n 
treindre  son  action  pour  laisser  une  plus  large  place  à  Tactivité  prii 
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et  à  rinîfîatîve  indîvidàclle  ;  elle  a  confiance  flans  la  vertu  des  efforts 
personnels  et  nie  que  la  protection  de  l'État  y  supplée  efflaicement. 
Si  la  liberté  politique  s*élait  inspirée  des  mêmes  maximes,  si  sa  tâcbe 
ayait  été  —  comme  le  comprenaient  quelques  esprits  éclairés  —  d'as- 
surer à  chaque  citoyen  une  réelle  indépendance ,  il  est  certain  qu'elle 
se  serait  rencontrée  avec  la  liberté  industrielle  dans  une  communauté 
de  principes  qui  en  aurait  fait  deux  alliées.  Malheureusement  la 
liberté  politique  s'appuyait  sur  des  doctrines  presque  opposées.  Si  elle 
prétendait  contrôler,  améliorer  et  changer,  au  besoin ,  le  gouverne- 
ment ,  elle  songeait  si  peu  à  restreindre  l'action  de  l'État ,  à  marquer 
nettement  le  domaine  où  doit  s*exercer  sa  puissance  légitime  et  celui 
où  les  particuliers  doivent  agir  comme  ils  Ventendenl,  qu*à  travers 
toutes  nos  révolutions,  même  libérales ,  l'État  a  vu  s'accroître  sans 
cesse  le  nombre  et  llmportance  de  ses  attributions,  et  que  les  parti- 
culiers ont  vu  se  rétrécir,  à  tout  propos,  le  champ  de  leur  propre 
liberté.  L'opinion,  par  une  grave  méprise,  confondait  la  liberté  poli- 
tique avec  la  souveraineté  nationale,  ennemie  naturelle,  aussi  bien 
que  la  souveraineté  de  droit  divin ,  des  indépendances  particu  - 
lièpes. 

Avant  1 789 ,  TÉtat  intervenait  sans  cesse  dans  les  affaires  des 
particuliers,  sans  que  ceux-ci  intervinssent  dans  les  siennes  ;  il  réglait 
leurs  rapports  entre  eux,  leur  dépendance  i  son  égard,  l'exercice  de 
leurs  professions,  leur  existence  civile,  leurs  croyances  même; le 
Toi,  acœpté  et  imposé  par  la  tradition,  gouvernait  selon  son  bon 
plaisir  par  des  ministres  quM  choisissait  de  son  plein  gré  ;  la  seule 
barrière  que  rencontrât  son  autorité  était  le  respect  de  quelques  pri- 
riléges  acquis,  barrière  qui  n'était  pas  toujours  insurmontable.  Après 
1789,  sons  la  république  et  sous  la  monarchie  constitutionnelle,  les 
citoyens  interviennent  dans  les  affaires  de  l'état  Par  leurs  manda- 
taires, les  électeurs  avertissent  le  gouvernement  de  leurs  désirs  et  de 
leurs  opinions,  ils  maintiennent  ou  renversent  les  ministres;  l'Étal 
doit  être  dh^gé  suivant  la  manière  qui  leur  agrée  le  plus  par  des 
homnies  qui  sont  avec  eux  ^ns  ime  étroite  conformité  de  vues  et 
d'idées.  Ils  ont  le  pouvoir  de  laisser  l'État  entre  les  mains  qui  l'ad- 
niinistrent  ou  de  te  faire  passer  en  d''autres  mains..  Ils  choisissent  les 
pilotes  qui  tiennent  le  (imon. 

Nul  doute  queletir  intervention  n'ait  été  salutaire;  défenseurs  des 
intérêts  et  des  droits  du  pays,  ils  les  font  prévaloir  dans  k  direction 
de  rÉtaft,  ils  Tont  de  l'Élat  le  protecteur  oblige  de  ces  droits  et  de  oeft 
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intérêts.  Des  lors  sa  puissance  se  justifie  par  la  supérioiité  de  ses 
lumières,  par  cette  présomption  cpf  administré  par  ceux  qui  ont  Vïï^ 
probation  des  cliambrcs,  il  est  un  directeur  habile,  un  guide  édaiié. 
Et  cette  présomption  même  nous  convie  à  le  charger  de  tous  nos 
intérêts,  au  risque  d*y  perdre  quelques-uns  de  nos  droits,  à  multiplier 
et  agrandir  ses  pouvoirs,  dont  rcxercice  ne  trouble  pas  notre  sécu- 
rité, puisqu'il  est  contrôlé  par  les  hommes  les  plus  intelligents  du 
pays,  par  ceux  que  notre  contiance  a  désignés. 

L'intervention  de  TÉtat  dans  nos  afl'aires  n  est  donc  pas  diminuée, 
elle  est  seulement  entourée  de  plus  de  garanties.  L'administration 
remplace  le  despotisme.  On  a  proclamé  les  droits  de  Thomme  et  du 
citoyen,  on  a  reconnu  en  princi|>e  toutes  les  libertés,  liberté  privée, 
liberté  civile,  liberté  de  conscience,  liberté  de  la  pressé,  liberté  com- 
merciale, liberté  industrielle;  la  seule  de  toutes  cependant  qui  éca^ 
terait  la  main  de  TÉlat  des  affaires  des  particuliers,  la  liberté  admi- 
nistrative, a  été  si  [)eu  établie  en  fait,  qu'elle  existe  à  peine  de  nom. 
Il  s'ensuit  que  toutes  les  autres  libertés  ont  été  réglementées,  etqœ 
l'État,  loin  d'être  moins  chargé  de  besogne,  agit  davantage  sous  un 
nombre  toujours  plus  grand  de  formes  nouvelles,  car  il  est  ploi 
simple  de  supprimer  la  liberté  que  de  la  régler  à  tout  moment  dans 
les  inévitables  complications  de  la  pratique.  L'État  a  donc  été  armé 
d'une  foule  croissante  de  droits  pour  trancher  tous  les  cas  possibles» 
et  sans  cesse  se  multipliant,  que  fait  naître  la  liberté.  On  la  respecte, 
on  ne  la  viole  pas,  mais  on  l'administre,  et  les  prévoyances  de  b 
législation  spéciale,  des  règlements  d'administration  publique,  da 
lois  de  police  se  placent  prudemment  devant  chacun  de  ses  pas. 

Ainsi,  après  comme  avant  la  révolution  de  1789,  l'État  est  un 
vaste  mécanisme  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  savant  et  plus  ingé- 
nieux, mais  qui  enserre  aussi  étroitement  lactivité  des  citoyens,  et 
dont  les  rouages  s'engrènent  les  uns  dans  les  autres ,  de  fa(on  à 
entraîner  dans  la  régularité  de  leur  mouvement  toute  la  circulatioa 
vitale  du  pays.  Sous  le  régime  parlementaire,  le  gouvernement, 
c'est-à-dire  les  hommes  chargés  de  diriger  le  mécanisme,  le  gouv9- 
nement  était  assez  faible,  puisqu'il  dépendait  des  changements  d*oiÂ- 
nion,  et  que,  sans  cesse  occupé  à  la  défensive,  il  avait  tout  à  craindre 
et  à  ménager  pour  se  maintenir  dans  une  durée  toujours  incertaine; 
cependant  l'État,  c'est-à-dire  le  mécanisme  lui-même,  a  gardé  une 
puissance  égale,  plus  réglée,  plus  équitable,  plus  conciliante  et  pins 
habile,  mais  toujours  énorme  ;  après  comme  avant  1789,  il  a  des 
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pouvoirs  très-étendu8  sur  les  particuliers  et  empiète  sur  leur 
domaine. 

Qu*était-ce  alors  que  la  liberté  politique  ?  C'était  le  droit  d'inter- 
yenir  dans  Tadministration  de  FÉtat,  de  contrôler  les  actes  du  gou- 
vernement, de  les  discuter  et  de  lui  dire  :  Vous  conduisez  mal  nos 
affaires,  faites  place  à  d*autres  qui  les  conduiront  mieux.  Pour  que  les 
directeurs  de  celte  vaste  machine  qui,  au  nom  des  intérêts  généraux, 
décide  et  agit  sans  cesse  en  notre  lieu  et  place,  répondissent  exacte- 
ment aux  vœux  de  la  nation,  on  les  mettait  sous  la  dépendance  de  la 
majorité.  Tous  les  principes,  toutes  les  idées  pouvaient  donc  arriver 
k  leur  jour  au  pouvoir;  ceux  qui  en  étaient  écartés  luttaient  pour 
s'en  frayer  la  route  :  ambition  légitime  et  honorable  sans  doute,  mais 
qui  songeait  moins  à  limiter  Fomnipotence  de  TÉtat  qu*à  mettre  le 
gouvernement  en  disponibilité,  afin  d'occuper  la  place  vacante  et  de 
te  servir  de  cette  omnipotence,  laissée  intacte,  comme  d*un  moyen 
pour  s'établir  et  dominer.  Les  ministres  changent,  TÉtit  reste. 

Ce  système  nous  a  donné  assurément  une  période  animée  et  bril- 
lante où  la  France  a  pu  admirer  et  faire  admirer  à  l'Europe  le  grand 
nombre  d'hommes  de  talent  qu'enfante  son  sein  fécond.  Mais  c'était 
le  règne  de  la  majorité.  Cette  majorité  n'accordait  à  chacun  que  la 
dose  d'indépendance  qui  lui  paraissait  convenable,  et  qu'elle  mesu- 
rait au  gré  de  ses  opinions  ;  dans  chaque  administré,  elle  était  dis- 
posée à  moins  respecter  la  qualité  d'homme  que  celle  de  citoyen.  Il  y 
avait  des  libertés  publiques,  mais  qui  étaient  parlementaires  plutôt 
que  personnelles  ;  la  liberté  de  la  pensée  et  celle  de  la  parole,  ré- 
servées, quoique  étendues,  à  ceux  que  le  suffrage  des  concitoyens 
portait  sur  les  marches  de  la  tribune  ou  qui  réussissaient  à  se  faire 
ouvrir  les  colonnes  d'un  journal  ayant  acquitté  le  cautionnement, 
n'apportaient  pas  aux  particuliers  une  plus  grande  liberté  d'action. 
Cette  liberté  d'action  dépendait  uniquement  des  votes  des  assemblées, 
qui  étaient  composées  d'hommes  enclins  comme  tous  les  autres  à 
exagérer  leur  pouvoir,  et  dont  la  modération  était  la  seule  garantie.  Or 
nous  savons  qu'une  assemblée  peut  avoir  des  entraînements  et  des 
passions  ;  nous  savons  qu'elle  peut  égaler  en  despotisme  les  plus  im- 
périeux tyrans,  et  que  la  liberté  politique,  donnant  la  souveraineté  aux 
représentants  issus  des  élections  populaires,  peut  aboutir  à  sa  propre 
destruction  ;  que,  bien  peu  d'années  après  son  avènement,  ou  si  l'on 
veut  sa  résurrection,  en  1789,  coiffée  du  bonnet  phrygien,  massacrant 
les  prisonniers,  promenant  des  têtes  sur  des  piques,  elk  s'est  perdue 
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dans  la  Tcrreiir.  En  dos  temps  plus  calmes,  elle  ne  ««luraft  se  précqiî- 
ieren  de  Iris  al)îmcs;  mais  elle  est  encore  la  tyrannie  du  nombre, 
et  ce  nombre  fiit-il  pris  parmi  les  plus  sages,  elle  s*y  assenit,  H 
court  le  risque  de  paraître  inutile. 

Son  but,  en  effet,  est  de  confier  TÉtat  au  gouvernement  qui  comM 
à  la  majorité  ;  son  moyen  est  de  maintenir  ou  déplacer  cette  majorité. 
Et  par  là,  quel  que  soit  Tcclat  dont  elle  brille  dan5  les  tournois  deh 
parole,  si  belle  qu'elle  paraisse  quand  la  tribune  est  son  cbanvpde 
bataille,  réloquence  son  épée,  Tintérôl  public  son  drapeau,  elle  pr5- 
pare  sa  défaite  par  ses  victoires  mêmes.  Chaque  opinion  s'eflbrçant  A 
garder  ou  de  conquérir  Tadministration  de  l'État,  c'est-à-dire  h  son- 
Tcraineté,  elle  forme  deux  armées,  elle  devient  l'opposition  systém- 
tique,  créant  des  obstacles  au  gouTcrnement,  le  battant  en  brècb 
pour  occuper  à  son  tour  la  forteresse  de  l'État,  et  donnant  naissim 
par  contre-coup  au  parti  desconser^'ateurs  systématiques.  La  ^ratégie, 
la  discipline,  reste  sa  première  règle.  Des  deux  côtés  on  se  donne da 
capitaines,  on  manœuvre  sous  leur  commandement,  on  marqoe  le 
pas,  et  tout  le  monrie,  en  s'engageant  dans  ces  combats  de  la  Kboi^ 
commence  \y(iv  abdi^pier  la  sienne,  le  chef  pour  tenir  ses  soldats  réimil, 
les  soldats  pour  soutenir  le  chef.  La  liberté  reste  inséparable  de  11 
lutte  et  de  l'agitation;  son  humeur  est  belliqueuse;  il  vaudrait  mient 
qu'elle  fût  paisible,  comme  la  rêvait  Montesquieu,  qui  Tappeldl 
«  une  tranquillité  d'esprit.  » 

La  toute-puissance  de  TÉtal  d'une  part,  et,  de  l'autre,  la  Taibleflfledl 
gouvernement  sont  la  cause  des  révolutions;  aussitôt  la  liberté  plfr 
tique  reprend  ses  bannières,  ses  tambours,  ses  cocardes,  son  air  ni^ 
naçant^  et  ensanglante  les  pavés  soulevés.  Et  si  la  nation,  soit  parlai 
situde  du  tumulte  qui  Tépuise,  soit  [mr  confiance  particulière  en  VÉ 
homme,  déclare  par  une  manifestation  éclatante  que  tel  gouvaiM* 
ment  est  celui  de  sa  prédilection,  la  liberté  ne  parait  plus  nécessairSy 
elle  pourrait  disparaître  sans  que  le  pays  s'en  inquiétât  outre  mesmf, 
sans  que  cette  indifférence  ou  même  cette  antipathie  doive  noas  ékt 
un  sujet  d'étonnement. 

La  liberté  était  si  peu  aimée  pour  elle-même  qu'elle  a  été  souvcril 
on  instrument  d'agression  pour  des  doctrines  qui  lui  étaîenl  cflB» 
traires.  Des  partis  opposés  entre  eux  s'accordaient  en  ce  point  qii% 
ne  la  désiraient  qu'à  condition  de  la  tuer  après  s'en  être  servis  pov 
la  satisfaction  de  leurs  aspirations  aristocratiques  ou  démocratiqoeii 
et  avec  le  deseein  secret  de  la  rejeter  omime  une  arme  que  la  vidoln 
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a  rendue  inutile,  Quelques-uns  avaient  conçu  pour  elle  une  passion 
laroucbe  et  sombre,  singulièrement  trodblée,  qui  cachait  une  haine 
fNPofonde  sous  une  ferveur  momentanée,  et  qui  sWorçait  de  la  saisir 
pmir  lui  porter  les  ooups  les  plus  violents,  pour  en  faire  une  victime 
i  leur  triomphe  le  jour  même  où  TÉtat  serait  entre  leurs  mains. 
Au  milieu  des  troubles  civils,  le  parti  libéral  est  resté  soli- 
taire et  désorienté.  Réactionnaires,  et  révolutionBaires  travaillaient 
joiec  la  même  ardeur  à  la  suppression  de  la  liberté,  et  celte  solution^ 
ilonton  parlait  tant,  Topinioa  publique  Ta  vue  dans  la  toute-puis* 
sance  égale  de  TÉtat  et  du  gouvernement. 

Rien  alors  ne  devint  plus  rare  qu*un  partisan  de  la  liberté  poli- 
tique.  On  accusait  de  tout  le  mal  cette  divinité  à  laquelle  on  n  avait 
pas  su  rendre  le  culte  qu*elle  demande,  et  on  la  reniait  en  déclarant 
^e  c'était  un  fétiche.  On  Tavait  promenée  en  procession  et  à  son  de 
trompe  autour  de  toutes  les  murailles  de  Jéricho,  au  lieu  de  la  faire 
entrer  dans  la  place  sans  toute  xrette  musique  et  sans  abattre  les 
nwailles.  Quand  celles-ci  s*ébranlërent  et  qu'une  partie  se  fut 
écroulée,  on  s'effraya,  on  s'écria  que  l'arche  sainte  n'était  bonne  qu'à 
tout  renverser,  on  l'abandonna  en  plein  chvnp ,  ne  laissant  près 
d'elle  que  quelques  exécuteurs  posthumes  chargés  de  l'insulter  de 
temps  en  temps  par  acquit  de  oonscience,  et  l'on  n'y  songea  plus. 

Qu'avait-on  à  faire  de  cette  liberté? et  la  façon  dont  on  l'avait  com- 
prise ne  foumissait-elle  pas  contre  elle  de  spécieux  arguments?  Oft 
lui  avait  donné  pour  principal  objet  de  nous  faire  arriver  au  gouveiv 
oement  qui  nous  paraîtrait  le  meilleur.  Par  un  vote  solennel  et 
presque  unanime  la  nation  avait  dédaré  quel  était  ce  gouvernement. 
'  Le  but  de  la  liberté  pditique  était  atteint;  elle  avait  fait  son  ceuvre 
et  pouvait  se  retirer,  puisqu'elle  n'avait  travaillé  qu'à  rendre  souve- 
raines les  décisions  de  la  majorité.  Il  faut,  dites-vous,  contrôler  œ 
fouvemement,  le  surveiller^  lui  demander  des  comptes;  mais  le  len- 
demain d'un  vote  de  confiance,  ce  serait  une  contradiction.  Vous  par- 
le! des  droits  de  la  minorité;  œs  droits  étaient  respectables  tant  que 
TOUS  avies  à  compter  avec  le  plus  grand  nombre  des  Français,  écartés 
des  urnes  électorales,  et  que  la  minorité  pouvait  avoir  derrière  elle 
ee  jour-4à  ou  le  lendemain;  maintenant  nous  décidons  directemait, 
et  toute  incertitude  a  cessé.  La  minorité  n'a  plus  rien  à  dire,  puisque 
lavujoritéapromDcé.  N'était-<x  pas  là,  pour  vous-mêmes,  Vultir 
maratiof  Oa  en  peut  dire  autant  de  la  liberté  de  la  presse.  Elle  eor- 
fBqpondait  à  eette  eadutien  de  hoît  mUlions  et  dàm  de  Français 
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adultes,  qui  n*avaient  prucre  d\iutre  façon  d*întenrciiir  pacifiqnemenl, 
et  à  qui  les  journalistes  pouvaient  sen'ir  d'interprètes.  AiijoarfU 
ils  votent,  ils  ont  donc  le  ])ouvoir  de  faire  parvenir  leur  avis.  \m 
dites  qu*un  homme  doit  avoir  le  droit  de  manifester  sa  pensée,  d*a- 
primer  son  opinion  personnelle.  A  la  bonne  henre  !  Mais  sur  kia 
d'autres  |)oints  vous  n'avez  montre  qifun  goât  assez  médiocre  jm 
les  lil)ertés  [)ersonnelles  et  une  ardeur  modérée  pour  les  soustnÛRÎ 
la  direction  de  TÉtat.  Vous  dites  encore  que  la  liberté  politique  ellk^ 
tient  rintcllipence  publique;  mais  toutes  les  libertés  en  sont  là, et'» 
pendant,  par  vos  pn>pres  lois,  n'avez-vous  pas  trop  souvent  boni, 
dans  nos  aiïuires  privées,  rexercice  de  notre  intelligence  ?  Que  n  no* 
vous  reconnu  plus  tôt  (]u'à  la  souveraineté  de  la  nation  s'oppose ■* 
turellement  et  fait  équilibre  la  liberté  des  particuliers,  et  que  hliboi 
politique  est  faite  surtout  ))Our  sauvegarder  contre  les  immistiooiè 
rÉtat  la  lilierté  d*action  de  chacun? 

On  se  finirait  qu'une  société  est  libre  quand  la  majorité  y  Eût  k 
loi;  le  SYstème  des  majorités  pré|)ondérantes,  dès  qu^il  s^cstagmii 
a  fait  justice  de  cette  era*ur.  Le  ])assage  du  suffrage  restreint  au  flf- 
frage  universel  a  été  un  changement  considérable,  qui  a  traminî 
nos  institutions  politiques  et  dont  l'écho  retentît  dans  les  oommota 
de  r£uro)K\  Mais  il  y  a  dans  l'air  une  autre  révolution,  plus  profask 
et  plus  |)acirique,  qui,  tout  en  conservant  à  l'État  ses  prérogaiiiB 
spéciales,  sa  force  propre  et  sa  juste  autorité,  élargira  au-desaonà 
lui  le  domaine  de  l'initiative  privée. 

Aujourd'hui  le  puissant  souverain  qui  nous  a  donné  la  liberté i^ 
dustrielle  nous  mesure  moins  strictement  qu*hier  la  liberté  parleo» 
taire.  La  tribune  se  relève.  Organe  éclatant  de  la  liberté  po1itiqiie,Ml 
premier  devoir  est  d'en  assurer  l'établissement  définitif.  Qu'elle  B0tf 
aidc^  à  tourner  nos  erreurs  passées,  par  un  détachement  opp** 
tun,  au  profit  de  l'avenir.  Si  nous  jetons  les  regards  en  arriiM; 
que  voyons-nous?  L'industrie  était  restée  dans  la  tutelle;  la  yie  psB* 
tique  y  est  retombée.  Il  semble  qu'elle  se  soit  effrayée  de  TamB 
qu'elle  avait,  de  son  progrès  dispro|H)rtionné,  comme  si  le  lien  ((■ 
unit  les  diverses  libertés  était  si  étroit  qu'elles  ne  pussent  manhv 
d'un  pas  inégal.  Si  l'une  ne  prend  pas  une  allure  plus  déiiUriBi 
l'autre  recule  pour  se  mettre  à  l'unisson.  Il  y  a,  selon  nous,  ait 
intime  concordance  entre  le  régime  industriel  et  le  régime  politiquii 
Cette  année ,  comme  pour  justifier  cette  opinion ,  le  progrès  à 
l'un  a  été  bientôt  suivi  du  progrès  de  Tautre.  Estroe  le  praoiff 
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qui  a  tiré  le  second  à  sa  suite?  Est-ce  une  plus  grande  liberté 
I  industrielle  qui  a  servi  d'acheminement  vers  une  plus  grande  liberté 
^    politique  ? 

Pf  Les  esprits  libéraux  qui,  à  propos  du  traité  de  commerce,  se  préoo* 
p  cupaient  surtout  du  moyen  employé  et  qui  y  trouyaient  quelque 
1^  chose  à  redire ,  n'allaient  pas  sans  doute  jusqu'à  souhaiter  qu'un 
j^  échec  du  nouveau  régime  vint  prouver  que  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
^  fraii  de  la  liberté,  tout  ce  qui  procède  d'une  autorité  omnipo- 
tente, est  mauvais,  même  la  liberté;  mais  quelques-uns  se  tenaient 
dans  une  expectative  froide ,  sinon  hostile.  Ils  voyaient  dans  cette 
émancipation  même  un  excès  de  tutelle.  Ce  n'était  pas  l'opinion 
publique  qui  avait  pris  l'initiative  de  ce  progrès;  ce  n'est  pas  elle  qui 
a  déclaré  la  nation  digne  de  cet  affranchissement  et  capable  de  le 
,  supporter;  elle  n'a  pas  souhaité,  avant  de  l'obtenir,  ce  subit  accrois- 
sement de  liberté;  le  chef- de  l'Ëtat  aurait  pu  nous  dire,  comme  ce 
héros  de  Racine  :  a  Vous  ne  l'avez  pas  seulement  demandé.  j>  Nous 
laissions  tant  faire  au  gouvernement ,  que  nous  allions  jusqu'à  lui 
abandonner  le  soin  d'élargir  l'espace  où  se  meut  notre  activité  pro- 
ductive et  de  tempérer  l'action  de  l'État.  Nos  rois,  avant  1789, 
ne  trouvaient  jamais  assez  minutieuses,  assez  multipliées  leurs  ordon- 
nances, ni  assez  serrées  les  mailles  du  réseau  dans  lequel  ils  enla- 
çaient le  travail  national;  maintenant  c'est  le  chef  de  l'État  qui 
proclame  abusif  le  nombre  des  règlements,  des  prohibitions,  le 
chiffre  des  droits  d'entrée  et  de  sortie  dont  l'administration  alourdis- 
eait  notre  industrie  en  croyant  la  protéger.  Un  emploi  du  pou- 
iroir  si  extraordinaire ,  qui  nous  obligeait  ainsi  à  la  liberté,  n'était 
0que  la  conséquence  extrême  de  ce  système  commode  par  lequel 
nous  abdiquons  tout  esprit  d'initiative  en  faveur  de  TÉtat.  Eh 
tjuoi  !  nous  avions  confié  à  l'État ,  par  une  démission  volontaire  et 
Cfuelquefois  enthousiaste ,  la  conduite  de  nos  intérêts  moraux  ;  pou- 
vons-nous être  plus  défiants,  plus  faciles  à  alarmer  quand  il  s'a- 
git de  nos  intérêts  matériels?  Nous  lui  reconnaissons  ime  intelli- 
gence supérieure  à  la  nôtre  :  restons  modestes  en  industrie  aussi  bien 
cju'en  politique.  Ayons  assez  de  modestie  pour  nous  incliner  et 
^donner  notre  assentiment,  même  quand  le  gouvernement  décide  que 
nous  en  avons  trop,  et  qu'en  industrie  nous  devons  être  plus  grands 
garçons  que  notre  humilité  ne  le  souhaite.  L'État  était  l'arbitre 
accepté  de  tous  nos  intérêts;  cela  nous  avait  plu  ainsi  :  pourquoi  nous 
déjuger  quand  il  nous  iaisait  l'honneur  de  nous  débarrasser  de  nos 
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lisières?  Nous  avions  donné  à  TÉUi  procuration  pour  mpptiA^  i 
décider  tout  ce  qui  nous  concerne;  le  gouTemement  s*est  seniè 
cette  procuialiun,  et,  i>ar  lu  traité  de  commerce,  il  semblait  s'Jtaiî 
bien  réservé  le  règlement  de  nos  destinées,  qu*il  prenait  à  son  esHfk 
même  le  soin  de  nous  émanciper. 

Cependant  il  allétrcait  ainsi ,  en  la  dégageant,  ht  responsabyilfè 
rÉtat  dans  les  questions  de  bien-être  matériel  ;  et ,  h  la  fin  de  criii 
même  année ,  il  Tallége  encore  dans  les  questions  politiques.  L'hiiV 
dernier,  il  laisse  une  plus  grande  part  aux  particuliers  dans  riod»*  1 
trie;  au  commencement  de  celui-ci,  il  laisse  une  plus  graadff  pfll 
dans  la  politique  aux  citoyens  ou  du  moins  à  leurs  mandatûes.  01 
peut  sup|K)S4Tque  cette  coïncidence,  en  l'an  1860,  de  deaxdédatf 
aussi  imporluites  est  due  au  mérite  de  la  première,  qni  raîlal 
eicellent  ilTct ,  de  diminuer  l'action  de  TËtat  sans  affaiblir  le  gwwei 
nement,  et  qui  a  Tait  comprendre  à  celui-ci  qu'il  s*aflbnnifl6ait  • 
assignant  des  limites  à  son  écrasante  res|ionsabiIité.  Ce  n'est  pafV 
simple  hasard  qui  a  fait  suivre,  dans  un  intervalle  de  tfâéifÊ 
mois,  la  lettre  du  o  janvier  de  ce  décret  du  24  novembre.  Le  laifi^ 
chemcntdes  é|i(xiues  doit  faire  naître  un  rapprochement  d'idétt.! 
nous  indique  le  grand  pas,  le  pas  décisif  qui  nous  reste  à  biictt 
liberté  politique.  M.  Laboulayc  nous  le  disait,  il  y  a  cpiinae  joon: 
il  ne  s\'igit  pas  d'anaibllr  le  gouvernement,  mais  de  fortifier  riai* 
vidu.  Ainsi  se  mai\]ue  le  but  commun  de  la  liberté  politique  eCdsb 
liberté  individuelle.  Constatons  entre  elles  une  ressemblance qoill 
de  ces  deux  sœurs  les  filles  d'un  seul  principe.  ComjxeneDS  q* 
lactivité  nationale  se  divise  en  deux  parts  très-distinctes,  eelle  li 
particuliers  et  celle  de  TKlat;  que  leur  pénétration  mutnelle,  hv 
réciproque  intervention  doit  faire  place  à  une  indépendance  li^M* 
tive.  Si  la  tribune  le  comprend,  elle  s'appliquera  désormaif^  flU 
plus  à  encombivr  de  mille  fardeaux  le  gouvernement ,  mais  i  Isft^ 
titier  en  le  débarrassant,  et  allégera  sa  responsabilité  non-senlcBMi 
{)ar  un  partage,  mais  surtout  par  un  dégagement. 

II 

Il  faut  rendre  à  l'économie  politique  nn  bonneur  qui  lui  est  dft.  1 
y  a  quelques  années,  elle  a  fait  de  nouveau  resonner  dans  notre  pq* 
ce  mot  de  liberté  qu'il  sembait  avoir  oublié ,  et  reparaître  ce  Bflfeii 
beioin  à  propos  même  du  mouvement  industriel ,  dont  leslmyaAi 
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allures  et  les  magnifiques  ampleurs  semblaient  rétoufler.  Le  pre- 
mier dogme  (k  son  catéchisme ,  du  moins  chez  la  plupart  de  ses 
apj5tres,  est  la  puissance  des  efforts  privés,  et  son  principal  sentiment 
un  goût  peu  marqué  pour  rintervention  de  TÉtaL  Par  là  ^  elle  est 
véritablement  une  science  morale  et  politique,  et»  pour  Télever  à  ce 
rang ,  il  n*est  pas  besoin  qu'on  Taltendrisse ,  comme  Ta  fait  le  véné* 
rable  M.  Droz,  ni  qu'on  la  soude  tant  bien  que  mal  à  la  philosophie 
par  des  raisonnements  qui  sont  parfois  un  peu  subtils;  il  suCfit 
qu'elle  proclame  1  efficacité  de  la  liberté  individuelle.  D'autres  en 
proclameront  la  dignité.  On  peut  avoir  sur  Tutililé  pratique  de  l'éco- 
nomie politique  y  sur  la  certitude  de  ses  assertions,  des  opinions  diffé- 
rentes ;  mais  il  faut  reconnaître  que  si ,  depuis  dix  ans,  il  s'est  opéré 
quelque  changement  dans  ku  façon  de  comprendre  la  liberté ,  si  au- 
jourd'hui nous  la  concevons  autrement  que  sous  la  monarchie  cons- 
titutionnelle ,  nous  le  devons  un  peu  à  l'essor  de  cette  science  mo- 
derne qui  veut  la  faire  passer  dans  nos  actes  et  nos  intérêts  les  plus 
particuliers,  et  avec  laquelle  nous  sommes  d'accord  pour  exonérer 
rÉtat  d'une  partie  de  ses  fonctions. 

Par  cette  coniiance  dans  les  effets  de  la  liberté ,  elle  a  des  points  de 
contact  avec  la  politique  ci  le  droit.  Deséoonomistes  comme  Bastiat  ou 
comme  Rossi ,  pour  ne  parler  que  de  ceux  dont  la  mort  a  terminé  les 
services,  ont  pu  transporter  ses  doctrines  dans  les  questions  politiques, 
ou  les  allier  à  la  science  juridique.  C'est  siuiout  la  législation 
administrative  et  la  législation  industrielle  que,  défenseurs  des 
libertés  personnelles,  ils  abordent  naturellennent.  La  Revue  de  légis^ 
lotion  et  de  jurisprudence  y  dirigée  par  M.  Wolowski,  a  spécialement 
insisté  sur  les  rapports  de  l'économie  politique  avec  la  justice,  et 
U  ne  saurait  être  regrettable  de  voir  nos  magistrats,  imitant 
M.^  Renouard ,  mettre  dans  leur  cdl)inet  de  travail  Adam  Smith  et 
Jean-Baptiste  Say  à  côté  de  Cujas  et  de  Pothier.  Maintenant  que 
l'économie  politique  a  conquis  sa  place  au  soleil ,  et  qu'elle  s'intro- 
duit même  dans  les  conseils  du  gouvernement  sans  être  toujours 
annoncée,  l'indiflerence  serait  imprévoyante  et  le  dédain  suranné. 

Quand  les  magistrats  émettent  leurs  avis  dans  ces  problèmes  en>- 
barrassants  parce  qu'ils  sont  nouveaux,  leur  voix  est  écoutée  avec  un 
grand  respect  et  un  profit  certain.  Leur  position  leur  assure  une  com- 
pétence particulière.  Dégagés  des  liens  de  l'intérêt  privé,  exempts  des 
entraînements  d'école,  ils  no  sont  pas  suspects  de  parti  pris,  ni  de 
prévention  I  ni  d'ardeur  novatrioe,  et  leur  impartialité  est  doublement 
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guidée,  car  Tcxercicc  de  leur  charge  leur  apporte  l'expérience  da 
choses  et  leur  impose  réiévation  des  pensées.  La  justice  a  un  pied 
dans  les  idées,  et  Tautre  dans  les  faits.  Malheureusement  nos  magii- 
trats  sont  soumis  par  leurs  traditions  mêmes  à  deux  tendances  con- 
traires, qui  les  arrêteraient,  si  Tune  ne  remportait  sur  l*autrc,  en  de 
stériles  compromis,  il  leur  Taut  un  eflbrt  pour  vaincre  l*une  et  suivre 
Tautre,  comme  le  (ait  M.  Iknouard.  Notre  jurisprudence  est  fille  ik 
la  législation  romaine  et  du  génie  français;  elle  tient  de  son  père 
une  disposition  manifeste  à  ramener  le  droit  positif  vers  le  droit  natiiiri, 
qui  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  liberté;  mais  sa  mère  lui  a  transmis 
un  goût  prononcé  ]K)ur  la  multiplication  exagérée  des  prescriplkiD 
restrictives  et  le  luxe  des  règlements.  Le  droit  moderne  s*achemine 
rait  plus  décidément  vers  la  liberté  personnelle,  s*il  n*ctait  encore  gêné 
par  le  droit  romain,  qui  concluait  au  despotisme  administratif,  s'il  ne 
restait  assujetti  aux  habitudes  étroites  que  celui-ci  lui  a  léguées,  A 
qui  resserrent  dans  les  langes  et  les  lisières  ses  plus  nobles  déie- 
loppements. 

Ne  gardons-nous  pas,  nous  aussi,  dans  nos  aspirations  les  plus  libé- 
rales, des  traditions  toutes  romaines?  Kous  ne  sommes  pas  seulement 
séparés  les  unsdes autres  |>ar  des diiïérences  d'opinion,  mais,  œqoi 
est  plus  singulier,  nous  sommes  divisés  en  nous-mêmes,  combattusen 
dedans  de  nous,  partagés  dans  notre  for  intérieur.  Nous  avons  pu,  i 
certains  moments,  aimer  la  liberté;  nous  n'oserions  peut-être  paies 
inaugurer  la  pratique  vériLible.  Ce  que  nous  voulons,  ce  n*est  pasque 
le  gouvernement  nous  laisse  plus  libres,  mais  qu'il  soit  de  notre  parti; 
sans  cesse  nous  nous  surprenons  à  invoquer  son  action,  sans  janMtf 
souhaiter  de  le  voir  s'abstenir;  sa  main,  en  se  retirant,  nous  laisssnii 
éperdus  ;  nous  avons  besoin  de  le  sentir  tout  autour  de  nous,  constam- 
ment préoccupés  de  ce  qu'il  devrait  faire  pour  nous,  et  non  de  ce  qoe 
nous  devrions  faire  ])ar  nous-mêmes.  11  s'est  trouvé  en  France  des 
hommes  qui  se  sont  fait  tuer  pour  la  liberté  ;  on  en  trouverait  beauooop 
moins  qui  consentiraient  à  vivre  avec  elle.  En  changeant  nos  lois,  nom 
conservons  nos  habitudes  ;  nous  avons  souvent  transformé  nos  institu- 
tions sans  jamais  nous  transformer  nous-mêmes.  Jamais,  en  aucune 
chose,  nous  n'avons  accepté  comme  une  présomption  que  la  liberté 
est  le  meilleur  régime.  Nous  n  arrivons  là  qu'en  deruière  analyse, 
ù  travers  une  suite  d'interdictions  malencontreuses.  Alors  nous  pro- 
clamons la  liberté  ;  mais  notro  premier  soin,  après  l'avoir  proclamée, 
est  encore  de  la  circonscrire,  de  lui  faire  sa  part,  d'en  prendre  et  d'en 
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laisser,  d*en  mettre  ici  beaucoup,  croyant  toujours  n'en  pas  avoir 
assez,  et  ailleurs  le  moins  possible,  craignant  toujours  d'en  avoir 
trop.  Nous  la  tirions  de  ce  côté-ci,  mais  nous  l'écartions  de  celui-là, 
où  était  son  vrai  chemin;  notre  empressement  à  la  porter  sur  un 
point  n'était  égalé  que  par  notre  résistance  à  la  laisser  arriver  sur  un 
autre.  La  poussant  et  la  retenant,  et  la  contrariant  toujours,  nous  ne 
lui  avons  jamais  permis  de  prendre  son  allure  naturelle.  Quel 
miracle ,  s'il  lui  arrive  de  s'emporter,  de  faire  des  faux  pas ,  de 
reculer,  de  tomber? 

Nos  oreilles  restent  soiurdes  à  ceux  qui  nous  disent  :  Souhaitons- la, 
non  pas  pour  lui  tracer  un  sentier  étroit,  borné  par  les  barrières 
qu'élèvent  nos  défiances  ou  nos  passions,  non  pas  pour  prétendre  être 
ses  guides,  mais  pour  devenir  ses  élèves,  nous  former  à  l'accomplis- 
sement des  devoirs  qu'elle  nous  dicte,  mériter  ses  nobles  leçons  par 
une  ferme  résolution  de  les  suivre  et  d'en  tirer  profit,  et  apprendre 
d'elle-même  à  nous  élever  jusqu'à  elle. 

Â  l'ouverture  de  la  dernière  session,  le  2  mars  1860,  le  président 
du  Corps  législatif  disait  aux  députés  :  <c  L'esprit  de  nos  codes,  de 
tous  nos  règlements,  s'est  principalement  proposé  potir  but  de  pour- 
suivre les  abus,  et,  à  force  de  poursuivre  l'abus,  il  est  arrivé  à  gêner 
l'usage...  Il  n'y  a  de  vraie  prospérité  qu'avec  une  entière  liberté 
civile,  et  si  notre  pays  n'a  jamais  su  se  servir  avec  modération  de  la 
liberté  politique,  c'est  qu'il  n'avait  pas  commencé  par  jouir  des  bien- 
faits de  la  première.  »  Les  anciens  avaient  une  façon  commode 
d'expliquer  les  vicissitudes  des  institutions  politiques  :  progrès,  matu- 
rité, décadence,  cette  évolution  leur  paraissait  imposée  par  la  nature 
des  choses,  ce  qui  les  dispensait  de  plus  amples  réflexions.  La  chaire 
chrétienne  n'était  pas  plus  embarrassée  :  Dieu,  selon  Bossuet,  se  fait 
un  jeu  d'élever  et  d'abaisser  à  son  gré  les  empires,  pour  le  plaisir 
de  prouver  sa  puissance;  marque  étrange  de  respect  que  de  lui  prêter 
oe  puéril  souci  de  se  rappeler  aux  hommes  par  des  ruines  surpre- 
nantes et  des  bouleversements  inattendus!  Nous  n'en  sommes  plus 
là.  Nous  ne  croyons  plus  à  cette  force  aveugle  de  la  fatalité  ni  à  ces 
coups  d'État  du  Très-Haut.  Il  ne  suffit  plus  de  nous  dire,  quand 
telle  ou  telle  institution  est  tombée,  que  bien  d'autres  ont  péri  avant 
elle  et  qu'ici-bas  rien  ne  dure;  peut-être  même  poussons-nous  la 
hardiesse  jusqu'à  soupçonner  que  tout  ici-bas  ne  s'explique  pas 
absolument  par  des  influences  de  race  et  de  climat.  Il  nous  paratt 
plus  simple,  lors  même  que  nous  n'avons  pas  su  prévenir  ou  prévoir 

TooM  !•  —  s*  UmiiOB.  23 


346  REVUE  NATIONALE. 

les  événements  qui  nous  emportent,  de  leur  prêter  une  orîgins 
moins  lointaine  et  moins  haute;  il  nous  parait  plus  utile  de 
retourner  quand  ils  se  sont  écoulés,  et,  au  lieu  de  courber  la  tétc 
rirrésistibic  courant,  d'en  chercher  naïvement  la  source  cadiée. 
Notre  sagacité,  s'excitant  par  les  déceptions  mêmes  au  lieu  de  tt 
décourager,  doit  démrler  les  causes  des  brusques  changements,  y 
reconiialire  des  fautes  ou  des  erreurs ,  dont  la  découverte  nooi 
instruit  et  dont  la  confession  nous  relève.  Possesseurs  pendant  tronle- 
cinq  ans  de  la  liberté  politique,  il  s*est  trouvé  qu*au  bout  de  trente 
cinq  ans  nous  nVn  avions  encore  m  lexpérience  ni  Thabitude.  Nous 
n*en  avions  pas  rex|)érience,  puisque  nous  Tavons  heurtée ,  brisée 
nous-mêmes  contre  les  écucils  oii  elle  pouvait  sombrer  ;  nous  n^ea 
avions  pas  Thabitude,  puis([ue  nous  y  avons  renoncé  brusquement. 
C*esl  Tapprentissage  qui  a  manqué. 

Être  libre,  c*est  se  charger  de  sa  propre  direction.  Toute  dîrectîoD 
demande  un  noviciat  laborieux,  une  pratique  constante  :  si  la  coi^ 
duite  de  la  plus  simple  machine,  du  moindre  travail,  impose  cette 
condition,  la  conduite  de  soi-mùme,  bien  autrement  compliquée, 
pourra-t-elle  s'en  passer?  Une  éducation  préalable,  un  exercice  assida 
sont  indispensables  pour  faire  un  négociant,  un  ingénieur  des  ponti 
el  chaussées  ou  un  agriculteur.  De  même  pour  le  citoyen  libre.  Il  nt 
s*improvise  pas.  Vous  pouvez  lui  donner  naissance  par  un  décret, 
c*est  facile  et  prompt,  une  affiche  blanche  y  suffit  ;  mais  il  n*cst  que 
créé,  il  faut  encore  qu'il  se  forme,  seconde  tâche  qui  est  d'une  plus 
longue  et  plus  difficile  élaboration,  el  qui  exige  une  pratique  pri^ 
en  même  temps  que  publique,  un  exercice  quotidien.  Que  dirait-OB 
d*un  homme  qui  voudrait  être  médecin  hors  de  chez  lui,  les  dinumchei 
et  jours  de  fêtes  légales,  sans  ranger  la  médecine  parmi  ses  occupa- 
tions familières?  Il  est  nécessaire  que  la  liberté  descende  dans  notn 
vie  journalière  el  personnelle  ;  notre  aptitude  à  Findépendance  est 
comme  la  Tertu,  qui  se  mesure,  dit  Pascal,  sur  ce  qu*on  fait  d^oidi- 
naire.  Pour  être  capable  de  la  liberté  politique,  il  faut  exercer  plô» 
nement  toutes  les  libertés  civiles;  toutes  s*entr*aident,  et  Tusage  des 
unes  apprend  à  se  servir  de  Fautre.  Nous  avons  eu  le  tort  de  ne  pas 
sentir  assez  vivement  cette  solidarité.  La  lilierté  politique  a  été  conmie 
le  faite  d'une  maison  qui  manquait  de  base  ;  elle  est  restée  en  Tair, 
suspendue  au-Klessus  de  demi-libertés  qui  ne  grandissaient  pas  jus- 
qu'à elle  pour  la  soutenir  de  leurs  bras.  Elle  ne  rayonnait  pas  et 
tournait  sur  elle-même,  souvent  dans  le  vide.  Elle  était  à  la  surfan. 
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tout  extérieure,  en  dehors  de  nous,  à  la  tribune,  dans  la  presse,  sans 
pénétrer  dans  la  suite  de  notre  Tie,  dans  le  tissu  de  notre  conduite, 
dans  la  moelle  de  nos  os. 

Elle  a  flotté  dans  nos  idées  sans  se  fonder  dans  nos  mœurs.  C*est 
qn'elle  ne  s'étayait  pas  assez  sur  toutes  ces  libertés  particulières  qui 
entrent  dans  les  habitudes,  et  qui  y  deviennent  aussitôt  inébranlables 
parce  qu'elles  sont  la  propriété  de  Thomme  plus  encore  que  du 
citoyen.  La  liberté  civile,  la  liberté  de  conscience  sont  demeurées 
acquises  du  jour  où  elles  ont  été  établies,  quoiqu'elles  n'aient  pas 
encore  atteint  ces  frontières  naturelles  dont  on  parle  tant,  et  qu'il 
vaudrait  mieux  gagner  moralement  dans  le  cercle  de  nos  droits  par- 
ticuliers que  de  conquérir  géographiquement  sur  le  territoire  des 
peuples  voisins.  La  liberté  des  cultes,  de  la  presse,  de  réunion,  d'as- 
sociation et  quelques  autres  sont  restées  trop  gênées  par  des  mesures 
législatives  qui  semblaient  inventées  tout  exprès  pour  les  rendre 
dangereuses.  Et  cependant  c'est  l'exercice  complet  de  ces  libertés 
privées  qui  peut  seul  nous  enseigner  la  liberté  politique.  Séparée  des 
autres,  celle-ci  ne  peut  être  que  précaire,  et  son  isolement  la  rend 
inconsistante. 
La  liberté  industrielle  a  été  la  plus  sacrifiée.  En  dépit  du  bien 
*  qo'elle  faisait  dans  son  domaine  encore  trop  limité^  et  des  preuves 
éclatantes,  quoique  comprimées,  de  sa  fécondité  salutaire,  en  dépit 
des  progrès  universels  dont  on  lui  était  redevable,  on  reconnaissait 
bien  que  les  restrictions  à  la  liberté  devaient  être  exceptionnelles, 
mais  on  songeait  plus  à  en  étendre  qu'à  en  raccourcir  la  liste.  La 
législation  actuelle  n'est  encore  que  le  bizarre  amalgame  des  procé* 
dés  empiriques  et  des  expédients  disparates  qu'ont  entassés  peu  à  peu 
les  diversités  successives  des  temps  et  des  besoins.  A  l'extérieur,  les 
échanges  internationaux  rencontrent  aujourd'hui  moins  d'entraves; 
nmis  à  l'intérieur,  il  ne  manque  pas  de  douanes,  de  droits  à  acquittter, 
de  prohibitions,  de  barrières  qu'il  serait  utile  d'abaisser.  Ce  sont  des 
classements,  des  règlements  de  professions,  des  limitations  de 
nombre,  des  monopoles  et  des  privilèges,  des  mesures  de  précaution 
et  de  surveillance;  ce  sont  des  formalités  minutieuses  et  vexatoires, 
des  autorisations  à  solliciter  et  à  attendre  du  bon  vouloir  d'une  admi- 
nistration qui  ne  connaît  pas  le  prn  du  temps.  Trop  souvent  encore 
rÉtat  nous  dit  :  <x  Tu  n'exécuteras  ce  travail  que  dans  les  formes  ou 
sous  les  conditions  que  te  prescrit  ma  prudence  substituée  à  la 
tienne,  i»  M.  Renonard  a  marqué  en  traits  généraux  et  pfailosophi- 
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qucs  les  défauts  de  notre  législation  industrielle;  mais  si  quelqu'un 
entrait  dans  le  détiil,  dans  Texainen  spécial  de  chaque  article,  elle 
soumettait  à  une  discussion  approfondie ,  on  verrait  que  le  législa- 
teur nous  a  toujours  pris  pour  des  enfants. 

La  machine  administrative  veille,  agit  pour  nous.  N'apprenant 
pas,  par  une  habitude  de  tous  les  jours,  ce  qu'enseigne  la  liberté: 
Tinitiative  réfléchie,  la  recherche  attentive  des  moyens,  la  considén- 
tion  perspicace  des  inconvénients,  les  efforts  raisonnes,  continus,  à  la 
fois  hardis  et  prudents,  nous  n*avons  pu  apporter,  à  un  degré  sufli- 
sant^  dans  les  affaires  publiques,  qui  nous  touchent  aussi  personnel- 
lement sans  doutc^  mais  moins  quotidiennement,  ce  sentiment  de  la 
responsabilité  personnelle  qui  est  le  grand  ressort  des  meilleures 
qualités  et  qui  fait  la  vah;ur  des  hommes. 

Ainsi  envisagée,  la  liberté  industrielle  a,  comme  les  autres  liber- 
tés, sa  signification  propre,  indépendante  des  vicissitudes  sociales.  Si 
elle  peut  nous  enseigner  le  gouvernement  de  nous-mêmes,  elle 
importe  à  la  dignité  humaine,  à  notre  fierté  légitime  qui  ne  doit 
plus  trouver  en  dehors  dVlle  sa  pleine  satisfaction.  Ce  n'est  plus  seu- 
lement une  doctrine,  c'est  un  principe  que  le  succès  de  Tépreuve 
actuelle  affirmerait  sans  doute,  mais  qu'un  échec,  si  un  échec  était 
possible,  ne  saurait  renverser,  qui  survivrait  dans  nos  esprits,  iaé-  • 
branlable  aux  revers  passagers,  et  salué,  même  dans  sa  défaite,  par 
nos  respects  et  nos  csf>érances. 

Elle  a  un  caractère  pratique,  et  rien  n'est  plus  sérieux,  plus  précis, 
que  les  obligations  qu'elle  imposo.  Instruits  par  elle,  nous  nous  ac- 
coutumerions à  nous  Taire  de  la  liberté  une  image  à  la  fois  familière 
et  grave  ;  non»  lavons  trop  considérée  sous  je  ne  sais  quel  aspect 
métaphysique  el  idéaliste.  Les  uns,  s'éprenantde  mots,  la  réduisaient 
en  formules,  la  quintessenciaient  en  abstractions  sans  songer  à  en 
faire  le  fonds  solide  de  la  vie  ;  ils  n'en  tiraient  que  la  matière  de  dis- 
cussions animées  et  brillantes,  el  révai)oraient  en  paroles  sans  dési- 
rer la  condenser  en  réalités.  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  y  Toyaîent 
un  luxe,  ime  récréation  aux  heures  de  loisir,  et  se  laissaient  quelquih 
fois  entraîner  frivolement  à  jouer  avec  elle.  La  plupart  étaient  prompts 
à  s*enllammcr  des  qu'ils  entendaient  son  nom  ;  ils  sentaient  qu'il  y 
avait  en  elle  quelque  chose  de  généreux,  autour  d'elle  plus  d'air  i 
respirer;  ils  lui  vouaient  un  enthousiasme  chevaleresque;  mais  ils 
eussent  été  embarrassés  de  la  définir  et  de  décrire  exactement  ses 
traits.  Us  étaient  comme  ces  paladins  qui  portaient  la  couleur  de  leur 
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dame  et  faisaient  merveilles  pour  elle,  mais  qui  se  trouvaient  si  heu- 
reux de  courir  les  champs  en  son  honneur,  qu'ils  négligeaient  de 
vivre  dans  son  intimité.  La  liberté  ne  veut  pas  de  cet  amour  vaga- 
bond, flottant  et  variable,  et  de  ces  séparations  où  Toubli  est  trop 
facile.  Elle  ne  nous  trouve  dignes  d'elle  que  si  nous  lui  remettons 
sans  réserve  notre  sort.  Elle  ne  se  montre  dans  sa  pleine  et  véritable 
beauté  qu'à  ceux  qui  ne  lui  marchandent  pas  leur  foi.  Quand  on  ne 
la  prend  pas  tout  entière  et  pour  tous  les  instants,  elle  ne  se  donne 
qu'en  apparence;  en  vain  nous  nous  flattons  de  la  posséder;  tant  que 
nous  ne  l'embrassons  que  d'une  étreinte  courte  et  retrécie,  elle  peut 
toujours  nous  échapper.  Elle  est  moins  romanesque  qu'on  ne  sup- 
pose, et,  pour  se  livrer,  elle  exige  qu'on  l'épouse,  qu'on  fasse  ménage 
avec  elle. 

On  s'expose  aux  méprises  quand  on  la  traite  autrement.  Faute  d'un 
commerce  plus  assidu,  elle  s'est  souvent  transfigurée  dans  les  rêves  de 
ses  adorateurs,  et^  sans  changer  de  nom,  elleempruntait  àleur  insu  le 
visage  d'une  autre  maîtresse  qui  avait  obtenu  leurs  premiers  hom- 
mages, dans  les  bonnes  grâces  de  laquelle  ils  s'étaient  plus  avancés 
et  dont  ils  restaient  amoureux.  L'égalité  a  su  s'attribuer  le  bénéfice 
des  coups  de  lance  donnés  en  l'honneur  de  la  liberté.  Leurs  deux 
images  se  brouillaient  dans  nos  esprits. 

((  La  liberté,  disait  le  général  Foy,  ne  devient  un  besoin  universel 
qu'après  une  longue  expérience,  d  II  parait  qu'en  dépit  des  généreux 
discours  et  des  chaleurs  de  l'enthousiasme,  l'expérience  en  était  au 
moins  incomplète,  puisqu'on  a  pu  s'en  passer,  el  que  le  besoin  qui 
se  fit  jour  fut  celui  de  la  tutelle  administrative.  Cela  n'est  pas  sur- 
prenant. La  liberté  est  une  peine  en  même  temps  qu'un  honneur. 
Chaque  fois  que  l'État  pose  une  limite  à  quelqu'un  de  nos  droits,  il 
nous  dispense  officieusement  d'un  devoir;  il  y  a  des  efforts,  des  qua- 
lités qui  nous  deviennent  inutiles.  Aussi  sommes-nous  volontiers  dis- 
posés à  écarter  l'honneur  de  nos  fronts  pour  rejeter  le  fardeau  de  nos 
épaules,  et  voici  le  marché  que  nous  faisons  avec  l'État  :  Mes  droits 
seront  bornés,  mais  en  revanche  mes  devoirs  le  seront  plus  encore, 
et  je  réduirai  ceux-ci  plus  encore  qu'on  ne  réduit  ceux-là.  Si  l'État 
remplace  ma  responsabilité  par  la  sienne,  s'il  veut  me  prendre  quel- 
ques-unes de  mes  charges,  je  les  lui  laisserai  toutes.  Il  veut  m'aider, 
je  ne  m'aiderai  plus  moi-même.  Notre  instinct  nous  pousse  à 
nous  décharger  tout  à  fait  de  nos  devoirs  dès  qu'on  nous  décharge 
quelque  peu  de  nos  àrtÂtâ. 
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Cet  instinct  pourrait  être  mis  en  évidence  par  de  nombreux  exem- 
ples. En  voici  un,  bien  simple,  et  qui  ne  sort  pas  des  questioDS  in- 
dustrielles. Je  suppose  que  tout  le  monde  ait  le  droit  de  former  des 
sociétés  anonymes  sans  ingérence  du  gouvernement;  on  n*est  obligé 
qu'à  la  franchise  et  à  la  loyauté;  il  faut  indiquer  dans  la  raiion 
sociale,  comme  en  Angleterre,  les  conditions  sous  lesquelles  la  sociâé 
ofire  au  public  ses  services.  Chacun  est  averti  sans  cesse  du  caracten 
spécial  de  Tcntreprise,  toujours  et  partout  annoncé;  chacun  est  juge 
du  degré  de  confiance  et  de  retendue  du  crédit  qu*U  doit  acooi^ 
der,  soit  pour  entrer  dans  la  formation  de  la  société,  soit  pour  lier 
des  transactions  avec  elle;  chacun  doit  examiner,  se  renseigner,  se 
décider  d'après  sa  seule  opinion,  et  s'il  se  trompe,  il  ne  peut  s'en 
prendre  qu'à  lui-mén.e.  S'il  éprouve  quelque  mécompte,  c'est  une 
dure  leçon,  mais  qui  s'.' joule  du  moins  à  ia  somme  de  ses  expériences. 
Cela  vaut  toujours  mieux  que  d'accuser  le  gouvernement  de  vous 
avoir  égaré,  et  de  faire  la  même  perte  sans  en  tirer,  pour  soi  eties 
autres,  imc  leyon  de  prudence.  En  France,  une  société  anonyme  ne 
peut  s*éiablir  qu'avec  l'autorisation  du  gouvernement,  après  avis  du 
conseil  d'Etat.  Sans  doute,  le  gouvernement  ne  garantit  pas  la  pros- 
périté de  l'entreprise  autorisée,  encore  moins  la  cote  des  actions; 
mais  le  gros  public  sera  toujours  porté  à  s'exagérer  l'importance  de 
cette  intervention  de  l'État,  à  la  convertir  en  un  certificat,  en  une 
garantie  ofiicielle,  et  presque  en  un  patronage.  Il  ne  fera  jamais 
grande  dilTérence  entre  une  autorisation  et  une  approbation.  Si  le 
gouvernement  autorise,  c'est  qu'il  approuve ,  et  son  approbation  est 
une  garantie  pour  le  public,  presque  une  invitation  à  s'associer  à 
l'entreprise;  il  la  déclare  bonne,  cela  veut  dire  bonne  de  toutes  façons, 
bonne,  en  particulier,  pour  ceux  qui  y  mettront  leur  argent.  Le  gou* 
vernement  a  dû  peser  mûrement  l'aflairc,  en  apprécier  la  valeur  en 
même  temps  que  l'utilité;  un  grand  corps  de  i'ÉLit,  composé  des 
hommes  les  plus  expérimentés,  a  donné  son  assentiment,  et  puisque 
le  gouvernement  a  des  .lumières  supérieures  aux  miennes ,  Je  n'û 
que  faire  d'examiner  à  mon  tour  après  un  juge  si  éclairé.  Dans  ces 
dernières  années,  on  a  vu,  entre  autre  s  choses,  deux  sociétés  ano- 
nymes, formées  après  enquête  et  autorisation,  tomber,  Tune  en 
pleine  liquidation,  l'autre  dans  les  embarras  d'une  situation  difficile. 
Toutes  deux  avaient  décoré  leur  titre,  l'une  du  nom  du  souverain, 
l'autre  de  celui  du  régime  actuel.  Les  bourses  modestes,  timides 
d^ordinaire,  mais  amorcées  par  l'appât  des  petites  coupures,  s*étaient 
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kttifié  éblouir  par  ees  imposantes  dénomkiaUoiis;  F^rgae  des 
pauvres  itait  allée  là.  Au  bout  de  quelques  mois,  les  actioiis  bais<« 
sont  ooBsidérablement;  le  pett  commerçant,  le  petit  employé,  l*ou- 
ffier  Toieut  réduite  au  tiers  ou  au  quart  la  somme  que  de  leates  éoo* 
DOBÛes  loi  ont  permis  d'engager.  Ainsi  désappointés,  s'aceueeronUâs 
d'imprudence  ?  ie  ciains  plutôt  que  leurs  doléances  ne  se  tournent 
mcoiexers  le  gouremement.  L*État  est  interrenu  an  début  de  Ten* 
tpsprise  ;  pourquoi  ne  parait-il  plus  quand  le»  revers  arrivât?  Ils  m 
QSBipiennent  pae  cette  éclipse.  L'État,  epù  les  a  attirés  par  son  auto* 
risation,  devait  continuer  à  surveiller  l'affaire,  en  contrôler  la  dîtec^ 
iîoD,  intervenir  jusqu'au  bout,  même  jusqu'à  la  réparation  des  dom- 
mages qu'ils  ont  subis.  L'Ét^  ne  le. peut  ni  ne  le  doit;  maisquand  il 
t'est  mêlé  d'une  aflGwre,  on  se  persuade  qu'il  s'en  mêlera  tocgours, 
ei  les  plaintes  accompagnent  les  déceptions.  S'il  prend  sur  lui  de 
neits  diriger  un  moment ,  nous  ne  poiHODs  voir  sa  main  s'écarter 
sans  rappeler  bien  vile  à  notre  secours  et  crier  qu'il  nous  abandonne. 
Agrandisses  le  cadre,  et  le  même  instinct  vous  fera  comprend 
«Moment  on  arrive,  quand  le  gouverBemenst  nous  dirige  dans  l'indu»- 
trie,  à  lui  <]Ure  :  Dirigez-nous  en  politique.  Nous  voulions  commander  à 
condition  que  TÉtat  exécuterait;  mais  comme  on  ne  commande  bien 
que  ce  qu'on  sait  exécuter  par  soi-même,  nous  nous  sommes  trouvés 
maladroits  et  inhabiles.  Nous  n'avons  pas  dit  alors  :  Sachons  exécu- 
ter pour  apprendre  à  commander;  nous  avons  dit  :  Que  TÉtat  com- 
mande ,  puisque  d'ailleurs  il  exécute,  et  qu'il  se  charge  de  la  double 
besogne.  Si  je  consens ,  si  je  demande  à  ne  pas  agir  en  toute  liberté 
dans  mes  affaires  privées,  il  se  pourra  toujours  qu'un  jour  ou  l'autre, 
par  la  plus  simple  conséquence,  je  donne  le  même  consentement, 
j'éprouve  le  même  désir  dans  les  affaires  publiques.  En  revanche, 
on  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  accoutumés  dans  leurs 
affaires  privées  à  ne  relever  que  d  eux-mêmes,  à  marcher  sans  règle- 
ments qui  tracent  et  rétrécissent  leur  route ,  sans  autorisations  et 
interdictions  qui  les  arrêtent  et  les  gênent,  à  n'être  troublés  ni  inquié- 
tés dans  leurs  volontés,  leurs  consciences,  leurs  croyances  et  leurs 
actes,  se  résignent  aisément  à  abdiquer  une  légitime  participation 
dans  les  affaires  civiques.  Leur  liberté  particulière  les  accompagne 
toujours;  ils  vivent  avec  elle  et  en  elle;  par  elle  s'est  formé  leur 
caractère,  qui  ne  saurait  plus  les  abandonner.  Elle  n  est  plus  un  ins- 
trument dangereux  entre  des  mains  inexpérimentées.  Elle  est  entrée 
dans  les  moeurs ,  et  lès  révolutions  ne  peuvent  rien  sur  les  mœurs. 
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Les  unes  sont  le  mouvement  de  la  nation,  mais  les  autres  sont  pnn 
prcment  son  âme.  ' 

Les  libertés  s'appuient  les  unes  sur  les  autres;  si  l*une  boite, 
Tautre,  ne  pouvant  s*assurer  sur  celle  qui  traîne  le  pied,  risque,  dès 
qu'elle  rencontrera  une  pente  ou  un  obstacle,  de  glisser  et  de  tom- 
ber. Mais  si  elles  se  soutiennent  mutuellement,  si  elles  marchent 
étroitement  unies,  alors  disparaissent  les  dangers  de  chute  ;  celle  qui 
pourrait  glisser  sera  retenue  par  Tautrc,  et,  ainsi  entrelacées ,  elles 
6  avanceront  d*un  pas  ferme,  sous  la  voûte  du  ciel,  vers  rhorùon 
lumineux. 

Conlinée  sur  un  terrain  étroit,  la  liberté  chancelle  dans  une  perpé- 
tuelle instabilité.  Elle  ne  se  maintient  que  sur  une  large  base;  il  loi 
faut  plusieurs  points  pour  se  tenir  en  équilibre.  Sans  quoi,  m 
moment  nicnie  où  nous  croyions  Tavoir  le  plus  solidement  affermie 
par  des  soutiens  artificiels  sur  ses  pieds  inégaux ,  elle  manque  tout  à 
coup  sous  nos  yeux  étonnés.  La  pesanteur  du  toit  le  fait  pencher  et 
crouler,  tant  qu'il  n'est  pas  supporté  à  ses  quatre  angles  par  des 
étais  solides,  profondément  enfoncés  dans  le  sol.  Les  libertés  civiles 
sont  les  fondations;  la  liberté  politique  est  le  couronnement. 

E.    YUNG. 


LES  NOUVEAUX  CRITIQUES 


DE   SHAKSPEARE 


Certums,  Shaktpêore;  Leipifg,  1850.  —  Krêyisig,  Vorlewngen  uebtr  Shàkâpêûre;  Berlin,  1860. 
—  New  eaxgesiê  of  Shaksp&are,  kUârTpr$kUi<m  of  hit  prindpiU  charadert  and  playt  on  tht 
principle  o(  race»,  Bdînbnrg,  1859. 


I 


La  biographie  de  Shakspeare  est  aussi  obscure  que  sa  renommée 
est  glorieuse.  Nous  ne  sayons  de  lui  que  ce  que  nous  apprennent 
quelques  rares  anecdotes,  dont  Tauthenlicité  est  douteuse ,  et  ce  que 
nous  révèle  Tétude  de  ses  drames  et  de  ses  sonnets.  Quoiqu'il  ne 
Caille  point  abuser  des  conjectures  dans  un  sujet  û  délicat,  et  où  Ton 
risque  si  fort  d'attribuer  au  poëte  des  pensées  qui  appartiennent  à  ses 
personnages,  ses  œuvres  nous  en  disent  plus  sur  son  caractère  que  ses 
contemporains.  Quand  nous  voulons  nous  représenter  sa  physiono- 
mie probable  aux  différentes  époques  de  sa  vie,  nous  nous  le  figu- 
rons, et  ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  pure  illusion ,  sous  les  traits 
des  héros  qu'il  met  successivement  en  scène  ;  nous  le  voyons  d'abord 
gai ,  moqueur ,  et  cependant  amoureux  avec  Bénédict ,  amer  avec 
Hamlet,  et  enfin  plein  de  sérénité  avec  Prospéro.  Si  nous  cher- 
chons dans  son  théâtre  un  personnage  qui  réunisse  en  un  seul  rôle  la 
plus  grande  partie  des  qualités  que  nous  lui  supposons,  nous  pen- 
sons au  prince  Henri,  simple,  jovial,  sincère,  ennemi  de  l'étiquette 
et  de  tout  vain  cérémonial,  ami  de  la  bonne  chère  et  des  plaisirs  de  la 
jeunesse,  mais  gardant  précieusement,  au  milieu  de  ses  désordres,  le 
feu  de  l'intelligence  et  fa  sève  des  sentiments  généreux;  actif  quand 
il  faut  agir,  plein  de  raison  quand  il  faut  gouverner;  ardent  comme 
un  che^^ier,  sage  ccHnine  un  diplomate  :  admirable  composé  de 
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gaictc,  d'imagination  et  de  raison,  qui  à  coup  sur  n'est  pas  tout 
Shakspeare,  mais  qui  lui  ressemble  peut-être  plus  (Qu'aucune  de 80 
créations. 

11  est'  permis  de  croire  que  le  jeune  habitant  de  Slratford-sint- 
Avon,  qui  venait,  vers  l.jSti,  chercher  fortune  à  Londres,  et  quise 
mêla  ti)ut  de  suile  à  la  société  fort  dissipée  des  acteurs  et  des  aufean 
dramaiiciues,  nV  vécut  pas  en  puritain,  quoiqu'il  laissât  derrière  lui, 
dans  sa  province,  une  femme  et  des  enfants.  Les  chaudes  peiotuid 
qu'il  fait  de  Tamour  dans  ses  poimies,  rinfluence  irrésistible  qu'il  loi 
attribue  dans  ses  comédies,  les  élans  passionnés  et  douloureux  de  sei 
sonnets  trahissent  chez  lui  une  expérience  personnelle  à  laquelle 
l'imagination  toute  seule  ne  purrait  pas  suppléer.  H  faut  avoir  aîmé 
pour  comprendre  ainsi  les  joies  et  les  douleurs  de  la  passion,  ihkh 
poëte  dramatique,  qui  doit  peindre  la  nature  sous  ses  aspects  les  phtf 
divers  et  conserver  pour  cela  toute  la  liberté  de  Tobser^'ateur,  acquiert 
de  bonne  heure  un  grand  empire  sur  lui-même.  Quelle  que  loii 
l'ivresse  du  plaisir,  il  ne  s'y  livre  jamais  tout  entier,  et  au  niomentoù 
il  s'enilanune  en  faisant  |Kirler  les  amants,  son  esprit  lucide  proMe 
en  faveur  de  la  raison  contre  lamour,  soit  par  Tironie,  soit  pir  le 
bon  sens.  Dans  Roméo  et  Juliette^  quon  a' appelé  rhymM  è 
Tamour,  il  corrige  les  transports  amoureux  des  deux  jeunes  gw 
de  Vérone  par  les  leçons  de  frère  Laurent.  Sans  connaître  rhisioiR 
secrète  de  ses  premières  années,  nous  pouvons  être  certains qa'v 
plus  fort  de  la  {>assion  il  a  du  se  tenir  à  lui-même  le  langage  que  k 
moine  tient  à  Roméo.  Jamais  il  n  a  perdu  de  vue  les  vrais  prindptf 
de  la  sagesse. 

Du  reste,  au  moment  où  il  écrivait  ses  comédies,  qui  rouleirttt 
général  sur  une  intrigue  d'amour,  Tamour  l'absorbait  si  peu  ^îl 
comi)osait  en  même  temps  ses  drames  historiques,  qui  sont  ronrm 
d'un  esprit  politique  plutôt  que  d'un  amoureux.  Puis,  à  T^e  dsb 
maturité,  il  renonçai  presque  complètement  à  traiter  le  sujet  tnéi 
de  sa  jeunesse,  et  il  fit  des  tragédies  telles  que  Macbeth ,  le  Roi  Lm 
et  Timon  d'Athènes^  où  la  passion  ne  joue  aucun  rôle.  C*estrépeqae 
où,  sous  Tintluence  de  chagrins  domestiques,  peut-être  par  suitedsk 
mort  de  son  Gis  Uamet  et  des  malheurs  de  son  ami  SouthamptoB,  il 
semble  incliner  à  la  mélancolie.  Cependant  la  tristesse  ne  le  domÎM 
pas  plus  que  le  plaisir  ne  l'avait  dominé.  Dans  ses  œuTres  tes  |ta 
tristes,  il  y  a  des  éclairs  de  gaieté,  et  pendant  qu  il  les  compose,  fltf 
imagination  féconde  en  conçoit  de  plus  légères. 
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Le  poëte  dramatique  doit  avoir  un  caractère  tout  différent  de  celui 
du  poëte  lyricpie.  Ses  impressions  personnelles  ne  doivent  jamais  être 
afisez  absolues  pour.  Tempêcherde  partager  les  sentiments  divers,  sou- 
vent contraires  aux  siens,  que  les  situations  dramatiques  l'obligent  à 
attribuer  à  ses  personnages.  Cette  impersonnalité,  nécessaire  au  dra- 
maturge, aucun  écrivain  moderne  neTa-possédée  à  un  plus  haut  degré 
que  Sbakspeare,  et  c'est  là  une  des  causes  de  sa  supériorité.  Il  reste  jus- 
qu'à un  certain  point  maître  de  lui-même  ;  lorsqu'on  croît  qu'il  s'aban- 
donne le  plus  à  rinspiration,  il  maintient  une  sorte  d'équilibre  entre 
ses  facultés,  et  la  pensée  qui  le  préoccupe  le  plus,  pendant  qu'il  écrit, 
ne  l'empêche  pas  d'accueillir  des  idées  opposées,  et  de  les  exprimer 
aussi  bien  que  s'il  n'en  avait  pas  d*autres.  11  n'est  jamais  assez  gai  pour 
ne  pas  être  en  même  temps  sérieux,  assez  passionné  pour  ne  pas  être 
raisonnable,  ni  assez  triste  pour  ne  pas  redevenir  gai.  Comme  l'avocat 
qui  plaide  aujourd'hui  pour  celui  qu'au  besoin  il  accuserait  demain, 
il  éprouve  tour  à  tour  les  sentiments  contradictoires  de  ses  héros,  il 
s'identifie  avec  chacun  d'eux ,  et  il  compose  sa  physionomie  à  leur 
image,  sans  qu'aucun  d'eux  nous  rende  exactement  la  sienne.  Ne 
fiût-il  pas  parler  daos  la  même  pièce,  avec  ime  égale  vérité,  lago  et 
Desdémone;  ailleurs,  Edmond  de  Gloster  et  Cordélie,  Falstaff  et 
Hotspur?  Aucun  de  ces  personnages  n'exprime  la  pensée  du  poète  et 
ne  répond  à  un  état  particulier  de  son  esprit.  Sont-ils  pour  cela  infé- 
rieurs à  ceux  que  nous  regardons  comme  les  interprètes  probables 
de  ses  sentiments?  Qu'il  prenne  la  pande  en  son  nom  ou  au  nom 
des  autres ,  il  n'oublie  pas  qu'il  fait  une  oeuvre  dramatique  dans 
laquelle  il  faut  avant  tout  mettre  d'accord  les  caractères  et  les 
situations. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ses  pièces  des  élans 
lyriques  étrangers  au  sujet,  ou  des  réflexions  morales  déplacées  dans 
certaines  bouches,  par  où  l'on  voit  percer  les  idées  personnelles  de 
rhomme.  Au  contraire ,  ces  hors-d'œuvre  sont  fréquents  chez  lui, 
mais  ils  n'y  prennent  jamais  la  première  place,  et  ils  n'y  entravent 
pas  le  développement  dramatique  de  l'intrigue.  S  il  cède  à  l'inspira- 
tion du  moment  dans  le  détail,  il  la  subordonne,  dans  l'ensemble,  au 
plan  qu'il  a  conçu.  U  a  beau  s'égarer  dans  les  chemins  détournés,  il 
tient  toujours  à  la  main  un  fil  conducteur  qui  le  ramène  tôt  où  tard 
au  but  qu'il  veut  atteindre.  Irrégulier  en  apparence  et  intempérant 
par  accès,  il  n'en  ordonne  pas  moins  avec  art  ses  conceptions.  Donner 
beaucoup  à  l'imprévu,  au  hasard,  à  la  iiaotaiûa,  mais  ne  fûas'j  laifr* 
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ser  entraîner,  et  se  réserver,  à  travers  tous  les  écarts,  la  direction  vigi- 
lante de  soi-même,  c*est  là  une  règle  qu*il  suit  dans  son  tbéâtreaoai 
bien  que  dans  sa  vie.  Le  peu  que  nous  savons  de  ses  actes  s*aoooide 
avec  celte  opinion. 

Il  vit  au  milieu  d*une  société  brillante  et  dissipée  de  gentilsbommes 
et  d*autcurs  dramatiques,  il  partage  souvent  leurs  plaisirs,  il  acquiert 
parmi  eux  la  réputation  d*un  joyeux  compagnon  ;  le  soir,  à  la  Sérêm^ 
il  tient  tête  à  Ben  Jonson ,  buveur  et  causeur  intrépide,  ou  il  pom^ 
suit,  en  compagnie  de  lord  Southampton,  quelque  aventure  galante. 
A  le  voir,  on  le  prendrait  pour  l'esprit  le  plus  léger  de  cette  bande 
d'cpicurions.  Qu'on  ne  s*y  trompe  pas  néanmoins  !  comme  son  béni 
le  prince  Henri,  après  avoir  badiné  avec  FalstalT  et  Poins,  il  sait  K 
débarrasser  de  Tun  et  de  lautre,  et  traiter  sérieusement  toutes ks 
questions  sérieuses.  Beaucoup  de  poêles  de  son  temps  vivent  miséit- 
blcmcnl,  faute  d*un  peu  d'ordre.  Marlowe  finit  mal,  après  avoir  ml 
commencé.  Massinger  se  débat  de  longues  années  contre  la  misère 
sans  pouvoir  en  sortir.  Shakspcare  agit  avec  beaucoup  plus  depni- 
dcnce.  Cet  habitué  de  la  taverne,  ce  gai  convive  et  cet  homme  de 
plaisir  ne  se  contente  pas  des  jouissances  faciles  de  Thcure  présente;  il 
veut  assurer  son  avenir  et  celui  de  ses  enfants,  acquérir  une  fortune 
honorable,  cl  par  suite  Tindépcndance  ;  il  fait  des  calculs  de  père^ 
famille,  il  économise  une  partie  des  bénéfices  que  lui  rapporte  k 
théâtre,  et  il  achète  des  propriétés,  comme  un  bourgeois  avisé  qoi 
place  bien  son  argent.  En  1598,  il  fait  Tacquisilion  d'une  belle  mtt- 
son  à  Stratford,  où  il  espère  se  retirer  et  se  fixer;  en  1602-3,  il 
devient  propriétaire  de  trois  pièces  de  terre,  auxquelles  il  en  ajoak 
d'autres  en  1603.  En  1G09,  dans  le  quartier  de  Londres  qu'il  habi- 
tait, à  Southwark,  il  payait  la  taxe  des  pauvres  sur  le  même  piedqoe 
les  habitants  les  plus  imposés  et  les  plus  riches.  Collier  esliaieipK 
son  revenu  montait,  dans  les  dernières  années,  à  400  livres  sterlîaf 
(10,000  fr.),  qui  représentent  près  de  40,000  francs  de  notre  mon- 
naie. Dès  1604,  il  avait  renoncé  à  paraître  sur  les  planches,  soi 
doute  pour  faire  plus  facilement  partie  de  la  bourgeoisie  ou  plutôt  de 
ce  qu*on  appelle  en  Angleterre  la  gentry;  il  ne  restait  plus  atiacU 
au  théâtre  que  comme  actionnaire  et  auteur  dramatique  '. 

Cette  veine  de  bon  sens  pratique ,  cachée  sous  tant  d*imaginalîoo, 
caractérise  bien  la  race  anglo-saxonne.  Shakspeare  tire  parti  de 

1.  J.  Payne  Collier,  New  facts  regarding  the  lift  of  SKakspearem 
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génie  en  yéritable  Anglais.  De  son  vivant  même,  sa  conduite  était 
citée  comme  un  exemple  à  ses  camarades.  «  Soyez  mesurés  comme 
Shakspeare,  »  dit  aux  comédiens  un  pamphlétaire  du  temps.  Sa 
modération  égalait,  en  effet,  son  habileté.  Quand  il  eut  fait  sa  for- 
tune et  acquis  dans  le  monde  le  rang  honorable  que  donne  toujours 
la  richesse  en  Angleterre,  il  se  retira  sagement ,  préférant  la  liberté 
aux  plus  brillants  succès.  Sa  renommée  éclipsait  celle  de  tous  les 
poètes  de  son  temps;  chacun  de  ses  drames  obtenait  un  triomphe 
certain.  Aucune  tentation  néanmoins  ne  put  le  décider  à  rester  à 
Londres  où  tant  d'applaudissements  l'attendaient  encore.  Il  voulut 
86  recueillir  dans  la  retraite  avant  de  mourir^  et  il  donna  ainsi  un 
nouvel  exemple  de  cet  empire  sur  lui-même  que  tous  ses  actes  anté- 
rieurs nous  révèlent.  Deux  ans  après,  en  1616,  il  mourut  à  l'âge  de 
cinquante-deux  ans. 


II 


Shakspeare  mort,  que  devinrent  ses  œuvres?  Étaient- el les  trè»- 
populaires  de  son  vivant  et  le  furent-elles  après  lui?  Les  témoignages 
de  ses  contemporains  sont  unanimes  sûr  ce  point.  Nous  savons  posi- 
tivement que,  pendant  sa  vie  et  après  sa  mort,  jusqu'à  la  fermeture 
du  théâtre,  en  1640,  elles  excitaient  une  admiration  générale;  elles 
étaient  applaudies  et  redemandées  sans  cesse  sur  la  scène.  En  160i, 
dans  un  court  espace  de  temps,  sur  treize  pièces  jouées  devant  le 
roi  Jacques  P%  il  y  en  avait  huit  de  Shakspeare.  En  1611,  sur  cinq 
pièces  jouées  par  les  acteurs  du  roi  à  Whitehall  et  à  Greenwich,  il  y 
en  a  deux  de  Shakspeare,  le  Conte  d hiver  et  la  Tempête.  Ce  grand 
succès  se  continua  sans  interruption  sous  le  règne  de  Charles  P^  Ni 
Fletcher,  ni  Massinger,  ni  Shirley,  les  plus  brillants  de  ses  succes- 
seurs, ne  lui  disputèrent  la  faveur  du  public.  L'opinion  universelle 
lui  attribuait  le  premier  rang  parmi  les  auteurs  dramatiques.  On 
composa  en  son  honneur  des  milliers  de  vers  insignifiants  comme 
poésie,- mais  très-significatifs  comme  preuve  de  l'enthousiasme  qu'il 
inspirait.  Ben  Jonson,  qu'on  a  souvent*accusé  d'être  jaloux  de  lui,  et 
qui,  en  effet,  soutenait  des  doctrines  opposées  et  ne  prodiguait  pas 
l'éloge  à  ses  adversaires,  a  rendu  hommage  plusieurs  fois  à  la  supé- 
riorité de  son  génie,  et  le  répétait  noblement  quand  il  écrivait  ces 
vers  :  a  Doux  cygne  de  TAvon,  quel  spectacle  ce  serait  de  te  voir 
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apparaître  de  nouveau  dans  nos  eaux,  et  prendre  snr  les  rires  dek 
Tamise  ces  ébats  qui  plaisaient  tant  à  Elisabeth  et  à  Jacques  !  » 

La  république  ferma  les  théâtres.  Les  puritains  que  Ben  Jonn 
avait  livrés  au  mépris  sur  la  scène, avec  le  pressentiment  de  leur  pm- 
chain  triomphe,  réalisèrent  toutes  h^s  craintes  des  acteurs  et  dei 
auteurs ,  en  interdisant  les  représentations  dramatiques.  Ils  arrMaiol 
ainsi  le  développement  d*un  {renrc  littéraire  qui  avait  été  bien  fjkh 
rieux  pour  leur  patrie ,  et  obéissaient  moins  peut-être  à  leurs  acrfr 
puies  religieux  qu*au  désir  de  se  venger  des  attaques  dont  ils  avaioi 
été  Tobjet.  Mais  il  faut  avouer  que  le  théâtre  devait  scandaliser  beaih 
coup  d'honnêtes  gen<(  ])ar  la  liberté  de  ses  peintures.  Quand  on  lit  la 
pièces  de  Ford  et  de  iMassinger,  on  se  demande  comment  eDa 
ont  pu  être  représentées  devant  des  femmes.  Ce  qu*y  disent  et  même 
ce  qu*y  font  les  héros  nippclle  la  licence  des  comédies  d*  Aristophane, 
le  plus  libre  dos  Grecs ,  et  de  Machiavel ,  le  plus  libre  des  modenies. 
Ce  n  a  pas  été  une  des  moindres  fautes  des  Stuarts,  que  de  paraître 
encourager  la  corruption  des  mœurs  dans  un  pays  oii  Ton  préfère 
au  fond  les  qualités  solides  aux  qualités  brillantes,  et  où  la  vertu 
affecte  plus  qu^ailleurs  des  formes  austères  qui  tiennent  à  Ténérgie 
primitive  de  la  race.  Le  puritanisme  était  une  réponse  du  vieil  e^il 
anglais  à  la  cour  qui  ne  tenait  pas  assez  compte  de  ses  répu- 
gnances. 

La  restauration  ramena,  avec  la  dynastie  des  Stuarts,  les  méuMi 
tendances  corruptrices.  Elle  romrit  le  théâtre,  mais  elle  ne  le  cor- 
rigea pas;  elle  provoqua,  au  contraire,  sur  la  scène,  un  nouveaadé- 
bordement  d'obscénités  et  de  dévergondage.  Les  règnes  de  CharlesP 
et  de  Charles  II ,  quoique  séparés  Tun  de  l'autre  par  une  ré^nlioi 
et  plus  de  vingt  ans  de  silence,  sont,  dans  toute  Thistoire  d'An^ 
terre ,  ceux  où  Ton  a  joué  le  plus  grand  nombre  de  pièces  imoiH 
raies.  Du  moins  sous  Cliarles  P%  la  grande  popularité  de  Shakspem 
contre-balançait  le  succès  de  ses  héritiers.  Mais  il  n'en  fut  pas  d» 
même  sousCharies  II,  où  une  société  frivole,  uniquement  occupée  d» 
plaisirs ,  ne  pouvait  comprendre  les  fortes  beauté  du  grand  dmfli- 
turge.  Dryden  raconte  qu'on  jouait  alors  deux  pièces  de  Beaumori 
et  de  Fletcher  pour  une  de  Shâkspeare.  Cette  proportion  est  la  preoiB 
la  plus  manifeste  de  la  décadence  du  théâtre  et  du  changement  ifà 
s'était  opéré  dans  le  goût  du  public.  Préférer  Beaumont  et  Fieldïer 
à  Shâkspeare,  c'est  préférer  l'amusement  qui  résulte  des  comjdiOK 
tions  de  l'intrigue  et  de  la  nouveauté  des  sujets  aax  plus  nobles  éanih 
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tioDS  de  Tart  dramatique.  Leurs  pièces  fourmillent  de  beaux  vers  ;  ils 
âdouissent  les  yeux,  comme  les  poètes  espagnols,  par  une  succession 
de  scènes  brillantes;  mais  ils  n*ont  ni  conçu  un  caractère,  ni  composé 
un  drame  complet.  Tout  ce  qu'ils  écrivent  porte  la  marque  de  Tim- 
proirisation.  Ils  n'appuient  sur  la  peinture  d'aucun  sentiment;  ib 
glissent  à  la  surface  des  dioses,  sans  entuner  les  questions  morales 
et  psychologiques  que  soulève  le  drame.  C'était  bien  là  le  théâtre 
saperficiel  qui  ccmrenait  aux  courtisans  de  la  restauration ,  pressés  de 
jouir,  de  Tarier  leurs  plaisirs ,  et  incapables  d'aucune  application 
sérieuse.  Beaumont  et  Flelcber  leur  offraient  en  même  temps  des 
peintures  voluptueuses  qui  chatouillaient  leurs  sens.  A  tous  ces 
titres ,  ils  devaient  plaire  et  ils  plurent. 

La  longue  éclipse  de  la  renommée  de  Shakspeare  commence  à 
cette  époque.  Elle  s'explique  par  deux  causes  principales  :  par  la 
nouvelle  composition  du  public  qui  assistait  aux  représentations  dra- 
Hiatiques,  et  par  la  prédominance  du  goût  français  que  Charles  II 
rapportait  de  la  cour  de  Louis  XIV.  Le  public ,  du  temps  de  la  res- 
iauraticm ,  n'était  plus,  en  efiet,  cette  foule  nombreuse  qui ,  venue  de 
ions  les  rangs  de  la  société ,  formée  d'artisans ,  de  sddats ,  de  bour- 
ge<Hs  et  de  gentilshommes ,  remplissait ,  sous  Jacques  I**,  dix-sept 
théâtres ,  et  exprimait  par  son  admhration  ou  par  son  Uâme  les  sen- 
timents d'un  peuple  entier.  Shakspeare  était  son  favori ,  comme  il  le 
aeni  toujours ,  en  Angleterre ,  de  toute  réuni(m  où  l'élément  popu- 
laire dominera.  Mais  les  Stuarts ,  en  rouvrant  le  théâtre ,  ne  le  ron- 
▼rirent  qu'à  ime  société  restreinte  ;  oh*  ils  n'autorisèrent  que  deux 
salles  de  spectacle  et  deux  troupes  d'acteurs  :  la  salle  de  Drury-Lane, 
dont  Killigrew  fiit  le  directeur,  et  la  salle  de  Covent-Garden  appar- 
teaant  à  Davenant.  L'auditoire  peu  nombreux  que  contenaient  ces 
fleux  édifices  subit  plus  facilement  une  influence  étrangère  que  ne 
l'aurait  fait  la  foule.  Les  gentilshommes  y  donnèrent  le  ton  et  y  mirent 
à  la  mode  la  tragédie  classique,  telle  qu'ils  l'avaient  vu  représenter 
à  la  cour  de  France,  dont  ils  admiraient  le  bon  goût.  On  s'aperçut 
idcHV ,  pour  la  prennière  fois ,  que  les  pièces  de  Shakspeare  manquaient 
•de  régularité  et  de  correction.  On  les  joua  moins,  et  ce  qui  fut  fus 
encore ,  on  les  altéra ,  pour  en  retrancher  ce  qui  choquait  les  beaux 
écrits  «t  y  introduire  des  changements  conventionnels.  Nahum  Tate 
xemania /e l{6t  Lear  et  Hichardll.  Un  poète  spirituel ,  mais  frivole, 
le  duc  de  Buckingham,  crut  améliorer  Jules  César  j  en  composant 
une  tragédie  qu'il  iotitida  la  Mort  de  Marcus  Brutus.  Lord  Lands- 
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do^ne  ajoiiii  une  sccne  de  son  invention  au  Marchand  de  Venùf, 
Davcnant,  qui  aimait  à  laisser  croire  qu*il  était  le  fils  naturel  df 
Siidks[»eare .  parce  que  sa  mère  tenait  une  aubeiipe  sur  la  route  de 
Straironl  à  Londres,  qu'elle  avait  le  cœur  tendre,  et  que  le  poète  ne 
manquait  jamais  de  s'arrèlor  chez  elle  pendant  ses  voyages.,  nnîn- 
tcnail  encore  sur  la  scène  les  œuvres  de  son  père  putatir;  mais  pou 
faire  avec  pront  son  métier  de  directeur  et  attirer  une  cour  qui  mi- 
iait  sans  ce?se  les  magniiicences  de  la  France,  il  attacha  bien  plosée 
prix  au  luxe  des  décors  et  à  la  beauté  de  l'appareil  théâtral  qu'a  h 
conservation  et  à  la  représentation  des  textes  anciens.  Entre  sesmaim. 
le  drame  sriissait  sur  la  \\cn\e  de  Topera  et  devenait  un  spectacle  pour 
les  yeux,  bien  plus  qu'une  jouissance  intellectuelle  ou  une  souTB 
d'émolions.  Il  laissa  transformer  la  Tempête  en  He  enchantée  et  k 
Soufje  dune  nuit  (Tété  vu  Heine  des  Fées. 

En  même  temps,  quelques  partisans  des  règles  d Wristote  et  ds 
pièces  françaises  hasanlnient  des  épigrammes  contre  le  vieux  tbéatR 
du  siècle  d*Éiisabelh.  Hymer,  favori  de  la  cour,  et  qui  dédiiH  i 
Charles  H  son  ouvrage  sur  Tari  dramatique,  après  s*étre  moqué  de 
tragédies  de  Fletcher ,  surtout  de  Rollon  et  de  la  tragédie  deLajeitm 
Fille ,  œuvres  fort  attaquables ,  assurément ,  appelle  Othello  la  tn- 
gcdie  du  mouchoir  de  poche  et  tourne  en  ridicule  le  rôle  d*bgoi 
C'était  un  écrivain  politique  et  on  pouvait  mettre  ses  erreurs  litlé 
raires  sur  le  compte  de  son  inexpérience  en  matière  de  critique.  AU 
un  des  esprits  les  plus  lettrés  et  les  plus  Ans  de  ce  temps,  ÉtetySi 
écrivait ,  après  avoir  assisté  à  la  représentation  d^Hovnlei ,  que  b 
vieux  drames  commençaient  à  dégoiiler  un  siècle  raffiné ,  depuis  k 
long  séjour  que  le  roi  avait  fait  à  l'étranger.  Samuel  Pepys  disait  à 
Songe  dune  nuit  dé  te  que  c 'était  la  pièce  la  plus  insipide  et  la  phi 
ridicule  qu'il  eut  jamais  vue.  Dryden  lui-même ,  malgré  son  hi 
sens  et  la  justesse  de  ses  vues  sur  la  tragédie,  quoiqu'il  fit  profeMi 
non-seulement  d'admirer,  mais  d'aimer  Shakspeare,  le  jugeanpei 
légèrement,  lorsqu*il  remarque  qu'il  y  a  des  scènes  entières  on  h 
pensée  du  grand  poète  semble  être  en  léthargie,  que  les  disoooisà 
Macbeth  sont  emphatiques  et  que  le  Conte  d hiver  et  Mesure  noif 
mesure  sont  si  faiblement  écrits,  qu'ils  ne  font  pas  rire  dans  bir 
partie  comique ,  et  n'offrent  aucun  intérêt  dans  leur  partie  lé- 
rieuse.  11  ne  comprit  pas  toujours  le  théâtre  du  seizième  sièdei 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  osa  toucher  au  texte  de  ShakspeuCt 
donner  un  frère  à  Miranda,  dans  un  reaumiemeat  de  ia  Tet^ 
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pête^  ailleurs  changer  Antoine  en  soldat  fanfaron  et  Gléopâtre  en  fille 
de  joie. 

Le  grand  siècle  de  la  reine  Anne ,  dominé  par  les  idées  de  la  cri- 
tique française ,  ne  témoigna  pour  l'auteur  d'Othello  qu'une  admi- 
ration fort  réservée.  Les  trois  hommes  qui  y  tiennent  le  premier  rang 
dans  la  critique,  sans  déprécier  Shakspeare,  ne  s'expriment  pas  sur  lui 
avec  l'enthousiasme  que  ses  œuvres  inspiraient  à  toute  l'AngleleiTe 
pendant  les  quarante  premières  années  du  dix-septième  siècle.  Swift 
ne  prononça  jamais  son  nom ,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  jamais  lu 
une  de  ses  pièces.  Addison  et  Pope  ne  le  comparaient  certainement 
ni  à  Sophocle,  ni  à  Térence,  tandis  que  peu  de  temps  après  sa  mort 
Ben  Jonson  le  mettait  hardiment  sur  la  même  ligne  que  les  poètes 
anciens  les  plus  illustres.  Il  ne  Qgure  pas  parmi  les  écrivains  que 
le  Spectateur  étudie,  et  dans  le  Temple  de  la  renommée  il  n'occupe 
aucune  place.  Pope,  qui  a  fait  une  édition  de  ses  œuvres,  le  loue 
dans  sa  préface  avec  mesure ,  et  ne  parle  plus  de  lui  dans  ses  autres 
écrits. 

C'est  à  cette  froideur  qu'on  fait  allusion  lorsqu'on  dit  que  la  répu- 
tation de  Shakspeare  a  été  obscurcie  pendant  une  centaine  d'années. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  manqué  alors  d'admirateurs ,  ni  que 
ses  pièces  aient  eu  peu  de  succès  quand  elles  étaient  représentées. 
Dryden  établit  sa  supériorité  sur  tous  les  dramaturges  anglais  et  le 
met ,  sans  hésiter ,  au-dessus  de  Racine  et  de  Corneille.  Nous  savons 
de  plus  que  les  meilleurs  acteurs  recherchaient  les  principaux  rôles 
de  ses  tragédies.  Betterton,  le  plus  habile  comédien  de  la  restaura- 
tion, jouait  dans  Othello^  dans  Hamlet,  dans  Macbeth  et  dans  Jules 
César ^  et  ses  plus  grands  triomplesse  rattachent  à  ces  pièces.  Partout 
où  le  peuple  pouvait  pénétrer  et  formait  la  majorité,  il  témoignait 
pour  Shakspeare  beaucoup  plus  d'enthousiasme  que  pour  aucun 
poète  national  ou  étranger.  Le  goût  classique  ne  descendait  pas 
des  sphères  supérieures  de  la  société  dans  la  classe  populaire.  Les  let- 
trés seuls  tenaient  compte  des  règles  et  consultaient  l'art  poétique  de 
Boileau  avant  de  se  prononcer.  La  masse  de  la  nation ,  fort  indiffé- 
rente aux  théories,  ne  jugeait  pas  ;  elle  se  laissait  entraîner ,  comme 
au  temps  d'Elisabeth ,  par  la  puissance  du  génie  dramatique ,  et  là  où 
elle  était  remuée  par  une  situation  pathétique  ou  égayée  par  un  trait 
plaisant  elle  applaudissait.  Comme  elle  n'allait  chercher  au  théâtre 
que  des  impressions ,  nul ,  à  coup  sûr,  ne  lui  en  procurait  plus  que 
le  grand  poète. 

Tome  1.  —  3*  liTnifon.  14 
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Ainsi  Sliukspeare  uvait  pour  lui  les  syiii|>athics  de  la  foule.  Mais 
les  applaudisseuicnls  populaires  iront  {kis  de  reteniissemeni  dus 
riiistoire  de  la  littérature.  Ce  sont  les  lettrés  seuls  qui  soutit^nnenlla 
renomuiécs.  Ur,  parmi  ceux-ei,  les  uns,  avec  toute  leur  adxniratioa 
pour  le  ^énie  de  Tauttur,  Taisaient  de  nombreuses  réserves  au  siùet 
de  la  conduite  et  du  st\le  de  ses  pièces;  les  autres  ne  le  louaient  qu*à 
demi  et  (|uel(|ues-uns  n)éme  l'attaquaient.  Ou  le  considérait  alofs  si 
peu  conane   un  modèle   et  comme  le  dieu   du  théâtre,  que  nu! 
ne  songeait  à  Tiniiter.  On  corrijieait  ses  œuvres,  mois  on  ne  cher- 
chait }ias  à  en  continuer  la  tradition.  Mi  Dryden,    ui  Otviay,  dî 
Âddison  ne  se  pro(K)s;iient  de  lui  ressembler,  et  leur  système  dn* 
matique  n*on'rait,en  etl'et,  prestpie  aucun  rapport  avec  son  Ihéiliv. 
C*est  là  ce  qu*on  peut  appeler  la  longue  éclipse  de   la  gloire  de 
Shakspeare,  si  Ton  songe  que,    pendant  les  quarante  premièra 
années  du  dix-septième  siècle,    Fletcher,  Massinger  et  Shiriq 
vécurent  surtout  des  emprunts  qu'ils  lui  faisaient,  et  qu*àla  fia 
du  dix-huitième  siècle,  dès  qu'il  fut  connu  en  Alleuiagne,  il  j 
inspira  la  première  tragédie  de  Gœthe  et  les  premières  œuvres  de 
Schiller, 

L'inÛucnce  d'un  grand  esprit  se  manifeste  par  les  imitations  qu*il 
provoque.  On  peut  donc  reconnaître,  sans  altérer  la  vérité,  que  fglU 
de  Sbakspeai*e  fut  be;mcoup  moins  grande  pendant  la  période  où  il 
n'eut  pas  un  seul  imitateur  qu'inuuédialement  après  sa  mort    et 
surtout  après  que  les  mmantiques  l'eurent  choisi  pour  chef  d'école* 
Pendant  cent  ans  et  plus,  ses  titres  furent  discutés  et  souvent  même 
contestés ,  tandis  que ,  sous  les  règnes  de  Jacques  l"  et  de  Charles  IV, 
les  savants  les  reconnaissaient  sans  dicussion,  aussi  bien  que  Je 
peuple,  et  que,  depuis  l'apparition  de  Garrick  sur  la  scène,  la  phi- 
part  des  Anglais  et  tous  les  Allemands  ne  parlent  de  lui  qu  avec  en- 
thousiasme. Garrick  ne  le  tira  sans  doute  pas  de  l'obscurité  pour  le 
remettre  en  lumière,  puisque,  dans  les  premières  années  du  dûi-. 
huitième  siècle ,  il  avait  {Kiru  treize  éditions  de  ses  œuvres;  mais,  par 
l'interprétation  hardie  et  puissante  de  ses  principales  pièces,  il  con- 
tribua plus  que  personne  à  en  faire  admii-er  les  innombrables  beautés. 
Nous  avons  vu,  par  l'exemple  de  Talmaet  deRachel,  tout  ce  que  peut 
faire  un  grand  acteur  pour  la  gloire  des})oëtes  dont  il  joue  les  drames. 
Il  arrive  môme  souvent  que,  je  ne  dirai  pas  l'estime  des  esprits  cul- 
tivés pour  un  auteur  dramatique ,  mais  le  degié  de  popularité  de  ses 
productions ,  dépend  de  la  manière  dont  elles  sont  rendues  au  théâtre. 
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Que  de  gens  qui  ne  liraient  pas  une  comédie  ou  une  tragédie  vont 
l'entendre  représenter,  si  un  comédien  de  premier  ordre  y  payait! 
Notre  tragédie  classique  ne  se  soutient  sur  la  scène  que  par  le  mérite 
des  acteurs.  Qui  maintenant  va  voir  jouer  Phèdre  y  depuis  que  la 
grande  tragédienne  qui  nous  faisait  si  bien  comprendre  ce  caractère 
passionné  est  couchée  dans  la  tombe?  Garrick augmenta  donc,  dans 
une  certaine  mesure,  le  nombre  de  ceux  qui  lisaient  Sbakspeare, 
et,  dans  une  proportion  beaucoup  plus  forte,  le  nombre  de  ceux  qui 
le  comprenaient,  et  qui,  après,  le  déclaraient  incomparable.  Le  résultat 
de  ses  efforts  fut  de  ranimer  lenthousiasme  et  de  reporter  T  Angleterre 
au  point  où  elle  en  était  quand  elle  écoutait  Burbadge  dans  le  rôle 
d'Othello  ou  dans  celui  d'Hamlet.  Le  jubilé  de  Stratford  en  1769  n'a- 
vait d'autre  but  que  de  proclamer  la  supériorité  du  grand  poëte  anglais 
sur  tous  les  dramaturges  modernes*  A  peu  près  à  la  même  époque 
(1765),  la  publication  que  fit  l'évéque  Th.  Percy  des  restes  de  l'an- 
cienne poésie  anglaise,  commença  contre  le  goût  classique  la  réaction 
qui  devait  se  continuer,  depuis  lors,  au  proiit  des  écrivains  du  siècle 
d'Elisabeth.  Shakspeare,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  fut  celui  qui 
profita  le  plus  de  ce  mouvement  de  l'opinion,  et  son  puissant  génie 
devint,  entre  les  mains  de  la  critique  nouvelle,  une  arme  de  guerre 
dont  elle  se  servit  pour  battre  en  brèche  les  théories  d'Addison,  de 
Pope  et  de  leur  école. 

III 

Cependant  ce  n'est  pas  l'Angleterre  quia  le  plus  fait  pour  la  gloire  de 
Shakspeare.  L'Allemagne,  secouant  aussi  le  joug  de  la  littérature  fran- 
çaise, cherchait  partout  des  arguments  pour  justifier  sa  révolte  ;  elle  en 
trouva  d'excellents  dans  le  théâtre  du  vieux  dramaturge  anglais  et  l'a- 
dopta comeme  le  plus  admirable  représentant  des  libres  tendances  de  la 
race  teutonique.  La  vigueur  individuelle  des  esprits  qui  dirigèrent  alors 
le  mouvement  de  la  critique  germanique,  la  hauteur  de  leurs  vues,  et 
ce  don  de  généraUser  les  idées  qui  est  propre  à  leur  nation,  leur  firent 
dépasser  de  beaucoup  les  limites  d'où,  sans  eux,  la  critique  anglaise 
ne  serait  jamais  sortie.  Us  ne  se  contentèrent  pas  de  louer  et  d  aimer 
Shakspeare,  ils  expliquèrent  le  sens  de  son  œuvre;  ils  y  découvrirent 
un  art  profond  qu'on  n'avait  pas  soupçonné  avant  eux  ;  ils  enchaînè- 
rent théoriquement  ses  conceptions,  et  ils  en  dégagèrent  toute  une 
poétique  dont  devait  s'inspirer  la  jeune  école  allemande.  Ce  qu'il  y 
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eut  (le  plus  original  dans  leur  essai,  ce  fut  la  hardiesse  avec  laquelle 
ils  transformèrent  une  question  qui  ne  concernait  qu*un  seul  homme 
en  une  question  de  princi])es.  Jusque-là  Shakspeare  avait  été  étudié 
isolément  ou  uniquement  dans  ses  rap])orls  avec  ses  contemporaios; 
les  criti(|ues  allemands  rattachèrent  son  théâtre  a  toute  Thistoire  de 
l'art  dramatique  ;  ils  y  reconnurent  Texpression  la  plus  complète  da 
génie  moderne,  et  beaucoup  }>lus  d*affinités  avec  le  génie  antique  que 
dans  les  pièces  des  timides  écrivains  de  race  latine. 

Les  plus  hardis,  en  Angleterre,  disaient  :  «Shakspeare  est  un  poète 
merA'eilleux  auquel  il  n*a  manqué  qu*un  peu  plus  de  culture  et  de 
science.»  Les  Allemands  allèrent  plus  loin,  a  Non-seulement  il  trouve 
de  grandes  beautés,  dirent-ils,  mais  tout  est  Iteauchez  lui,  et  ccn*est  pas 
rinspiration  seule,  c'est  une  raison  supérieure  qui  le  guide.  Il  ne  lui 
eût  servi  à  rien  d  être  plus  savant.  Sans  se  rendre  compte  peut-être 
des  lois  qui  doivent  présider  aux  œuvres  de  Tesprit,  il  les  sent  et  il  les 
applique  aussi  bien  que  les  plus  habiles.  Ses  prétendus  défauts  ne  sont 
que  la  conséquence  d'un  système  dramatique  plus  lai^e  et  plus  con- 
forme aux  instincts  de  la  société  moderne  que  celui  des  classiques. 
Ceux-ci  ne  veulent  Reproduire  qu*une  petite  [partie  des  scènes  quels 
nature  oilre  aux  hommes,  et  ils  élèvent  des  barrières  tout  autour  do 
terrain  dans  lequel  ils  se  renferment.  Shaks}>eare,  au  contraire,  étend 
ses  investigations  à  travers  le  monde  entier,  il  rapproche  et  il  rassemble 
dans  son  œuvre  innnense  tous  les  contrastes  dont  se  compose  la  vie 
humaine,  le  bien  et  le  mal,  Thorrible  et  le  plaisant,  le  noble  et  le 
laid,  il  étudie  les  petits  et  les  humbles  autant  que  les  grands,  la  plèbe 
aussi  bien  (jue  le  patriciat,  et  du  palais  des  rois  il  descend,  avec  une 
égale  curiosité,  dans  la  cabane  du  })auvre.  »  a  Ne  vous  y  trompez  ins^ 
disaient  les  nouveaux  critiques  à  la  jeunesse  allemande,  son  théftlie 
n*est  point  un  phénomène  exceptionnel,  un  météore  qui  a  traversé  le 
ciel  de  la  littérature,  en  dehors  de  toutes  les  lois,  et  qui  ne  doit  point 
se  repix)duire.  C'est  au  contraire  le  résumé,  Talpha  et  l*oméga  de  Tart 
moderne.  Que  Shakspeare  1  ait  voulu  ou  non,  qu*il  ait  ou  non  compris 
la  grandeur  de  son  rôle,  il  représente  une  |K)étique  nouvelle,  et,  lors- 
que les  classiques  Tatlaquent,  ils  ont  aiïaire  non  point  à  un  homme, 
comme  ils  le  croient,  mais  à  une  idée.  Si  son  œuvre  a  une  impu- 
tante si  grande  dans  Thistoire  de  Thumanité,  il  s'ensuit  qu'il  faut 
rimiter.  Imitez- le  donc.  La  poésie  moderne  doit  procéder  de  lui, 
comme  la  poésie  grecque  procède  d'Homère.  »  Telle  fut  la  conclusion 
des  critiques  allemands,  suivie  bientôt  d*une  renaissance  littéraire. 
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Lessing,  toujours  en  avant  des  idées  de  son  temps,  fut  le  premier 
qui  parla  en  Allemagne  du  génie  de  Shakspeare.  Dans  la  Dramaturgie^ 
il  compara  son  théâtre  à  celui  des  Français,  le  trouva  plus  conforme 
que  le  nôtre  aux  principes  généraux  de  l'art  dramatique  et  moins  éloi- 
gné qu'on  ne  le  croyait  des  règles  d'Aristote  ;  il  fit  remarquer  qu'en 
se  plaçant  sur  le  même  terrain  que  lui,  les  dramaturges  modernes 
embrasseraient  un  horizon  beaucoup  plus  vaste  que  s'ils  se  renfer- 
maient dans  le  cadre  étroit  des  unités  classiques. 

Il  accabla  Voltaire  du  parallèle  de  Sémiramis  et  iiHamleV  ; 
il  montra  combien  le  merveilleux  français  était  froid  en  compa- 
raison de  l'émouvante  apparition  de  l'ombre  sur  la  scène  britan- 
nique ;  il  se  moqua  de  la  prétention  de  nos  tragiques  de  ressem- 
bler aux  Grecs,  et  il  essaya  de  prouver  que  Shakspeare,  qui  ne 
connaissait  pas  les  anciens,  leur  ressemblait  plus  que  nous,  parce 
que,  comme  eux,  il  peignait  librement  la  nature  sous  toutes 
ses  faces.  Quoiqu'il  ne  fît  point  une  étude  approfondie  du  théâtre 
anglais  et  qu'il  eût  surtout  pour  but  de  combattre,  par  des  exemples 
aussi  bien  que  par  le  raisonnement,  l'influence  française^  il  n'en  con- 
tribua pas  moins  à  populariser  Shakspeare  dans  son  pays,  et  surtout 
à  accréditer  l'opinion  qu'on  pouvait  tirer  de  ses  pièces  tout  un  système 
dramatique  infiniment  meilleur  que  le  nôtre.  11  indiqua  même>  en 
analysant  Richard  III  ^^we\  devait  être  le  point  de  départ  des  idées 
dramatiques.  «  L'unité,  dit-il,  est  nécessaire  dans  le  drame  comme 
dans  toutes  les  œuvres  de  l'esprit.  Mais  qu'entend-on  par  unité?  Celles 
de  lieu  et  de  temps,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  ne  sont  que  les  consé- 
quences indifférentes  de  la  seule  qui  soit  importante,  celle  d'action. 
Or  celle-ci  peut  résulter  soit  du  développement  d'un  événement  unique, 
soit  de  la  peinture  d'un  caractère  unique.  Shakspeare  choisit  ce  der- 
nier procédé  de  composition,  et  malgré  la  variété  des  tableaux  qu'il 
présente,  son  œuvre  reste  une,  parce  qu'il  place  au  centre  de  l'action 
on  caractère  principal  auquel  tous  les  incidents  de  détail  se  rapportent. 
Ainsi  Richard  IIl^  qui  parait  une  pièce  compliquée,  a  son  unité, 
comme  Athalie^  si  on  la  cherche  là  où  elle  est,  dans  les  sentiments  et 
dans  la  conduite  du  héros'.  » 

Lessing  trouvait  donc,  avant  tous  les  critiques  allemands,  la  for- 

I.  Voyez,  sur  le  parallèle  à*Êryphile  et  à*Hamlet,  une  éloquente  leçon  de 
M.  Villemain,  Cours  de  littérature  fiunçaise,  9*  leçon. 
S.  Leuing,  BoKÊbmgiiehê  BranMaurg%e,^ea^ 


306  REVrE  NATIONALE. 

mule  de  Técole  nouvelle,  qui  substitua,  en  effet,  aux  règles  d'Âristole 
l'unité  de  caractère  et  Tunilé  d'intérêt,  llerder  témoigna  aussi  une 
vive  admiration  |K>iir  Shaks|»eare,  et  ces  deux  esprits  ardents,  si  bîa 
faits  pour  agir  sur  leurs  conteni[K)nuus,  entraînèrent  à  leur  suite  toute 
la  jeunesse  de  TAllemagne.  (/est  au  sortir  de  ses  entretiens  avec  Herder, 
à  StraslM)ur(r,  ([ue  le  jeune  Gœlhe  publia,  à  vingt-quatre  ans,  Gais 
de  Berliclnrujen^  dont  le  plan  rap|H'lle  les  vastes  proportions  du  viem 
drame  ançrlais.  en  même  temps  que  le  mélange  du  tragique  et  du 
comique  y  révèle  Timitation  voulue  de  Shakspeare.  Depuis  i640  jus- 
qu'en 1773,  il  ne  s'était  produit  nulle  part,  même  en  Angleterre, une 
pièce  aussi  conforme  au  miMlèle  qu'a  laissé  le  grand  dramaturge. 
Gœtz  de  lUrlichingeu  n*eiit  été  cert«iinement  ni  conçu  avec  la  même 
ampleur,  ni  écrit  dans  le  même  style,  si  l'auteur  n'avait  eu  sous  lei 
yeux  Jules  César  et  Richard  III.  Après  plus  de  cent  trente  ans,  k 
théâtre  d'Elisabeth,  que  nul  n*avait  pu  ressusciter  sur  le  sol  de  h 
Grande-Bretagne,  sortait  enfui  de  ses  cendres,  et  sous  un  masque  plni 
jeune,  avec  im  «iccent  étranger,  faisait  entendre  de  nouveau  cette  frâ 
|K)|)ulaire  qui  s'adresse  aux  hommes  de  toutes  les  classes  et  remue 
tous  les  sentiments  deTàme  humaine,  (vœthe  écrivit  sa  pièce,  comme 
il  écrivit  Wert/ter^  avec  une  passion  juvénile  qu'il  ne  retrouva  ploi 
et  qui  résultait  en  partie  de  l'impression  extraordinaire  qu*avait  pnH 
duite  sur  lui  la  lecture  de  Shakspeare.  Il  faut  citer  ses  propres  pa* 
rôles  pour  se  rendre  compte  de  Tétat  de  son  esprit  au  moment  ok 
il  composa  Gœfz. 

a  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-il,  qu'un  livre,  qu'un  homme,  on 
quelque  circonstance  de  ma  vie  aient  produit  sur  moi  un  aussi  gnmd 
effet  que  les  dramqs  de  Shakspeare.  Ils  semblent  l'omTage  d'un  génie 
divin,  qui  se  serait  rapproché  des  hommes  pour  leur  apprendre  delà 
manière  la  plus  douce  à  se  connaître  eux-mêmes.  Ce  ne  sont  pas  dei 
poèmes.  En  les  lisant  on  se  croit  placé  devant  les  volumes  ouverts  dn 
destin,  jouets  d'un  souftle  orageux,  agités  par  les  terribles  tempètn 
de  la  vie,  qui  en  bouleverse  sans  cesse  les  feuillets.  Tous  les  pressefr- 
timents  que  j'ai  jamais  eus  sur  le  genre  humain  et  ses  destinées,  et 
qui,  dès  ma  jeunesse,  m'accompagnaient  inaperçus,  je  les  troim 
exprimés  et  développés  dans  Shakspeare.  Il  semble  vous  dévoiler 
toutes  les  énigmes,  sans  qu'on  puisse  dire  néanmoins  :  voilà  la  solu- 
tion. Les  créations  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  compliquées  de  la 
nature  agissent  devant  nous,  dans  ses  œuvres,  comme  des  horloges 
dont  le  cadran  et  la  boite  seraient  de  cristal  ;  elles  indiquent  le  cours 


LES  NOUVEAUX  CRITIQUES  DE  SHAKSPEARE.  367 

des  heures,  et  Ton  peut  voir  en  même  temps  le  rouage  et  le  ressort  qui 
les  font  mouYoîr.  Les  regards  que  je  jetai  à  la  dérobée  dans  le  monde 
de  Shakspeare  m'excitèrent  plus  que  toute  autre  chose  à  m'avancer 
dans  le  monde  réel,  à  me  mêler  aux  flots  des  destinées  suspendues 
ati-dessus  des  réalités,  afin  de  puiser  un  jour,  s'il  était  possible,  dans 
la  mer  de  la  véritable  nature  quelques  coupes  pleines,  et  de  les  distri- 
buer, du  haut  de  la  scène,  au  public  de  ma  jJktrie  ^  » 

Les  Allemands  ont  raison  de  dire  que  ce  sont  eux  qui  ont  le  mieux 
senti  et  le  plus  admiré,  au  dix-huitième  siècle,  le  théâtre  de  Shaks- 
peare. Aucun  Anglais  de  ce  temps  n'aurait  écrit  sur  hii  une  page 
aussi  profonde  que  celle  qu'on  vient  de  lire.  Schiller,  moins  original 
et  moins  souple  que  Gœlhe,  subit  aussi,  dès  ses  débuts,  l'influence  de 
Shakspeare,  et  quoi  qu'il  fit  plus  tard  pour  s'y  soustraire,  il  la  res- 
sentit toute  sa  vie.  Depuis /^5  Brigands  ]usqa'h  Guillaume  Tetl^  tout 
son  théâtre,  excepté  la  Fiancée  de  Messine j  porte  l'empreinte  de  la  pre- 
mière admiration  que  lui  avait  inspirée  le  drame  anglais.  Il  a  beau 
aimer  les  Grecset  vouloir,  d'après  les  conseilsde  son  ami,  poursuivre 
l'idéal  qu'ils  ont  réalisé,  les  souvenirs  de  Shakspeare  s'attachent  à  lui 
omime  la  robe  de  Nessus,  pénètrent  dans  toutes  les  parties  de  son 
drame  et  y  inspirent  tantôt  le  langage  passionné  des  héros  tragiques, 
tantôt  les  plaisanteries  et  le  ton  familier  des  personnages  populaires; 
ici  l'héroïsme  de  Jeanne  d'Arc,  là  les  délibérations  politiques  des 
conseillers  d'Elisabeth,  ailleurs  les  dialogues  des  soldats  de  Wallens- 
tein  et  le  discours  comique  que  leur  tient  un  capucin  ;  ils  survivent 
même,  quoique  d'une  manière  moins  apparente,  dans  les  scènes 
patriotiques  du  Rutli  et  dans  les  mouvements  tumultueux  des 
citoyens  suisses  sur  la  place  d'Altorf.  Schiller  aurait-il  abordé  des 
sujets  si  vastes,  nourri  ses  drames  d'incidents  aussi  nombreux,  et 
associé  à  l'action  tant  de  personnages  d'origine  diverse,  s'il  n'avait 
TU  se  dérouler  devant  ses  yeux  l'immense  panorama  des  pièces  de 
Shakspeare? 

Shakspeare  a  donc  été  naturalisé  en  Allemagne  d'abord  par  l'ad- 
miration des  esprits  vigoureux  qui  ont  provoqué  le  mouvement  litté- 
raire de  1770,  puis  par  l'imitation  qu'ont  faite  de  ses  œuvres  les  deux 
plus  grands  poètes  allemands,  l'un  à  son  début,  l'autre  jusqu'au 
bout  de  sa  carrière.  Il  l'a  été  aussi  par  l'excellente  traduction  et  par 


i.    Passage    de  VAutobiographie  de  Gœtbe,  traduit  par   M.  Ptiilarètc 
Chasles,  dans  ses  Étttdes  sur  V Allemagne  ancienne  et  moderne,  Paris.  Amyot. 


'..» 


■  ^    * 


■i" 


368  HËVIK  NATIONALE. 

la  critique  enthousiaste  de  Sclilegel.  L*ouvragc  de  cet  écrivai 

sionné,  coïncidant  avec  la  violence  des  ressentiments  politiqv 

nous  avions  soulevés  au  delà  du  Rhin  |>arnos  victoires  et  parnc 

f'  '•  «  mination,  a  détaché  de  nous  le  gros  de  la  nation  et  l'a  jeté  dans  1 

\  .  des  Anglais.  Ce  que  les  admirateurs  du  grand  poëte  n'avaient 

^'  ,\  osé  dire  en  Angleterre,  Schlegel  la  dit  après  Lessing,  il  es 

>  '-% ,  mais  avec  plus  de  véhémence  et  plus  de  mépris  pour  notre  I 

j-  i  \  ture,  en  ennemi  qui  prend  sa  revanche  d'une  longue  humiliât 

r^'"^jf  a  soutenu  que  Shaks])eare  ét«iit  su|)éneur  aux  tragiques  frs 

^..--^    ^  non-seulement  par  le  génie,  mais  encore  par  l'art,  par  le  sen 

.  ^'^  du  heau  et  l'entente  de  la  scène.  11  a  justifié  ce  prétendu  barfa 

B^^fir^  reproche  de  grossièreté  que  lui  adressait  Voltaire,  et  renvoyé  i 

.*^  critique  l'accusation  d'ignorance  qu'elle  ne  lui  épargnait  pas.  I 

'  "^"^'^  clusion  de  son  livre,  c'est  que  le  système  dramatique  de  la  1 

est  faux  et  n'a  produit  que  des  œuvres  de  second  ordre,  tandi 
Shaks|>care  et   Calderon   seuls  ont  compris  et   appliqué  le 
^^  ^jf:  supérieures  de  l'esthétique,  ce  qui  leur  a  permis  de  faire  des 

\/ T*\'  d'œuvre  :  exagération  manifeste,  quoique  mêlée  de  beauooi 

'  *  X*-:  vérité. 

Ces  opinions  ont  gagné  nécessairement  l'Angleterre  après 
^y^-  lemagne.  Comment  repousser  une  théorie  qui  flattait  à  ce 

l'orgueil  hritannique?  Aussi  toute  la  critique  anglaise  du 
fjS  mencement  de  ce  siècle  n'est-elle  que  l'écho  de  la  critique  alleni 

Les  fameuses  leçons  de  Coleridge,  en  1844,  ne  furent  que  le  dë^ 
pement  des  idées  qui  circulaient  depuis  longtemps  dans  la  pat 


•-  *■ 
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^^  \f,\  '!;  Lessing  * .  Charles  Lamb,  esprit  plus  piquant  que  juste  *,  et  Ha 


•  -r.f'-la'.-n 
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dont  la  réputation  a  été  surfaite,  ne  firent  «pie  répéter  ce  qu'on 
^^  \.  dit  mieux  qu'eux  sur  les  bords  du  Rhin.  Aussi  les  Allemands  pi 

.«j^f  dent-ils,  avec  une  sorte  d'orgueil,  qu  on  trouve  en  Angleterre  lo 

'.'If^  documents  possibles  sur  la  vie  du  poëte,  sur  ses  rapports  ave 

^4!,Jf,  "  contemporains,  sur  les  sources  de  ses  pièces,  sur  les  obscurités  < 

"^y^  les  variantes  du  texte,  en  un  mol  sur  toutes  les  questions  d*éru< 

pure  qui  le  concernent,  mais  qu'eux  seuls  ont  découvert  le  sens 
fond,  philosophique  et  poétique  du  théâtre  de  Shakspeare.  £n 
lité,  Lessing,  Gœthe,  Schlegel  et  Tieck  ont  complètement  renoi 
^4  1^  critique  de  ses  œuvres.  Mais  ne  fallait-il  pas  s'en  tenir  à 

^  i.  Colcridge*s  Lectures  o/i  SAaA'spearr. 

2.  Lamb's  Essay's  on  the  tragédies  of  Shakspeare, 
f^'  ^  3.  Ilaz]itt*s  Lectures  on  the  dramatic  literatwre  of  the  âge  of  Elizabetk, 
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conclusions,  si  elles  sont  bonnes?  Quel  besoin  pousse  sans  œsse  leurs 
successeurs  à  interpréter  de  nouveau  ShaUspeare  et  à  en  tirer  autant 
de  systèmes  qu'il  y  a  de  personnes  c[ui  Tétudient?  La  vérité  une  fois 
trouvée^  on  la  garde  et  on  la  défend.  Si  nous  accordons  aux  Alle- 
mands qu'ils  comprennent  mieux  Shakspeare  qu'on  ne  Ta  jamais 
compris,  encore  avons-nous  le  droit  de  leur  demander  quels  sont  ceux 
d'entre  eux  qui  le  comprennent,  car  ils  ne  s  accordent  point  les  uns 
avec  les  autres,  et  ils  soutiennent,  à  propos  de  ses  drames,  les  théo- 
ries les  plus  contraires» 

Dos  la  fin  du  dernier  siècle,  Gœtbe  combattait  déjà  les  tendances 
des  romantiques,  et,  dans  le  célèbre  commentaire  d'Hamlet  que  fait 
Wilhelm  Meister,  il  Ta  jusqu'à  dire  que  cette  pièce  ressemble  moins 
à  un  drame  qu'à  un  roman  '.  Aux  yeux  de  Tieck  et  de  Schlegel,  cette 
réserve  et  d'autres  encore,  que  suggérait  à  Goethe  son  goût  croissant 
pour  Tart  antique,  paraissaient  une  impiété,  tant  leur  école  avait  élevé 
Shakspeare  au  rang  d'une  divinité  où  le  maintient  depuis  cinquante 
ans  toute  la  critique  germanique,  et  malgré  des  symptômes  de  réac- 
tion qui  commencent  déjà  à  se  manifester  dans  le  récent  ouvrage  de 
M.  Kreyssig.  Cependant,  excepté  cette  affirmation  :  a  Shakspeare 
est  dieu,  )>  je  ne  vois  que  contradictions  parmi  les  opinions  des  prêtres 
du  nouveau  culte. 

Les  uns,  comme  les  Hégéliens,  et  notamment  comme  M.  Rosen- 
cranz  et  M.  Yisher  ^,  appliquent  à  ses  œuvres  les  lois  de  la  science  du 
beau,  telle  qu'ils  la  conçoivent,  y  cherchent  la  démonstration  artis^ 
tique  du  panthéisme  et  la  poursuivent  à  travers  le  mythe  d'Hamlet 
qui  leur  parait  l'expression  la  plus  vraie  de  la  pensée  du  poète.  D'au- 
tres, au  contraire,  comme  M.  Ulrici',  remarquent  ses  tendances  spiri* 
tualistos  et  morales,  qu'ils  érigent  en  système  raisonné,  et  ramènent  à 
de  pures  conceptions  philosophiques  les  plus  poétiques  et  les  plus 
vivants  de  ses  drames,  tandis  que  le  groupe  des  esprits  politiques,  à 
la  tète  desquels  est  M.  Gervinus^,  le  croit  occupé  de  donner  des 
leçons  de  conduite  à  la  race  teutonique,  combat  les  conclusions  qu'on 
a  tirées  du  rôle  mélancolique  d'Hamlet  qui  ne  peut  servir  qu'à  amol- 
lir les  âmes,  et  oppose  à  ce  prétendu  modèle  l'actif  et  énergique 
Henri  Y  dans  lequel  il  personnifie  Shakspeare.  Le  défaut  commun  de 

1.  Wilhelm  Meister,  1.  V,  ch.  vu. 

2.  Yisher,  Shakspeare  tn  seinem  Verhœltniss  zvr  Poésie.  i844. 

3.  Ulrici,  Shakspeare's  dramatische  Kunst,  2.  Aufl.  Leipzig,  1847. 

4.  Gervinus,  Shakspêom,  4  theik.  Leipsig,  1850. 
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toutes  ces  doctrines,  c'est  que  chacun  Ac  ceux  qui  les  expriment,  lo 
lieu  d'étudier  simplcmertt  le  texte  du  poète,  veut  l'interpréter  dm 
les  moindres  détails,  en  deviner  les  intentions  secrètes  et,  une  M 
entré  dans  ce  domaine  des  conjectures  où  il  n'est  éclairé  queparaei 
lumières  pt^rsonnelJes,  substitue  de  bonne  foi  ses  propres  idées  i 
celles  de  l'auteur.  C/est  ainsi  que  Shakspeare  se  transforme,  suimt 
le  point  de  vue  du  critique,  et  cesse  d'Mre  lui-même  pour  ressembkr 
à  celui  qui  le  jugre.  11  devient  panthéiste  avec  les  uns,  spirituaEsk 
avec  les  autres,  politique»  avec  un  troisième,  et  avec  tous  philosofAe, 
selon  l'usagre  de  tout  critique  allemand,  qui  ne  manque  jamais  tfip- 
pliquer  la  philosophie  a  la  littérature. 

Au  milieu  de  ce  conflit  d'opinions  opposées  qui  font  faire  de  gnnds 
progrès  à  la  science,  suscitent  des  travaux  philosophiques  de  pre* 
mier  ordre,  et,  en  intéressant  tous  les  esprits  à  cette  grande  question, 
finiront  par  la  résoudre,  il  serait  difficile  de  prendre  parti,  si  Koov 
pouvait  rester  en  dehors  de  ces  nombreux  systèmes,  pour  s'en  tenir 
à  une  étude  littéraire,  la  seule  qui,  après  tout,  soit  digne  d'un  gaai 
poète. 

Commençons  par  reconnaître  que  celte  étude  manquerait  de  M 
éléments  principaux,  si  la  critique  allemande  ne  Icsjui  avait  foumk 
Quoi  qu  on  fasse,  il  faut  prendre  pour  point  de  départ  de  tout  travail 
sur  Shakspeare  la  révolution  qu'ont  opérée  dans  les  esprits,  à  propoi 
de  ses  œuvres,  Lessing,  llerder  et  Gœthe;  et  quelques  reproches  qw 
Ton  puisse  faire  à  leurs  sucœsseurs,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qoe 
leurs  nombreux  et  remarquables  travaux  nous  apportent  sur  le  poSk, 
sur  son  temps,  sur  les  sources  de  ses  pièces  et  sur  le  fond  de  ses 
œuvres,  une  foule  de  notions  curieuses  que  nous  ne  posséderions  pas 
sans  eux.  Mais  cette  admirable  érudition  des  Allemands  et  cette  priH 
fondeur  avec  laquelle  ils  creusent  les  sujets  qu'ils  étudient,  He  hi 
empêchent  point  de  commettre  en  général  deux  erreurs  capitakB 
lorsqu'ils  jugent  Shakspeare. 

La  première,  c'est  de  le  croire  parfait,  de  le  placer  sur  la  mèmB 
ligne  que  les  plus  purs  génies  de  la  Grèce,  et  de  le  comparer  volon- 
tiers à  Homère.  Entre  le  poète  grec  et  Shakspeare,  il  y  a  toute  la  dit' 
tance  qui  sépare  l'antiqiu'té  des  temps  modernes.  L'œuvre  que  com- 
posait à  un(;  époiue  de  renaissance  littéraire  et  d'agitation  politique, 
au  lendemain  du  moyen  âge,  quand  aucun  genre  n'était  encore  cki- 
rement  défini,  quand  tant  d'esprits  divers  cherchaient  leur  voie  an 
milieu  des  incertitudes  de  toute  société  qui  se  forme,  un  Angto- 
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Saxon  à  dcmi-lettré,  ne  pouTait  ressembler  aux  chants  harmonieux 
d'un  rhapsode  qui  a  été  l'interprète  naturel  des  sentiments  simples 
et  des  traditions  iroisines  de  leur  source  d'un  peuple  jeune  et  poé- 
tique. Le  mérite  le  plus  apparent  de  Vlltade^  la  simplicité  continue 
et  l'admirable  conformité  du  style  avec  la  pensée,  est  précisément, 
de  tous  les  mérites,  celui  qui  manque  le  plus  au  théâtre  de  Shaks- 
peare.  On  y  trouve  de  l'éloquence,  de  la  passion,  de  l'inspiration  et 
une  fécondité  inépuisable,  mais  des  traces  d'emphase  et  des  dispa- 
rates de  ton  que  le  goût  des  Grecs  n'aurait  jamais  supportées.  Quoi- 
qu'on ait  beaucoup  exagéré  autrefois  les  défauts  de  Shakspeare,  il  ne 
fiiut  pas  aujourd'hui,  sous  prétexte  de  lui  rendre  justice,  prétendre 
qu'il  en  est  exempt.  On  s'aperçoit  souvent  que  ses  expressions  hâtives 
et  ses  phrases,  surchargées  de  métaphores,  entre  lesquelles  il  n'a  pas 
filit  un  choix,  ne  rendent  pas  exactement  l'idée  qu'il  veut  exprimer, 
h  dépassent  ou  l'obscurcissent.  En  même  temps,  avec  une  hardiesse 
qui  vient  de  la  fougue  de  l'esprit  et  peut-être  de  la  rapidité  de  la  com- 
position, il  rapproche  des  tennes  ou  des  pensées  dont  nous  ne  saisis- 
sons pas  les  rapports  et  qui,  en  effet,  se  heurtent  au  lieu  de  se  fondre. 
Le  style  d'Homère  coule  comme  un  flot  pur  à  travers  lequel  nous 
apercevons  le  fond  tranquille  sur  lequel  il  pasâe,  tandis  que  le  style 
de  Shakspeare  roule,  comme  un  torrent,  des  eaux  tumultueuses» 
mais  dont  le  bruit  nous  étourdit  quelquefois,  et  dont  la  surface,  de 
temps  en  temps  troublée,  ne  laisse  pas  voir  toujours  la  profon- 
deur. 

La  manière  même  dont  il  conçoit  les  sujets  ne  diffère  pas  moins 
de  celle  des  Grecs.  Il  cherche  les  contraste^  et  il  tire  un  merveilleux 
parti  de  l'opposition  du  crime  et  de  la  vertu,  du  beau  et  du  laid,  du 
tragique  et  du  comique.  Il  produit  ainsi  des  effets  puissants,  mais 
d'une  nature  toute  moderne  et  que  les  anciens  évitaient  autant  qu'il 
les  aime.  Il  ne  craint  pas  de  peindre  des  monstres  et  il  s'en  sert  pour 
mettre  en  relief  les  héros.  Homère  n'admet  pas  de  monstres  parmi 
les  personnages  qu'il  fait  agir,  parce  qu'au  lieu  de  représenter,  comme 
Shakspeare,  toutes  les  scènes  de  la  réalité  sans  exception  et  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  il  ne  choisit  généralement  que  les  caractères 
et  les  situations  héroïques  pour  en  faire  l'objet  de  ses  peintures.  Les 
sculpteurs  du  moyen  âge  ont  traité  les  sujets  les  plus  variés,  les  plus 
hideux  aussi  bien  que  les  plus  nobles,  et  ils  ont  reproduit  avec  la 
pierre  ou  le  marbre  la  diversité  infinie  des  poses  que  le  corps  humain 
peut  prendre.  Shakqware  sait  les  mêmes  toaditions  qu'eux.  Homère, 
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nu  contraire,  ressemble  aux  sculpteurs  grecs,  si  réservés  dans  ledioii 
de  leurs  modèles,  et  si  sobres  dans  la  composition  de  leurs  œuTRS. 
Quelques  figures  et  ({uelques  mouvements  consacrés  lui  suffiseoL 
comme  à  eux,  pour  exprimer  les  passions  humaines.  Les  deux  poêls 
emploient  donc  des  procédés  essentiellement  diflërents.  L*un  prodoil 
une  impression  continue  et  forte  par  des  moyens  très-simples,  TaotR 
nous  émeut  davantige  peut-être,  mais  par  des  secousses  successiio, 
et  n  obtient  ce  résultat  qu*en  tendant  à  la  fois  tous  les  ressorts  de» 
esprit  et  en  usant  de  toutes  les  ressources  d*une  active  imaginatici. 
La  poésie  dllomèrc  nous  emporte  d  un  mouYement  toujours  égil; 
celle  de  Shakspearc  tantôt  pn'cipite  et  tantôt  ralentit  sa  coum, 
comme  pour  augmenter  sa  force  chaque  fois  qu*elle  en  suspend  pas- 
sagèrement reflet.  L*une  est  si  naturelle  et  si  harmonieuse  qo'elk 
semble  sortir,  comme  d  une  source,  des  sujets  auxquels  elle  s*ap- 
plique  ;  Tautre,  créée  par  Teflort  visible  d*une pensée  puissante, bouil- 
lonne dans  une  fournaise  d  où  elle  ne  s*échappe  qu*en  entrainirt 
avec  elle  des  scories  inévitables. 

Il  n'y  a  qu*unc  admiration  indiscrète  qui  puisse  comparer  Shaki^  ! 
peare  aux  Grecs,  et  reconnaître  dans  ses  œuvres  la  perfection  achevjer  ' 
qui  est  le  propre  du  génie  antique.  A  quoi  bon  le  louer  d'un  médk 
qu'il  ne  pouvait  point  avoir,  quand  il  y  a  tant  d'autres  raisons  de  1*11- 
mirer?  Peu  importe  à  sa  gloire  qu'il  ait  été  quelquefois  emphatique» 
trivial  et  obscur,  tandis  que  ni  Sophocle,  ni  Homère  ne  Vont  janaii 
été.  Il  ne  faut  pas  nier  ces  défauts;  la  vérité  veut  qu^on  les  remarquai 
et  Ion  n  est  jamais  plus  tenté  d'y  insister  que  lorsqu'on  les  entend 
ériger  en  beautés.  Mais  le  critique,  qui  les  signale  par  esprit  de  jot* 
tice,  n'y  voit  à  coup  sur  aucun  motif  de  moins  estimer  le  génie  du  poêle. 
Quand  il  porte  un  jugement  sur  les  drames  de  Shakspeare,  iln*ape^ 
çoit  point  ces  taches  de  détail  qui  s'eflacent  devant  la  partie  lumineos 
de  Tœuvre.  Il  ne  se  souvient  que  de  ce  qui  est  beau,  parce  que  cet 
là  ce  ({ui  Ta  le  plus  frappé  et  ce  qui  mérite  seul  d'attirer  rattentioa 
S'il  songe  à  Bornéo  et  Juliette^  se  rappelle-t-il  les  phrases  alambî* 
quées  des  gentilshommes  italiens  ou  le  jargou  de  la  nourrice?  Peut^ 
^n  se  retraçant  cette  pathétique  histoire,  détourner  ses  regards  dtf 
deux  amants  et  se  représenter  autre  chose  que  leur  passion  et  kar 
malheur?  S'il  veut  recomposer  la  physionomie  de  Henri  V,  pensotr 
t-il  à  la  scène  étrange  où  le  roi  d'Angleterre  estropie  le  franfUi 
pour  faire  une  déclaration  à  une  princesse  de  France?  Le  soutCBf 
puissant  de  la  sagesse  que  le  prince  déploie  dans  ses  oonseilsy  el  à 
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sa  fermeté  la  veille  de  la  bataille  d*Âzincourt,  ne  Temportera^t-il  pas 
sur  toute  autre  pensée?  Il  verra  Henri  V  parœurant,  pendant  la  nuit, 
les  rangs  de  son  armée,  ranimant  par  une  contenance  intrépide  Tespé- 
lance  de  ses  soldats  fatigués  et  afiTamés  ;  il  Tentendra  adresser  de  nobles 
paroles  à  ses  officiers  qui  ont  peur,  et  au  héraut  français  qui  le  défie, 
et  il  oubliera  que  cette  même  bouche  balbutie  ridiculement  quelques 
mots  d'amour  dans  une  langue  étrangère. 

£t  cependant ,  ce  que  Tadmiration  de  la  critique  intelligente  laisse 
dans  Tombre  en  existe-t-il  moins?  Si  Ton  ne  cite  que  pour  mémoire 
les  défauts  de  Shakspeare,  et  si  on  ne  les  fait  pas  entrer  en  ligne  de 
compte  dans  Timpression  générale  que  laisse  son  théâtre,  il  ne  faut 
pas  en  contester  la  réalité.  Us  sont  apparents  et  ils  sont  de  plusieurs 
sortes.  Il  y  a  chez  lui  des  fautes  de  style  et  des  fautes  de  composition. 
Cela  seul  doit  empêcher  qu'on  le  compare  aux  Grecs  et  qu'on  pro- 
nonce, à  propos  de  ses  œuvres,  le  mot  de  perfection. 

Telle  est  la  première  erreur  des  Allemands.  La  seconde,  c'est  d'at- 
tribuer au  poëte  l'art  le  plus  délicat  et  le  plus  savant,  de  supposer  que 
toutes  ses  conceptions  se  rattachent  à  un  système  préconçu,  et  qu'il  a 
composé  ses  drames  avec  l'intention  d'y  appliquer  des  théories  faites 
d'avance.  L'idée  de  transformer  Shakspeare  eu  critique  devait  venir 
d'Allemagne,  où  la  critique  a  précédé  la  poésie.  Goethe  et  Schiller  se 
rendaient,  en  efiet,  parfaitement  compte  de  ce  qu'ils  faisaient  quand 
ils  prenaient  la  plume,  excepté  pour  les  œuvres  de  leur  première 
jeunesse.  Nés  à  une  époque  de  civilisation  très-avancée,  ils  avaient 
entendu  autour  d'eux  discuter  toutes  les  théories.  Eux-mêmes  pre- 
naient parti  dans  la  mêlée  des  opinions  littéraires,  ils  voulaient  faire 
triompher  des  doctrines,  et  leur  correspondance  nous  apprend  avec 
quels  soins  ils  se  conformaient,  dans  ces  travaux  de  leur  âge  mur,  aux 
principes  qu'ils  avaient  adoptés.  Le  calcul,  la  réflexion,  la  compa- 
raison des  diCEérentes  formes  de  l'art,  modèrent  et  dirigent  constam- 
ment chez  eux  l'inspiration. 

.  En  a-t-il  été  de  même  de  Shakspeare?  Savait-il,  à  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  ce  que  le  travail  incessant  de  la  pensée  humaine,  chez 
les  divers  peuples,  avait  appris  aux  hommes  du  dix-huitième?  Était- 
il  préoccupé,  comme  ceux-ci,  de  la  recherche  des  lois  absolues  de 
l'art,  les  a-t-il  poursuivies  et  les  a-t-il  trouvées?  C'est  là  une  opinion 
qui  parait  surprenante  au  premier  [abord  pour  qui  a  lu  attentive- 
ment ses  œuvres,  et  tout  à  fait  invraisemblable  quand  on  y  réflé- 
chit. Elle  aurait  bien  étonné  ses  contemporains»  dont  quelques-uns 
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regrettaient  la  facilité  et  la  rapidité  avec  lesquelles  il  écrivait,  Bei 
Jonson,  qui    avait  vu  ses  manuscrits,  dont  la  calligrapliie  éhil| 
dit-on,  fort  iiclle,  se  plaignait  qu*il  ne  fit  |ias  une  seule  rature.  £ft« 
i.L  le  procédé  d*un  écrivain  très-attentif  à  poser  et  à  observer  da 
règles?  Si  un  poëte,  à  cette  épo^pie,  écrivait  avec  des  idées  critîqiiB 
arrêtées,  et,  par  suite,  avec  précaution  et  lenteur,  c'était  Ben  Jodm 
lui-même,  le  chef  dv.  Técole  classique.  iUais  entre  lui  et  Shakspwe 
il  y  avait  toute  la  difltTencc  de  la  science  au  génie,  et  leur  grand  débit 
venait  précisément  de  ce  que  Tun  invoiiuait  des  principes  litteraim» 
taudis  que  Taulre  ne  se  souciait  que  des  résultats,  ^'ous  ne  vo|oai 
Shakspeare  s*occuper  des  théories  que  pour  s'y  sou3traire.  S*îl  U 
allusion  aux  trois  unités,  c'est  pour  annoncer  au  public  qu*il  nés*} 
soumettra  |)as.  Non  pas  qu*il  manquât  d*art,  conune  le  soutensila 
tort  au  dernier  siècle  Técole  française  en  Angleterre;  il  en  avait, M 
contraire,  heauœup.  Avec  ({uelle  hahileté  na-t-il  pas  conçu,  pv 
exemple,  le  rôle  d'iago  !  Quel  langage  insinuant,  d*autant  plus  par* 
fide  qu*il  |)arait  sincère  ,  il  met  dans  la  bouche  de  cet  Italien  de  Flih 
reuce  nourri  des  maximes  de  Machiavel  !  £d  aucun  temps  et  dm  \ 
aucune  langue,  on  n'a  écrit  un  dialogue  mieux  conduit  que  cdâ 
d'Othello  et  de  son  confident.  Cent  autres  exemples  démontreniirf  ; 
jusqu'à  révidence  son  savoir-faire.  Le  vieux  préjugé  qui  faisait  de 
Shakspeare  un  génie  inculte  ne  soutient  pas  lexamen.  Ce  prétaaili  { 
barbare,  que  nos  écrivains  du  dix-huitième  siècle  traitaient  de  IM-  t 
liant,  déploie  une  admirable  rmesse'dans  la  conception  et  dank 
développement  des  caractères,  et  quand  il  met  sur  la  scène  unhém 
tragique,  il  analyse  ses  sentiments  avec  plus  de  pénétration  que  Jei 
plus  clairvoyants  de  nos  moralistes. 

Mais  cet  art  merveilleux,  cet  art  qui  est  plutôt  un  don  4i  k 
nature  que  le  résultat  de  Texpérience,  il  ne  l'applique  qu'à  rétude 
du  cœur  humain  et  nullement  aux  procédés  dont  on  peut  se  servir 
pour  composer  le  drame.  Les  ({uestions  théoriques  ne  le  touchent 
que  si  on  les  lui  oppose  pour  entraver  sa  liberté,  et  alors  il  les  écarte. 
Le  terrain  sur  lequel  il  place  ses  personnages  lui  est 
pourvu  qu'on  lui  laisse  le  champ  libre  et  qu'aucune  limite  ne 
treigne  les  élans  de  son  ardente  imagination.  A  qui  peint  si  bien  bi 
hommes  peu  importe  le  cadre  du  tableau  où  il  les  fait  figurer.  II 
pousse  même  si  loin  son  insouciance  à  cet  égard,  qu'il  ne  se  soumsl 
même  pas  à  la  distinction  habituelle  des  genres,  qu*il  confond  aa 
besoin,  dans  une  même  œuvre,  tragédie,  comédie,  histoire  et  paslo- 
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raie,  et  qu'il  faut  inventer,  pour  classer  ses  pièces,  des  termes  parti- 
culiers qui  en  désignent  les  différents  éléments.  C*est  ainsi  que  nous 
sommes  obligés  de  distinguer  dans  son  théâtre,  de  la  tragédie  et  de 
la  comédie  pure,  les  drames  romanesques  et  fantastiques.  Rien  de 
moins  régulier  que  la  forme  qu'il  donne  à  ses  conceptions,  et  même 
rien  de  moins  semblable  extérieurement  à  une  œuvre  de  Shakspeare 
qu'une  autre  œuvre  de  Shakspeare.  La  convenance  du  sujet  do- 
mine chez  lui  toute  autre  considération.  Aucun  lien  ne  Tenchafaie 
et  aucune  habitude  n'est  assez  forte  pour  s'imposer  absolument 
à  son  esprit.  Qu'y  a-t-il  de  plus  commun  dans  le  théâtre  de  son 
temps  et  dans  le  sien  que  le  mélange  du  comique  et  du  tragique? 
C*est  une  tradition  des  spectacles  du  moyen  âge,  et  tous  les  écri- 
vains populaires  y  sont  fidèles.  Shakspeare,  qui  ne  veut  pas  de 
règles,  ne  s'astreint  pas  plus  à  celle-ci  qu'aux  autres,  si  l'on 
peut  appeler  règle  ce  qui  n'est  qu'une  coutume.  Quand  la  situation 
le  comporte,  il  fait  des  tragédies  entièrement  sérieuses,  comme 
Richard  II  et  Macbeth^  aussi  bien  que  son  rival,  le  classique  Ben 
Jonson.  Les  unités  mêmes  qu'on  lui  objecte  et  qu'il  n'a  aucun  souci 
de  respecter,  l'année  où  il  les  viole  de  propos  délibéré  et  en  l'annon- 
çant tout  haut,  dans  le  Conte  d hiver j  il  se  donne  le  plaisir  de  les 
observer  scrupuleusement  dans  la  Tempête,  comme  pour  montrer  à 
ses  adversaires  qu'il  est  indifférent  aux  théories,  et  qu'il  pourrait,  à 
la  rigueur,  s'accommoder  de  toutes. 

C'est  cependant  ce  libre  esprit  que  les  Allemands  transforment  en 
théoricien  systématique,  ftlalgré  leur  conclusion,  je  ne  puis  voir  dans 
son  théâtre  aucune  trace  de  système.  J'y  verrais  plutôt  l'intention  de 
les  fouler  tous  aux  pieds  avec  une  égale  indifférence,  et  de  montrer 
que,  pour  être  un  grand  poëte  dramatique,  il  suffit  de  bien  connaître 
les  passions  humaines  et  de  savoir  les  peindre.  Quand  on  a  ces  quali- 
tés principales,  le  reste,  c'est-à-dire  la  mise  en  œuvre,  va  de  soi  et  ne 
peut  vous  manquer.  Chacun  saura  la  trouver,  suivant  le  goût  de  son 
temps  et  de  son  pays.  En  effet.  Racine  et  Corneille  conçoivent  la 
forme  dramatique  qui  convient  le  mieux  à  la  France  du  dix-septième 
siècle,  de  même  que  Schiller,  tenant  le  milieu  dans  ses  conceptions 
entre  Shakspeare  et  les  Grecs,  satisfait  les  Allemands  du  dix-huitième 
siècle,  qui  partagent  leur  admiration  entre  le  moyen  âge  et  l'anti- 
quité. Au  fond,  la  seule  théorie  de  Shakspeare,  c'est  que  la  beauté 
d'une  œuvre  ne  dépend  ni  du  sujet  ni  du  cadre  dont  on  l'entoure, 
mais  de  la  main  qui  tient  le  pinceau. 
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Il  y  a  donc  deux  points  sur  lesquels  nous  ne  pouvons  acœpter  la 
tendances  générales  de  la  critique  allemande.  Nous  nepouTonscroiR 
avec  elle  que  Sliakspeiiresoit|>arfait,  |»arce  qu*il  n*a  été  donné  qu'aux 
Grecs  de  Tètre;  nous  ne  iK)uvons  pas  admettre  encore  que  ses  débxûà 
soient  uniquement  ceux  de  son  temps,  car  il  en  a  qui  lui  sgdI 
propres  et  qui  tiennent  à  la  propre  richesse  de  son  génie.  Nous  ne 
])ensons  pas  non  plus  <]u*il  ait  voulu  opérer  une  réTolution  dam 
Tart  draniati(|ue  ni  laisser  des  modules  destinés  à  être  opposés  am 
classiques.  On  la  érigé  en  chef  d*écoIe  après  coup  et  sans  qu*il  ait 
jamais  eu  lambition  de  jouer  ce  rôle.  Il  semble,  au  contraire,  qall 
n'y  ait  à  tirer  de  son  théâtre  si  varié  aucune  théorie  d'une  eflkacilé 
particulière,  mais  une  conclusion  purement  générale,  à  savoir,  que 
les  œuvres  dramatiques  peuvent  être  jetées  dans  les  moules  les 
plus  différents,  qu'il  n*y  a  pas  de  forme  absolument  bonne  ni  abso- 
lument mauvaise  en  elle-même,  qu'il  faut  laisser  la  tragédie  greqoe 
en  Grèce,  le  drame  espagnol  en  iilspagiie ,  et  la  comédie  angÛse 
en  Angleterre ,  et  que  quiconque  imite  servilement  Tun  ou  Taube, 
au  lieu  de  s'inspirer  de  Tobservatiou  de  la  nature  et  des  senti- 
ments de  ses  contemporains,  commet  un  contre -sens  litténiit 
Shakspeare  se  serait  impitoyablement  moiiué  de  ces  imitateurs  mala- 
droits qui  croient  ol)éir  à  des  principes  éternels  eu  mêlant  le  comi^ 
et  le  tragique,  en  op])osant  le  beau  au  laid  et  en  confondant  tousltf 
genres,  comme  si  deux  fois,  dans  le  cours  des  siècles,  il  pouvait* 
rencontrer  deux  nations  et  deux  époques  exactement  semblables  I'obb 
à  l'autre  et  que  l'on  put  intéresser  par  les  mêmes  procédés.  Ce  qa'at 
peut  lui  emprunter,  ce  n'est  pas  sa  manière,  car  il  en  a  plusieun, 
c'est  la  liberté  de  ses  vues.  Il  a  montré  que  toutes  les  routes  con- 
duisent au  beau  Thoumie  de  génie,  qu  aucun  siècle  ni  aucun  pan 
n'a  le  monopole  des  chefs-d'œuvre,  et  que,  sous  le  ciel  brumeux  do 
Nord  aussi  bien  que  sous  le  ciel  favorisé  de  la  Grèce ,  dans  une  c 
de  renouvellement  social  et  d*enfautement  littéraire  aussi  bien  qu*i 
plus  heureux  temps  d'Athènes,  la  tragédie  peut  faire  entendre  sa  vài 
puissante.  L'idée  qui  se  dégage  le  mieux  de  son  théâtre  est  une  idél 
d'émancipation  intellectuelle.  Lessing  le  comprenait  à  merveilki 
sans  vouloir  en  tirer  aucune  des  conclusions  que  ses  successeurs  et 
tireut,  lorsqu'il  invitait  ses  contemporains  à  étudier  Shakspeaie  et 
môme  temps  que  les  tragiques  français,  u  Vous  verrez  en  le  listntf 
leur  disait-il,  qu'il  y  a  d'autivs  belles  œuvres  que  celles  de  Racine  d 
de  Corneille,  que  celles  même  de  Sophocle  et  d'Euripide,  et,  par 
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Texempk  de  Shakspeare,  tous  apprendrez  à  user  librement,  sans 
vous  attacher  à  aucune  forme  déterminée,  de  vos  facultés  naturelles.  » 
Nous  sommes  de  son  avis  et  nullement  de  celui  des  critiques  roman- 
tiques. 

Ces  réserves  faites  contre  les  exagérations  de  Tesprit  allemand, 
rendons  pleine  justice  aux  écrivains  d'outre-Rhin  qui  nous  ont  mieux 
fiiit  comprendre  Shakspeare  que  tous  les  commentateurs  anglais,  et 
particulièrement  à  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie,  comme  Lessing  et 
Gœthe,  et  à  ceux  qui  la  ferment,  comme  M.  Gervinus  et  M.  Kreyssig. 
Les  derniers  reviennent  presque  aux  conclusions  modérées  des  pre* 
miers;  mais  dans  Tintervalle  qui  les  sépare,  que  d'hypothèses  et 
quelles  étranges  rêveries! 


IV 


On  croyait  généralement ,  même  en  Allemagne ,  qu'il  ne  restait 
plus  à  faire  aucune  exégèse  nouvelle  de  Shakspeare ,  quand  récem- 
ment un  Anglais,  qui  ne  dit  pas  son  nom ,  a  lancé  un  défi  à  toute 
la  critique  en  annonçant  qu'il  venait  de  trouver  enfin  la  clef  de 
l'œuvre  du  grand  poète.  Comme  tous  les  novateurs,  il  déclare  d'abord 
que,  avant  lui,  personne  n'a  compris  le  drame  shakspearien;  puis  il  ex- 
plique sa  découverte.  Suivant  lui ,  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  on 
méconnaît  la  portée  du  génie  de  Shakspeare  en  le  considérant  comme 
le  peintre  de  quelques  individus  de  la  grande  famille  humaine,  ou 
comme  le  créateur  de  quelques  types  qui  n'ont  existé  que  dans  son 
imagination.  Ce  ne  sont  pas  des  hommes  isolés,  ni  des  êtres  purement 
fantastiques  qu'il  a  peints,  conmne  le  croient  les  critiques  à  courte  vue, 
mais  les  différentes  races  qui  se  partagent  l'Europe.  Esprits  étroits, 
qui  avez  pris  lago  pour  un  scélérat  rusé ,  Hamlet  pour  un  rêveur 
mélancolique,  et  Macbeth  pour  un  ambitieux  plein  de  passion,  détrom- 
pez-vous, lago  est  le  représentant  de  la  race  italienne ,  Hamlet  de  la 
race  teutonique  et  Macbeth  de  la  race  celtique.  Ajoutez-y  le  juif  Shy- 
lock  et  vous  aurez  le  portrait  fidèle  des  peuples  qui  habitent  aujour- 
d'hui l'Occident.  C'est  l'auteur  anonyme  de  la  nouvelle  exégèse  qui 
rann(»ioe  d'un  ton  prophétique. 

Cette  importante  révélation  n'est  pas  si  neuve  que  le  croit  celui  qui 
la  fait.  Il  y  a  Icmgtemps  déjà  qu'on  a  remarqué  qu'Iago  ressemble  à 
un  contemporain  de  César  Borgia ,  nourri  des  maximes  du  Prince; 
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Macaulay  la  dit .  en  pro|tFes  tiennes,  dan?  son  Essai  sur  MmdÙÊsd. 
L'Alleniasne  sVst  soutint  reconnue  dans  IlamleU  oomme  k  U 
reprcMilu'  anièrtment  M.  Tien iniis qui  vouiiruit  l'arn^her  à  aes haki- 
tudes  rf;v^.ll^ls  |M.nr  l.i  j»Ur  d.iiis  la  vie  active.  Quant  à  Shylock,  W 
le  monde  s«iit  qu'il  est  1^  type  du  juif  ou  pluiùl  un  type  choisi  dus 
la  race  juive,  car  il  difleiv  de  son  corréligiouoaîffv  Tubal  qui  6fm 
à  côté  de  lui  dans  le  Marchand  ik  )>;>i<e ,  et  encore  plus  d'IflMC 
d'York,  cette  admirable  crcition  de  Walter  Scott ,  tiont  perMUuev 
conte.^te  la  nssenihlance.  Il  e«t  vrai  ijue.  si  quelques  esprits  dai^ 
voyants  ont  déjà  fait  ces  réllexii ms.  le  nouveau  crîtiifiie  de  Sbakqpo» 
les  habille  d\ui  vêtement  neuf.  L'ne  vieille  vérfiê,  dite  siaipleBOtr 
ne  rLUssiniit  pas  aujourd'hui:  il  faut  la  .It^uiser  en  paradoxe.  Fiff 
cela,  il  sultit  de  rallirmer  «l'une  Mnnièi*e  absolue  sans  faire  aDCBK 
réserve,  et  iren  déduire  avec  luio  impitoyable  logique  toutes  lesooo- 
sôpitiues  qu'elle  ivnferme.  Nu  la  fausse  niVessairtnient.  |vinreqK 
la  vérité  littéraire  se  compose  de  nuances  très-délicates  et  non  d'affirai- 
tions  tranchantt  s.  maison  la  rajeuiùt,  et  c  est  ce  que  veut  rauteur.Fei 
lui  im|>orle  de  fnp|»er  juste,  poiu-vu  qu'il  frappe  fort.  S'il  se  oobI» 
tait  de  ilire  qu'Iauro  est  un  Italien  du  quinzième  siècle  et  Uamlet  0 
Teuton,  il  n'attirerait  pas  Taltention.  Mais  il  devient  oriârioal  dil 
qu'il  {-retend  retrouver  dans  le  rôle  du  premier  tous  les  tnl^ 
de  la  race  italienne  et  même  du  peu|de  romain,  dont  les  Ilalitf 
ne  sont  que  les  continuateurs.  Ce  n*est  point,  à  coup  sûr,  uikUi 
commune  que  de  faire  un  cours  d'histoire  romaine,  non  pas  à  prapi* 
de  Jules  (iésar  ou  de  Coriulau ,  dont,  pr  parenthèse,  le  critique  M- 
nyme  ne  parle  pas,  mais  à  pro|K>sd*une  pièce  dont  le  sujet  et  lesffl^ 
sonnages  appartiennent  à  Tltalie  moderne. 

lago  ne  rétléchit  pas  sur  les  principes  de  sa  conduite;  il  agrit 
coup  et  il  philosophe  peu.  C'est  donc  un  Romain, car  Rome  n*a  y 
produit  un  système  de  philosophie.  S*il  verse  la  jalousie,  comme 
poison,  dans  Toreille  d'Othello,  c'est  qu'il  descend  de  Tem 
neuse  Canidia  dont  le  sang  coule  dans  les  veines  de  tous  ses  ooa^ 
trioles.  Ici .  je  réclame  le  litre  de  citoyen  romain  pour  le  TeoMP 
Claudius,   beau-père  d'Ramlet,  qui  me  parait  le  mériter  nâetf 
qulago,  car  ce  n  est  point  au  tiguré,  cest  en  réalité  qu'il  eiii|KÎ- 
sonne  son  frère.  En  continuant  à  rapprocher  le  caractère  d^Iago  é^ 
celui  des  vieux  Quirites,  on  découvre  des  aflinités  inattendues  cDtie 
eux  et  lui.  Quels  sont  Icsmotifsqui  le  poussent  à  sevengo-d'OtheUrf 
Il  crcMt  que  celui-ci  a  séduit  autrefois  sa  femme,  et  il  est 
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gu^on  lui  ait  préféré  Cassio  pour  le  grade  de  lieutenant.  Motifs  hu- 
mains, croyons-nous  naïvement.  Motifs  purement  romains!  répond 
Tauteur  de  la  nouvelle  exégèse.  Qui  ne  reconnaît  ici  Tcsprit  de  Ca- 
mille des  descendants  de  Jlomuhis  et  l'amour  du  rang,  du  pouvoir 
qui  les  distinguait ,  comme  il  distingue  encore  aujourd'hui  les  Italiens 
miodernes? 

Soumis  au  même  procédé  d'analyse,  Hamlet  représente  la  race 
teutonique,  réfléchie,  philosophique,  mais  égoïste,  dure  et  unique- 
ment occupée  de  ses  intérêts  personnels.  Comme  l'Anglais  d'aujour- 
d'hui, il  ne  songe  qu'à  lui,  et  il  ne  s'élève  à  aucune  conception 
générale.  Son  égoïsme  éclate  dans  ses  rapports  avec  Ophclie,  qu'il 
traite  avec  dédain  pendant  qu'elle  vit,  et  qu'il  ne  sait  pas  pleu- 
rer après  sa  mort.  Naturellement  apathique  et  concentré  en  lui- 
même,  il  ne  sort  de  son  inaction  que  pour  se  livrer  à  drs  accès  de 
fureur  qui  rappellent  la  violence  des  anciens  Germains,  a  II  y  a  en 
moi  quehiue  chose  de  dangereux,  »  dit-il,  quelque  part.  Ces  mots 
définisi^eiit  la  race  dont  il  fait  partie.  Ne  vous  (lez  pas  au  calme  de 
l'Anglais!  il  parait  tranquille,  mais  tout  à  coup  sa  colère  fera  explo- 
sion et  sera  terrible.  Le  critiipie  confond  dans  le  même  Jugement 
TAllemagne  et  l'Angleterre.  Hamlet,  à  ses  yeux,  représente  ce  qu'il 
y  A  de  commun  chez  les  deux  peuples,  mais  surtout  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais  chez  ses  propres  compatriotes.  11  ménage  les  Allemands 
pour  mieux  montrer  aux  Anglais  une  image  fidèle  de  leurs  défauts 
dans  le  portrait  qu'il  trace  du  prince  de  Danemark.  «  Reconnaissez- 
vous  en  lui,  leur  dit-il  :  sa  bnitalité,  c'est  la  vôtre;  comme  lui,  vous 
n*avez  que  des  muscles,  car  il  n'est  pas  gras,  ainsi  qu'on  l'a  toujours 
cru,  mais  musculeux  (je  cite  textuellement);  comme  lui,  vous  attei- 
gnez un  certain  degré  d'intelligence,  mais  les  grandes  conceptions 
vous  sont  interdites  et  plus  encore  les  nobles  élans  de  la  sensibilité.  )> 

En  revanche,  la  nouvelle  exégèse,  qui  rabaisse  ainsi  le  personnage 
d'Hamlet,  élève  Macbeth  sur  un  piédestal.  Celui-ci  est  un  Celte, 
c*est-à-dire  un  Écossais,  un  Irlandais  ou  un  Français.  Elle  lui  par- 
donne ses  crimes  en  faveur  de  ses  manières  aimables,  ouvertes  et 
affectueuses.  11  tue  Duncan,  son  hôte,  il  fait  assassiner  Banquo,  ainsi 
que  la  femme  et  ies  enfants  de  Macduff.  Mais  il  est  bon  néanmoins, 
il  est  sensible,  et  lady  Macbeth  lui  dit  elle-même  a  qu'il  est  trop 
plein  du  lait  de  la  tendresse  humaine.  »  Ce  mot  seul  suffit  pour 
l'absoudre. 

Voilà  à  coup  sûr  la  partie  la  plus  originale  du  paradoxe  qu'expose 
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en  quatre  cents  papes  Tûcrivain  anglais.  Entre  Hamlet  et  Madxlk, 
généralement  lopinion  n*hcsitait  pas.  SMl  fallait  accuser  l'un  da 
deux  de  dureté,  ce  n'est  pas  sur  le  premier  que' tombait  ce  reproche. 
On  lui  savait  gré,  au  contraire,  .du  son  hésitation  à  commettre  m 
meurtre;  on  y  voyait  une  preuve  de  sa  sensibilité,  et  on  le  cropit 
bon  à  cause  de  son  amitié  pour  Uoratio.  Mais  il  faut  changer  iool 
cela.  Par  cette  raison  seule  qu*il  est  Anglais,  Uamlet  ne  mérite piffi 
do  nous  émouvoir,  et.  en  sa  qualité  de  Français,  Macbeth,  quoiqn 
couvert  de  sang,  a  droit  à  toutes  nos  sym|iathies.  Je  ne  sais  pask 
nom  de  lauteur  de  la  nouvelle  exégèse,  mais  sa  théorie  le  dénoott. 
11  doit  être  Irlandais  ou  Écossais.  Son  livre  parait  à  Édimboailr 
il  déteste  TAngleterre,  quoiquMI  ])arlc  la  langue  anglaise,  el3 
aime  la  France.  Il  n*y  a  ({u'un  Celte  qui  puisse  témoigner  de  telstt- 
timents. 

Qu*un  Irlandais  dise  du  bien  de  nous  et  du  mal  de  la  nalifli 
brilannique,  nous  n*avons  pas  lieu  d'en  être  surpris.  L*antipatkie 
des  races  subsiste  encore  sous  Tunité  apparente  de  la  Grande-Bn- 
tagne.  Mais  que,  pour  exprimer  ses  haines  nationales,  il  se  place  fi 
le  terrain  du  drame  de  Shakspeare,  c'est  lace  qui  excite  au  pb  ; 
haut  |x)inl  notre  surprise;  elle  s'augmente  encore  quand  nous k 
voyons  contester  lorigine  teutonique  du  grand  pocte  lui-même,  dk 
rattacher  à  la  race  celtique.  Shak$|)eare ,  dit-il ,  n*est-il  pas  né  fi 
les  frontières  du  pays  de  Galles ,  près  du  canal  de  Bristol?  Tk 
témoigne-t-il  pas  en  toute  ocaision  sa  préférence  pour  les  Celleiei 
son  mépris  jwur  les  Teutons?  11  accuse  ceux-ci  d'ivrognerie  ÎIB 
dire  à  Portia,  dans  le  Marchand  de  Venise^  qu'on  ne  peut  pasfte 
causer  avec  un  Anglais  qu*avec  un  tableau  muet,  tandis  qu*il  ne  pro- 
nonce jamais  une  })arole  sévère  sur  TEcosse,  qu'il  loue  beaucoup  ks 
Espagnols,  et  qu'il  traite  la  France  avec  une  extrême  partialité.  Le> 
catholiques  ne  croient-ils  {xis  qu*il  a  professe  leurreligion?  D'ailleon, 
les  idées  qui  dominent  dans  son  théâtre  ne  portent-elles  pas  la  inarfK 
de  l'esprit  celtique?  Il  ne  tombe  jamais  dans  ces  lieux  commntf 
sur  la  liberté  que  n'évitent  guère  les  auteurs  anglais.  Il  ne  pariée 
la  multitude  qu'avec  mépris,  il  aime  laristocratie  et  il  place  daosb 
bouche  de  Bellario,  un  des  {)ersoiinages  de  Cymbeline^  Téfogcdeb 
hiérarchie  sociale.  Puisque  Shakspeare  est  Celte ,  il  n'y  a  que  k> 
Celtes  qui  le  comprennent  bien,  et  les  grands  acteurs  qui  ont  joué  ses 
rôles  appartiennent  aussi  à  la  race  celtique.  Garrick  était  né  dus 
l'ouest  de  l'Angleterre,  Kcan  et  Macready  en  Irlande,  et  madame 
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Siddons  dans  le  pays  de  Galles.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  cette 
dernière  comprenait  si  bien  le  personnage  de  lady  Macbeth ,  qu'une 
femme  de  race  teutonique  n'eût  jamais  compris.  Lady  Macbeth ,  en 
efifet,  représente  la  femme  française ,  pleine  d'énergie ,  de  virilité  et 
d'audace,  qui  gouverne  souvent  Tesprit  de  son  mari,  tandis  que 
l'Anglaise,  créature  passive  et  neutre ,  s'eflace  devant  le  chef  de  la 
famille.  Le  sang  qui  coule  dans  les  veines  de  lady  Macbecth ,  c'est 
celui  de  Charlotte  Corday  ou  celui  de  cette  jeune  fille  qui,  à  Djeddab, 
a  montré  une  si  mâle  intrépidité. 

Je  ne  sais  si  les  Françaises  remercieront  le  critique  anglais  de  les 
comparer  à  une  reine  homicide.  Mais  il  a  voulu  certainement  leur 
laire  un  compliment,  et  nous  lui  devons  de  la  reconnaissance  pour  la 
sympathie  qu'il  témoigne  à  notre  pays.  «  Tout  ce  qui  fait  avancer  la 
civilisation  élève  la  France ,  dit-il  quelque  part ,  )>  en  répétant  une 
parole  de  l'Empereur  à  laquelle  il  s'associe.  Il  se  plaint  en  même 
temps  que  l'élément  teutonique  opprime  en  Angleterre  l'élément 
celtique^  et  il  déclare  que,  si  on  laissait  faire  les  Celtes,  l'entente 
cordiale  s'établirait  pour  jamais  entre  les  deux  pays.  Ce  noble  souhait 
excuse  bien  des  paradoxes.  L'auteur  de  la  nouvelle  exégèse  de  Shaks- 
peare  aime  trop  la  France  pour  que  son  livre  n'y  reçoive  pas  un  bon 
accueil.  Seulement,  pour  ne  pas  tromper  le  lecteur,  il  devrait  en 
changer  le  titre  et  l'intituler  :  Protestation  dun  Celte  contre  les 
Teutons.  On  saurait  au  moins  qu'il  n'y  est  question  de  Shakspeare 
que  pour  la  forme,  et  que  si  on  y  trouve  beaucoup  d'idées  politiques 
et  philosophiques,  on  n'y  découvre  absolument  rien  qui  éclaire  l'étude 
du  théâtre  anglais. 


Revenons  à  Shakspeare,  examinons  quelle  a  été  sa  vraie  gran- 
deur et  quels  sont  les  traits  particuliers  de  son  génie. 

Le  plus  remarquable,  à  coup  sûr,  c'est  l'étendue.  Il  embrasse  dans 
ses  drames  un  champ  beaucoup  plus  vaste  qu'aucun  poète  dramatique 
de  l'antiquité  ou  des  temps  modernes.  Au  lieu  de  s'établir  sur  un 
terrain  circonscrit,  fermé  de  barrières  visibles,  il  promène  sa  fan- 
taisie à  travers  l'espace  infini  du  monde  ;  il  va  du  tragique  au  comique, 
du  comique  à  la  pastorale,  et  de  celle-ci  au  surnaturel;  il  pénètre 
dans  toutes  les  régions  que  peut  atteindre  l'imagination,  et  il  en  rap- 
porte des  tableaux  qui  ouvrent  à  l'esprit  une  pers|)ective  illimitée. 
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Les  routes  irjcces  et  dont  ou  aperçoit  d'avance  le  lerme  ne  le  reliennat 
giii>re;  il  en  hjH  hriisqnenieiit  pour  ?e  jeter  dans  les  chemins  de  In- 
verse qui  le  conduisent  à  son  but,  tantùl  |Kir  de  riants  sentiers,  tiih 
tôt  au  milieu  des  ronces  el  des  i pines.  De  tout  ce  qu'il  a  vu  et  de  hnt 
ce  'pril  a  ap[)ris,  de  tout  ce  tpie  lui  enseigniut  le  spectacle  des  adioi! 
humaines  et  la  lecture  des  livres,  de  tout  ce  ijiie  la  réflexion  hir 
révèle  sur  les  rapports  des  iiomnics  entre  eux  et  sur  les  causes  cachée 
des  «'vénements,  il  compobo  un  vaste  ensemble  de  matériaux  d'oùff 
détielKTa  snciessi\L'Uïeiil  chacune  de  ses  pièces. 

Lessinsr a  dit  le  premier  :  u  Son  théâtre  est  le  miroir  de  la  nature;! 
parole  profonde  (pii  ex^^riiKe  mieux  qu'aucune  autre  le  caradèff 
complexe  de  ses  concepliuns.  Li  nature  comprend,  en  eflet,  lesscéflS 
les  plus  variées,  le  lieau  eî  le  laid,  ie  grand  et  le  [letit,  la  tristfard 
la  joie;  elle  rappntelie  souvent  les  contrastes,  et,  d*une  main  iudîil^- 
rente,  elle  lire  de  nm  sein  lei  œuvres  les  plus  nobles  et  les  plus  Titn. 
Shakspearc  fait  conmie  die,  il  ne  choisit  pas,  à  la  manière  des  poëki 
classi>|ue:v  certains  elémc  nts  délicats  qu*d  emploie  toujours  de  pri^ 
fértncc  à  d'autres;  il  assiKJe  les  images  les  plus  diverses,  telles qoB 
les  liii  ollre  le  s|K'clacle  de  la  vie,  sans  jeter  un  voile  sur  les  moÎBf  > 
relevées.  H  ne  voit  rien  dans  le  monde  qui  soit  [tarfaitomcnt  ben; 
il  aperrnit  des  taches  à  cV)ié  des  parties  hrillantes,  et  avec  rexactitodB 
d*un  peintre  il  reproduit  ce  qui  fiappe  ses  yeux.  Les  êtres  et  les  ciicM 
ne  subissent  jKisdans  son  esprit  une  transformation  qui  les  dêpooille 
de  leurs  imperfections;  au  contraire,  il  en  saisit  sans  illusion  kl 
côtés  \ul|;aires,  et  il  les  conser^'e  |)onr  étnî  à  la  fois  vrai  et  compkL 
L  écrivain  classique  ne  dit  de  la  vérité  (pie  ce  qui  peut  se  traduireci 
sl\!e  noide;  Sliakspcare  la  dit  tout  entière.  La  douleur  tragique  àl 
roi  Lear,  rpii  fuil  le  iuiid  de  la  pièce  de  ce  nom,  n*al)$orbe  pas  le  poill 
qui  la  décrit  au  point  de  lui  cacher  la  physionomie  comique  do 
l)Ouflbn  ([ui  accoinp.i|;ne  le  roi  détmné.  Un  esprit  moins  étendvne 
s'occuperait  que  du  personnage  princiiKil  et  de  Tidée  dominante  qu'il 
représente,  c'est -à-il ire  du  malheur  d'un  père  persécuté  par  ses 
enfants.  Sliakspeare  pénètre  au  delà  de  cette  surfaire  des  choflSS 
pour  conqiléter  la  donnée  primitive  du  dnime  par  des  circonstanoos 
ou  iwir  des  sentiments  accessoires  (|ui  la  mettent  en  relief.  Lear  tout 
seul  serait  assurément  touchant,  mais  il  Test  plus  encore  par  leooB^ 
trastc  que  présente  avec  sa  tristesse  furieuse  la  gaieté  émue  et  sensél 
de  son  compagnon.  11  est  bien  rare,  lorsqu'on  considère  au  pointdb 
Tue  de  la  poésie  une  époque  historique,  qa*on  ne  la  revête  pai  é*iiM 
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couleur  uniforme.  Le»  poètes  qai  peignent  la  chevalerie  la  repré- 
MB4enl,  en  génécal^  comme  Tex^cssioa  des  plus  nobles  sentiments 
dfe  Tâme  humaine^  comme  le  symbole  de  l^hom^ur  et  du  dévouer 
ment  à  TamottP  et  à  la  foi.  Shakspeaire  sait  que,  sous  ce  vernis  bril- 
lant de  la  société  chevaleresque,  se  caekentdesyices  et  des  ridicules 
ipe-  les  rhéteurs  ne  voient  pas,  parce  que  la  convention  les  aveugla, 
et  tout  en  parlant  avec  enthousiasme  des  vertus  guenrières  du  moyea 
âgi^  il  démêle  les  insëncts  prosaïques-  qui  y  jouent  leur  rôle  aussi 
bien  que  les  plus  noble»  aspiratioas.  Croire  qne  tous  les  hommes 
alors  étaient  braves,  généreux  et  loyaux,  c'est  une  méprise  qa*un 
e^it  si  pénétrant  ne  peut  commettre.  Aussi  à  Douglas  et  à  Hotspur, 
véritables  types  du  chevalier,  oppose^t-il^  comme  Cervantes  oppose 
Saneho  Pança  à  Don  Quichotte,  Ut  face  rubiconde  et  le  ventre  rebondi 
ée  Falstaff.  Pendant  que  les  preux  se  donnent  des  coups  d-épée  à 
Shrewsbury,  le  gros  sir  John  se  couche  la  face  contre  terre  pour 
n'être  pas  vu  par  l'ennemi,  et,  quand  le  prince  Henri  lui  demande 
une  arme,  il  tire  de  son  sein  une  bouteille»  Là  où  un  poëte  de  Técole 
française  n'aurait  remarqué  que  le  héros,  il  montre  à  côté  de  lui  le 
poltron.  Lorsqu'il  met  en  scène  les  hardis  combattants  d'Azineourt, 
il'  n'oublie  pas  parmi  eux  le  pédant  Fluellen,  type  comique  qui  est 
chargé  de  nous  faire  rire  au  moment  où.  Henri  V  excite  notre  admi- 
lation  par  son  courage. 

Ce  voisinage  amoindrit-il  les  héros?  Personne,  au  contraire,  ne 
ptint  mieux  que  Shakspeare  les  caractères  héroïques  et  belliqueux. 
On:8ent  un  souffle  guerrier  qui  circule  à  travers  les  pages  d'Othello^ 
de  Macbeth  et  d-Efenri  F.  C'est  précisément  un  des  signes  caracté- 
fistiques  de  son  génie  multiple.  Il  est  capable  à  la  fois  d'enthou- 
fliasme  et  d'ironie,  aussi  sincère  quand  il  admire  que  quand  il  raille, 
et  il  fait  passer  tour  à  tour  dans  l'âme  de  ceux  qui  le  lisent  les  sen^- 
timente  opposés  que  sa  puissante  imagination  concilie.  On  ne  trou- 
tnerait  pas  dans  l'histoire  des  lettres  un  second  exemple  d'une  telle 
diversité.  Les  uns,  comme  Sophocle,  sont  purement  tragiques;  les 
aatces,  comme  Plante,  purement  comiques.  Shakspeare  quitte  sans 
efforts  la  région-  poétique  de  la  tragédie  pour  descendre  à  l'humble 
prose  que  imrient  les  comiques ,  et,  des  bas- fonds  de  la  farce  ou  de 
la  parodie,  il  remonte  légèrement^  d'un  coup  d'aile ,  Ters  les  cimes 
où  siègent  les  personnages  tragiques.  H  est  fécond  comme  la  nature, 
qui  produit  au  même  instant  des  caractères  nobles  et  des  caractères 
vils,  des  hommes  d'esprit  et  dai  sol»,  des  bénea  et*  des  booffuis  ^ 
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des  situations  douloureuses  et  des  scènes  plaisantes,  c  Celui, 
M.  kreyssig,  qui  est  allé  à  une  fête  le  TÎsage  souriant  et  la  nat 
dans  le  cœur,  celui  qui  a  vu  le  soleil  briller  sur  des  champs  déraslB 
par  Tora^'c,  celui-là  comprend  les  contrastes  de  la  poésie  de  Shib- 
peare  *.  p  On  pourrait  donner  pour  épi^dphe  à  tout  le  théâtivdi 
poëte  anglais  cette  réflexion  de  Méphi^tophélès  :  «  La  joie  ne  doit-dk 
pas  avoir  sa  douleur  et  la  douleur  sa  juie?  » 

Une  telle  abondance  et  une  si  grande  variété  d^éléments  eichieri 
nécessairement  les  unités  classiques.  Comment  renfermer  en  on  «il 
lieu  de  nombreux  ])ersonnages  que  leur  destinée  entraine  ven  éa 
régions  différentes?  (Comment  se  contenter  d*un  jour  pourpdmfae 
des  sentiments  qui  sont  le  développement  d'une  vie  entière?  Ce  sont 
souvent  dos  peuples  ou  des  générations  que  récrivain  met  en  «k. 
Comment  cona'utrer  les  uns  sur  un  seul  point  ou  faire  rhisloireds 
autres  en  vingt-<]uatre  beures?  L'unité  d  action,  la  plus  imporiiik 
des  trois,  ne  résiste  même  |vis  toujours  aux  vastes  proportions  à 
drame  anglais  :  dans  quelques  pièces  elle  disparait  sous  le  poil! 
des  événements.  C'est  en  ce  (K)int  surtout  que  Shaksiieare  s*écKtf 
des  principes  posés  par  Aristote.  Aux  yeux  des  Grecs,  la  tmstfe 
doit  toujours  être  composée  en  vue  de  l'action,  parce  que  celle^ 
qui  est  le  résultat  des  lois  inflexibles  du  destin,  ne  peut  jamais  éhc 
changée  par  l'initiative  des  ]tersonnages.  L'homme  n*est  pas  lihc 
dans  le  drame  anliipie;  il  oK'it  à  une  fatalité  qui  fait  son  crine 
ou  sa  vertu,  sans  que  sa  volonté  y  f^rticipe.  Il  ne  dépend  fS 
d'Œdi{Hî  de  ne  pas  tuer  son  |)ère  et  de  ne  pas  épouser  sa  mat 
Avec  le  dé.^ir  de  rester  vertueux  et  de  ne  commettre  volontairemoi 
aucune  action  mauvaise,  il  devient  criminel.  En  pareil  cas  ce  mi 
les  actes  qui  ont  le  plus  d'importance,  car  ils  décident  seuls  du  sort 
des  héros.  Les  sentiments  ne  viennent  qu'après,  puisque,  quels  qulb 
soient,  ils  n'influent  pas  sur  le  dénoûment.  Shaksjieare  adopte  M 
ordre  inverse  ;  il  met  les  caractères  bien  au-dessus  des  Taits  et  méflK 
lorsqu^il  est  eucbainc  par  l'histoire, ou  lorsqu'il  reçoit  de  la  maindfll 
nouvellistes  ou  dus  chroniqueurs  un  canevas  auquel  il  n'yaneai 
changer,  il  s'efforce  d'expliquer  la  marche  du  drame  par  ie  jeuds 
passions  humaines,  et  de  n'amener  que  des  événements  qu*eUes  aient 
préparés.  Ses  criminels  ne  sont  pas  des  victimes  de  la  fortune*  ib 
ont  voulu  être  coupables  et  ils  méritent,  par  leurs  sentiments  auttfl 

I.  Kreyssig,  Yorlesungen  ueber  Shakspeare,  U  I,  c.  iv. 
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que  par  leur  conduite,  la  punition  qui  les  attend.  Si  chez  lui,  comme 
partout  en  ce  monde ,  les  innocents  sont  frappés ,  ce  n*est  cependant 
point  le  hasard  de  Faction  qui  les  atteint.  Nous  trouvons  dans  leur 
caractère  la  cause  première  de  leur  malheur.  Plus  prudents,  plus 
réservés,  moins  passionnés  ou  plus  habiles,  ils  auraient  échappé  aux 
douleurs  qui  s  abattent  sur  eux ,  et  il  y  a  eu  un  moment  dans  leur 
TÎe  où  ils  ont  décidé  de  leur  sort  par  une  faute.  Roméo  et  Juliette  ne 
méritent  assurément  pas  de  mourir,  mais  ils  ne  meurent  que  parce 
qu'ils  ont  cédé  à  Tentralnement  de  la  jeunesse  et  de  Tamour.  Le  roi 
Lear  ne  serait  pas  si  injustement  traité  par  ses  filles ,  s*il  ne  leur 
avait  témoigné  une  tendresse  aveugle ,  et  s'il  n'avait  chassé  sans  rai- 
son Cordélie  de  sa  cour.  Desdémone  elle-même  n'aurait  pas  été  tuée, 
si  elle  n'avait  quitté  la  maison  paternelle  pour  suivre  un  mari  étranger. 

Nous  retrouvons ,  dans  tout  le  théâtre  de  Shakspeare ,  cette  loi 
de  la  responsabilité  morale  qui  pèse  sur  chacun  et  subordonne  sans 
cesse  les  événements,  même  les  plus  irrésistibles  en  apparence,  aux 
passions  qui  les  ont  provoqués.  Aussi  chez  lui  l'unité  d'action  est- 
elle  remplacée  par  l'unité  des  caractères;  il  n'étudie  point  un  acte  en 
particulier,  mais  toute  une  vie.  Cette  unité  nouvelle  implique  une 
singulière  variété  ;  car  l'homme  est  complexe,  inconstant,  et,  si  l'on 
analyse  tous  ses  sentiments,  on  peut  en  rencontrer  de  contradictoires. 
Shakspeare  ne  recule  pas  devant  cette  difficulté.  Si  les  UKBurs  du  sujet 
qu'il  observe  se  modifient,  il  lui  suffit,  pour  établir  un  lien  entre  ces  di' 
vers  états  de  l'âme,  que  le  sujet  lui-même  ne  change  pas.  Il  ne  subit  donc 
au  fond  d'autre  nécessité  que  celle  de  bien  connaître  le  cœur  humain. 

Dans  ces  études  psychologiques,  il  ne  déploie  pas  un  esprit  moins 
étendu  que  dans  la  conception  de  ses  plans;  de  même  qu'il  em- 
brasse le  monde  dans  le  vaste  cadre  de  ses  œuvres ,  il  embrasse 
l'homme  tout  entier  dans  chaque  analyse  de  son  caractère.  C'est  ici  que 
nous  remarquons  surtout  combien  il  diflcre  des  tragiques  français. 
Racine  peint  ses  héros  appliqués  à  la  situation  présente,  et  dépensant, 
dans  l'action  même  et  au  profit  du  drame,  toutes  les  forces  dont  ils 
disposent.  Ni  Agrippine,  ni  Néron ,  ni  Athalie,  ni  Joad  ne  semblent 
exister  en  dehors  des  événements  auxquels  ils  sont  mêlés,  tant  ils  y 
prennent  une  part  active,  tant  l'objet  même  de  la  tragédie  absorbe 
leur  attention.  Le  poète  ne  nous  montre  que  le  côté  de  leur  caractère 
qui  a  rapport  à  l'action;  il  ne  nous  les  présente  pas  tout  entiers,  avec 
l'ensemble  de  leurs  pensées ,  comme  un  biographe  qui  .voudrait  les 
faire  revivre  et  reproduire  jusqu'aux  moindres  traits  de  leur  physio- 
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nomio.  Sliakspenrc  s'eleve  a  une  conception  plus  généiale  qui  M 
permet  de  pnHliiire  des  eflots  plus  nombreux  et  plus  Taries.  Liki 
de  Tunité  préocrupe  à  tel  |>oint  Racine,  comme  elle  a^i  preoonfi 
les  anciens,  qu*il  craint  du  mettre  dans  la  bouche  de  ses  personiii§M 
une  seule  {Hrnsêc  qui  no  se  rap|H)rle  {loint  au  drame  lui*inèine,  qâj 
soit  ctranirère  (»u  iiKiiiïcivnte.  H  ne  perd  jimais  de  vue  le  dénoÙBMri 
vei's  lequel  il  mirclie.  Sliakspeare  accorde  à  ses  héroe  plos  A 
liberté;  il  s'écarle  souvent  avec  eux  de  l'objet  principal  du  diUMi 
alin  de  mettre  en  relief  une  vertu,  un  vice,  une  nuance  de  caradin 
que  Haiine  neLrli&ri'rait.  |M»ur  ne  pas  embarrasser  la  marche  de  TadHa. 
Il  tient  moins  ipie  ce  dernier  à  simplifier  le  mouvement  di  ■■ 
ti]ne;  |)ourvu  ipi'il  aclièxe  ses  |H)rtraits,  il  necraiiit  pas  de  dispeiMT 
Taltenlion  du  public  siir  des  |xnnts  diflérents;  aussi  ses  personnip 
ont-ils  une  existence  indépendante  des  situations,  ils  se  trouvent;  len* 
caractères  ne  les  attachent  point  à  la  pièce;  supprimez  les  cvénemoilil 
ils  n*en  conserveront  pas  moins  une  physionomie  ongrînale.  Onpev* 
rait  faire  le  |K)rtrait  moral  de  Itichaixl  111,  d'Henri  IV  et  d'Hiimllti 
sans  revenir  aux  faits,  en  notant  seulement  les  [K.*nséesot  les  rédeiÎM 
étrangères  au  sujet  qui  leur  éL'liappent  dans  le  cours  de  ractioiu 

I^*s  héms  de  Shakspeaiv  sont  donc  des  hommes  phitôtqueâs  1 
personnages  tragiipies  ou  comiques,  et  ils  sont,  par  conséquent,  pta 
variés  (pie  ne  |»euvent  Tètre  ceux-ci;  car  la  nature  humaine, 
déréc  dans  son  ensemble,  oll're  plus  de  ri'ssources  à  la  poésie  qa'i 
certain  choix  d'actions  et  de  sentiments  |»articulicrement  propres* 
drame.  U*ailleurs,  le  meilleur  moyen  de  renouveler  rexpressioo  dM 
passions  draniatii]iies  qui  roulent  inévitablement  dans  leniénieeercle, 
cest  de  diversiPier  les  caractères  de  ceux  qui  les  éprouvent;  ne 
géant  fioint  elles-mêmes,  elles  se  modilient  siailement  par  Vi 
pression  produite  sur  les  âmes  qu'elles  atteignent.  Si  Ton  chnge 
un  persoimage  de  représenter  S|»écialemeni  lamour,  la  Jalousie  M 
l'ambition ,  connnent  ne  pas  rencontrer  le  même  type  quand  aa 
remet  sur  la  scène  les  mêmes  sentiments?  Mais  que  ce  penoB^ 
nage   ne  soit  ni  Tamoureux,  ni  le  jaloux,  ni  Tambitieux,  qvfm 
lieu  de  personnifier  une  idée  abstraite ,  il  nous  ap])arais8e  dans  tsuh 
la  plénitude  de  la  vie,  qu'il  passe  tour  à  tour,  comme  la  plupart  ds 
hommes,  ]iar  diiîérunts  états  de  l'àme,  qu*il  montre  son  caradèR 
sous  plusieurs  faces,  il  n'épuise  pas  la  matière  et  îl  laisse  aoik  ai 
poète  lui-même,  soit  à  son  successeur,  la  faculté  de  la  rajeuû  ptf 
une  nouvelle  étude  de  mœurs. 
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L'étendue  que  Shakspeare  donne  à  ses  caractères  lui  permet  de 
ne  jamais  peindre  deux  hommes  qui  se  ressemblent,  parée  que  plus 
on  étudie  la  nature  humaine,  plus  on  y  trouve  de  diversité;  aussi, 
du  moins  dans  la  tragédie,  ne  conserve-t-il  aucun  type  des  théâtres 
antérieurs  au  sien,  et  n'en  crée-t-il  aucun  pour  ceux  qui  viendront 
après  lui.  Othello  n'est  {>oint  le  jaloux  par  excellence,  non  plus  que 
Macbeth  n'est  Inmbitteux,  ni  lago  le  méchant;  ils  ont  Tun  une 
jalousie,  Tautre  une  ambition,  le  troisième  une  perversité  qui  ne 
conviennent  qu'à  eux,  et  de  même  qu'ils  n'imitent  personne,  ils  ne 
sont  point  destinés  à  être  imités. 

Combien  ces  physionomies  vivantes  difiPèrent  du  chevalier,  dé  la 
dame,  du  juge,  du  gracioso  et  de  toutes  les  figures  banales  que  le 
drame  esptignol  du  seizième  siècle  reproduit  à  satiété  sans  jamais 
las  renouveler!  Les  poètes  de  race  latine  ont  en  général  une  tendance 
à  incarner  leurs  idées  dans  un  homme  et  à  les  présenter  constam- 
ment au  public  sous  la  même  forme,  une  fois  qu'elles  sont  devenues 
populaires.  C'est  ainsi  que  la  comédie  italienne  ne  se  lassait  pas 
de  mettre  en  scène  Arlequin,  Colombine  et  Pantaton,  et  que  la 
foule,  qui  les  voyait  reparaître  tous  les  soirs,  ne  se  lassait  pas  de  les 
applaudir.  Nos  grands  tragiques  même  n'évitent  pas  la  monotonie 
dans  leurs  scènes  d'amour.  Obligés  par  la  mode  d'en  introduire  dans 
toutes  leurs  pièces,  ils  retrouvent  des  situations  et,  par  suite,  des  sen- 
timents et  des  expressions  qui  se  ressemblent.  Le»  amants  de  Racine, 
^^ipharès,  Bajazet,  llippolyte,  Britannicus  adressent  au  ciel  les 
mêmes  soupirs,  et  leurs  maîtresses,  Monime,  Atalide,  Aricieet  Junie 
répètent  le  thème  convenu  de  la  galanterie  passionnée  et  noble.  Il  y 
a  certainement  beaucoup  d'art  et  de  délicatesse  dans  ces  conceptions  ; 
mais  cet  art  ne  varie  pas;  dès  qu'il  a  trouvé  la  meilleure  formule 
de-  l'amour,  il  l'a  conservée.  Chez  Shakspeare  rien  de  semblable. 
La  diversité  des  personnages  qu'il  met  en  scène  égale  celle  des  sujets 
qu'il  traite.  Il  donne  à  ses  héros  un  caractère  trop  individuel  pour 
les  peindre  deux  fois.  Ceux  même  qui  ont  entre  eux  le  plus  d'affi- 
nités, et  chez  lesquels  on  signalerait  un  air  de  famille,  les  méchants, 
tels  qu'Iago,  Edmond  de  Gloster  ou  Richard  III,  ou  les  femmes, 
Cordélie,  Ophélie,  Desdémone,  diffèrent  les  uns  des  autres  par  mille 
nuances  de  détail.  Shakspeare  fait  comme  la  nature  qui  ne  produit 
jamais  deux,  feuilles  ni  deux  hommes  exactement  semblables. 

Pour  que  ces  personnages  soient  distincts ,  il  faut  qu'ils  paraissent 
réels,  car  c'est  la  réalité  possible  de  Texistence  de  chacun  qui  nous 
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empêche  de  les  confondre  ensemble.  Cependant  cette  imitatioD  de  h 
vie  ne  \a  pas  jusqu  a  la  reproduction  pure  et  simple  de  ce  qui  se  pis 
sur  la  scène  du  monde.  Sans  perdre  de  vue  la  terre,  vers  laquelkl 
redescend  souvent  |K}ur  la  bien  observer,  Shakspeare  idéalise  lei 
théâtre  |kir  le  sentiment  poéticfue  qu*il  porte  dans  tous  ses  siqek 
d'étude;  c*est  bien  la  réalité  qu*il  voit,  mais  il  la  voit  en  poète, avs 
une  imagination  [»uiss;)nte  qui  grandit  les  objets.  Le  style  édtàiâ 
dont  il  couvre  les  |»ensées  de  ses  héros  les  entoure  comme  d*v  1 
atmosphère  idt'uile  où  leurs  physionomies  sont  baignées  de  lumièR.  | 
Veut-il  peindre  le  courage  d*un  chevalier;  il  le  peint  en  tnk 
de  feu,  comme  chez  llotspur,  et  il  fait  retentir,  quand  il  enpaile. 
toutes  les  images  sonores  de  la  guerre.  S  agit-il  de  représenter  a 
homme  d'État  sur  le  trône;  avec  quelle  grandeur  Henri  IY> 
juge-t-il  pas  les  devoirs  d'un  roi  et  les  inévitables  tristesses  duoif 
suprême  !  Est-ce  un  jeune  prince  qui  prend  la  parole  pour  nous(fo 
quels  seront  ses  sentiments  lorsqu'il  deviendra  roi  ;  écoutons  k 
iHîlIes  réflexions  dlleuri  V  et  l'énergique  profession  de  foi  de  lU-f 
colni.  Quel  noble  dévouement  que  celui  du  vieux  Kent  dans  kt^l 
Lear/  QueWe  pure  amitié  quea*llequi  unit  Ilamlet  et  iioratiolTo* 
ces  personnages  sont  vivants  et  réels;  mais  nous  sentons  que  rii* 
d'un  poiUe  a  {vissé  dans  la  leur.  Us  agissent  en  bomines ,  maiiik 
pensent  et  ils  |Kirlent  en  demi-dieux. 

Les  méchants  eux-mêmes  reçoivent  de  Shakspeare  une  exisietf 
idéale  qui  ks  ennoblit.  Leur  perversité  n*est  point  celle  du  vulgtft 
et  quoique  tous  les  détails  de  leurs  actions  puissent  à  la  rigtti 
n'être  que  Timitation  de  la  réalité,  Tensemblc  de  leur  rùle  les  éli> 
d'un  degré  au-dessus  des  simples  mortels.  Un  scélérat  de  cour  d't* 
sises  peut  agir  comme  lago  ou  comme  Edmond  de  Gloster;  ta 
aura-t~il  comme  eux  le  génie  du  mal?  déploiera-t-il,  pour  aUeioii 
son  but,  cette  intelligence  supérieure  qui  domine  les  événemc' 
et  trompe  les  hommes,  jusqu'à  ce  qu'elle  succombe  devant  laji^ 
ticc?  Des  criminels  si  habiles  gardent  encore  l'empreinte  de  IV 
merveilleux  qui  les  a  créés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  personnages  ho- 
lesquesdu  drame  qui,  par  leur  gaieté  aimable  et  par  la  finesse  J^ 
leurs  observations,  ne  trahissent  leur  origine  poétique.  Shakspetf* 
ne  conçoit  pas  de  caractères  insigniliants,  et  il  donne  de  la  viguetf 
même  aux  plus  faibles,  comme  les  poètes  épiquesqui  ne  peignent(|tf 
des  héros  ;  car  Paris  lui-même  est  un  héros  dans  VIliade^ 

On  est  surtout  frappé  de  cette  tendance  idéale  du  théâtre  de  Shab- 


LES  NOUVEAUX  CRITIQUES  DE  SHAKSPEARE.  389 

peare  lorsque,  sans  s'arrêter  aux  détails  qui  se  rapprochent  néces- 
sairement de  la  réalité,  on  considère  Timpression  générale  que  pro- 
duit chaque  pièce.  Après  la  lecture  à' Othello^  de  Macbeth^  de  Jules 
César ^  ne  s'aperçoit-on  pas  qu'on  vient  de  traverser  un  monde  supé- 
rieur, où  les  passions  sont  plus  fortes  et  les  sentiments  plus  pro- 
fonds que  dans  la  vie  habituelle  ?  Ne  se  sent-on  pas  porté  à  méditer 
sur  les  questions  morales  de  l'ordre  le  plus  élevé?  Le  flot  de  pensées 
qui  déborde  dans  les  tragédies  de  Shakspeare  ne  nous  soulève-t-il 
pas  au-dessus  des  préoccupations  vulgaires?  Le  caractère  particulier 
de  ces  grandes  œuvres,  c'est  en  effet  de  nous  forcera  penser  beaucoup 
plus  que  d'autres  conceptions  dramatiques,  parce  que  la  réflexion 
s'y  mêle  sans  cesse  à  l'action,  et  que  le  poëte  s'élève  du  fait  particulier 
»à  l'idée  générale. 

En  ce  sens,  Shakspeare  exprime  mieux  qu'aucun  écrivain  la  révo- 
lution intellectuelle  que  les  races  septentrionales  ont  opérée  dans  le 
monde  moderne.  L'art  qu'elles  conçoivent  est  tout  à  fait  différent  de 
l'art  antique,  qui  a  pour  élément  une  beauté  et  une  simplicité  par- 
fisiites,  dont  malheureusement  le  secret  ne  peut  pas  plus  se  retrouver 
que  celui  de  la  jeunesse  de  l'humanité.  Les  relations  de  plus  en  plus 
compliquées  des  hommes  entre  eux,  leur  lutte  contre  la  nature  qu'ils 
essayent  de  soumettre  pour  augmenter  leur  bien-être,  les  besoins 
nouveaux  de  l'âme  qu'a  développés  le  christianisme  et  les  nuances 
infinies  de  sentiments  que  fait  naître  une  civilisation  savante  et  raf- 
finée, tout  contribue  à  éloigner  les  générations  modernes  des  modèles 
antiques.  Celles  du  Midi,  cependant,  encore  toutes  pénétrées  des  tra- 
ditions de  l'esprit  romain,  ont  cherché  à  réaliser  le  beau  dans  les 
lettres  par  des  formes  simples  et  régulières  et  par  des  proportions 
harmonieuses  qui  rappellent  les  œuvres  des  maîtres  anciens.  Les 
classiques  italiens  et  français  ressemblent  autant  aux  Grecs  qu'il  est 
possible  aux  modernes  de  leur  ressembler  sans  tomber  dans  le  pas- 
tiche. Mais  il  faut  bien  avouer  que  cette  ressemblance  est  plus  apparente 
que  réelle.  Les  pièces  de  Racine,  qui  ont  eu  le  rare  mérite  d'expri- 
mer, dans  une  langue  achevée,  les  sentiments  de  la  société  la  plus 
polie,  la  plus  sensée  et  la  plus  délicate  de  l'Europe,  ne  nous  rendent 
ni  l'accent  poétique,  ni  la  simplicité,  ni  le  caractère  religieux  des 
pièces  de  Sophocle.  Admirables  en  elle-mêmes,  dès  qu'on  les  com- 
pare à  l'antiquité  elles  n'en  paraissent  plus  qu'une  image  infidèle. 
Le  Tasse  nous  charme  par  de  grandes  qualités  ;  mais,  quoiqu'il  se 
propose  évidemment  d'imiter  V Iliade  et  qu'il  conçoive  un  plan  ana- 
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logue  à  celui  de  loitopéc  grecque,  au  fond  il  diffère  autant  d*I]ani 
que  Hacine  (h  s  trafiques  du  siècle  de  Péricics. 
^  Los  nations   du  Nord  rénssissi'nt  encore   bien   moins  que  a 

du  .Midi  dans    riniiiatiou  de  rantiquilé;    elles  le  sentent  iosti 

tiveinent ,  et   cliai|ut'  fuis  que  leur  {réuic  n*est  pas  contrarié 

une  influence  élran<:ère,  elles  se  |H)rtcni   aussitôt   vers  un  « 

d*idées  tout  opposé  qui  ré|K)n<l  mieux  à  leurs  aspirations.  Poure 

la  foime  n'est  que  >'ei'ondaire,  tiuuUsqu*en  France  et  en  Ilalieonn 

sépare|»asdu  fond.(.e  (|uMlescheix*lienl  avant  tout  dans  la  Hltératt 

ce  sont  des  pensées,  c*est  le  résultat  de  la  mé<litation  et  du  travail 

riutellifrencA;  repliée  sur  elle-même  ou  appliquée  à  Télude  des  pi 

uonÙMu^  morauv.  UétUVIiies  et  raisonneuses,  plus  occu|>ces  de  Ti 

tpie  de  son  i!inel(q>|e,  elles  demandent  atix  œuvres  littéraires  iiDi 

ment  solide  pour  lesprit,  et  elles  savent  le  trouver,  même soui 

plus  rude  éeorce.  I/éerivain  de  leur  ch(»ix  est  celui  qui  leur  fou 

''  r^  :  le  plus  de  matiTiaux  et  qui  les  oldige  le  plus  à  réfléchir. 

T"".'-  Shakspeaœ  Sidisfail  as  (endanees  «le  la  race  teutonifiueparlaii 

<  '***  fondeur  avec  huiuelle  il  éUnlie  les  caractères.  Il  met  Thommc  m 

U''*'  et  intelligent  «les  lem|»s  modernes  aux  prises  avec  les   passions,  i 

.^;.vi  les  illusions  de  rimaginalion,  avec  les  tentitions   nuiltipliées  i 

"*"    '  ■  assiègent,  dans  une  société  en  travail,  la  sensibilité  et  rentendeme 

et  il  oilVe  ainsi  à  chacun  de  ses  lecteurs    d'iuépuisables  sujets 
réllexion  en  lui  présentant,  comme  dans  un  miroir,  les  mouveme 
Jr  ' .  les  plus  secrets  de  Tàuie  humaine,  telle  que  le  temps  et  la  civili 

tion  Tout  faite.  C*esl  ce  qui  explitpie  pouniuoi  rAllemagnc  Tadii 
aussi  bien  tpie  TAngleterre.  Kl  le  reconnaît  en  lui  le  poète  despeuf 
chnUiens  du  Nord,  et  elle  découvre  dans  ses  œuvres  une  pui^sai 
fj  X:  psychologique  qui  réalise  pour  elle  un  idéal  du  beau  bien  diflen 

„,ii..  de  celui  des  (irecs.  iV^u  im[>ortent,  à  ceux  qui  ne  tiennent  quà 

'//^.  valeur  de  la  pensée,  des  défauts  de  forme  qui  auraient  choqué 

i^C/  Athéniens  ;  les  Allemands  les  reman|uent  h  {)eine,  et  ressentent! 

admiration  sans  mélange  pour  un  théàti'e  dans  lequel  ils  retrouT 
les  qualités  (pii  n'pondent  le  mieux  au  génie  de  leur  race. 
7"^  Nous  pouvons  leur  accorder  que  Shîdtspeare  est  le  plus  gloric 

représentant  de   la  poésie  septentrionale,  puisqu'ils   le    réclaiD 
comme  un  des  leurs ,  au  même  titre  que  Uoethe  et  Schiller.  ( 
f  ^  servons  toutefois  que  Shakspeare  n'apj)j)rtient  pas  tout  entier  à  TAl 

"S  r.  magne ,  et  qu*il  y  a  dans  sa  riche  nature  des  côtés  par  lesqueli 

lui  échappe,  pour  se  montrer  plus  particulièrement  Anglo-Sax< 
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L'idée  fondamentale  de  ses  drames,  c*est-a-dire  la  liberté  indivi- 
duelle de  chaque  personnage  qui  entraîne  pour  eux  la  responsabilité 
de  tous  leurs  actes,  fait  le  fond  de  Ja  vie  anglaise.  Comme  les 
cnfiants  delà  libre  Angleterre,  Olhello,  Lear,  Macbeth,  Henri  lY 
et  Henri  Y  choisissent,  en  pleine  connaissance  de  cause,  leur  propre 
desUnée  et  ne  doivent  qu*à  eux-^mêmes  le  malheur  ou  le  bonheur 
de  leur  vie.  Ce  principe  renferme  à  la  fois  une  leçon  morale  et  une 
lec«i  sociale.  À  chacun  selon  ses  œuvres,  c*est  la  loi  même  de  la 
|astice.  Shakspcare  démontre  cette  vérité  jusqu^à  l'évidence,  non-scu- 
-lement  par  le  dénoûmenl  matériel  de  ses  pièces  qui  renferment  tou- 
joars  la  punition  du  crime,  mais  encore  par  les  remords  qu'il  inflige 
jau coupable,  avant  que  la  main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  lui. 

D*autre  pari,  en  nous  apprenant  que  l'homme  tient  son  sort  entre 
te&  mains,  le  drame  nous  apprend  que  chacun  de  nous  doit  lutter 
-oootre  les  obstacles  de  la  vie.  La  nature  n'exerce  sur  nous  ni  un  pou- 
voir tyrannique  ni  une  action  injuste.  Elle  permet  à  toufi  les  hommes 
de  remplir  la  destinée  qui  convient  le  mieux  à  leur  tempérament, 
pourvu  qu'ils  Jie  s'abandonnent  point  eux-mômcs  et  qu'ils  sachent 
agir  avec  énergie  dans  les  crises  décisives;  mais,  si  elle  est  sans  colère, 
elle  est  aussi  sans  pitié.  Celui  qui  la  combat  et  qui  attaque  les  lois  de 
la  société  sait  à  quoi  il  s'expose  s'il  est  vaincu  dans  la  lutte  qu'il 
entreprend  contre  elle;  de  même  qu'elle  laisse  le  chemin  du  bonheur 
ouvert  à  l'homme  qui  veut  l'atteindre  par  la  vertu  et  par  l'accom- 
plissement du  devoir,  elle  le  ferme  impitoyablement  au  méchant  qui 
prétend  y  arriver  par  le  crime.  Henri  V  veut  devenir  un  roi  sage  ;  il 
le  devient  parce  qu'il  l'a  voulu,  sans  qu'aucun  obstacle  extérieur  l'en 
empêche,  lago,  Edmond  de  Gloster,  Macbeth  n'ignorent  pas  qu'ils 
jouent  le  plus  terrible  de  tous  les  jeux,  et  que  le  jour  où  ils  échoue- 
ront, leur  tête  répondra  de  leur  défaite.  Ils  y  sont  préparés  et  ils 
perdent  sans  murmurer  la  partie  qu'ils  ont  eux-mêmes  engagée, 
parce  qu'ils  savent  bien  qu'il  dépendait  d'eux  de  ne  pas  la  jouer. 

Ce  point  de  vue  toujours  présent  imprime  un  caractère  moral  et 
pratique  au  théâtre  entier  de  Shakspeare.  Le  bien  y  est  sans  cesse 
présenté  sous  des  couleurs  vraies,  et  le  mal  n'y  est  jamais  embelli. 
Aussi  est-il  plus  instructif  et  plus  philosophique  qu'aucun  autre.  On 
a  raison  de  l'appeler  la  Bible  des  mondains.  Feuilletez-le  ;  vous  y 
trouverez  des  conseils  pour  toutes  les  situations  et  d'excellentes  règles 
de  conduite. 

Cette  beauté  morale  des  conceptions  de  Shakspeare  est  peut-être  la 


lecteurs  ea  Angleterre,  en  Amérique  et  en  AUem^nt 
d'hommes  dans  ces  trois  pa^a  qui  penioit  et  qnî  lenteiit.  ] 
il  autant  si  le  poète  n'était  complété  par  le  moraliateT  C'a 
le  trait  le  plus  saillant  de  son  génie.  U  unit  au  plus  hsut  d 
éléments  qui  se  combattent  souvent,  l'imagination  et  la  rai 
seule  de  ces  qualités,  au  d^ré  où  il  les  possède,  peut  ( 
gloire;  mais  quand  elles  s'associent  dans  un  même  eiprit,  < 
posent  lo  génie  le  plus  merveilleux  des  temps  modernes. 
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Le  lendemain  de  cette  représentation  de  la  Gatté,  Lutel  attendit 
avec  impatience  Theure  de  faire  une  visite  à  madame  Rerthelin;  il 
avait  hâte  d'avoir  des  nouvelles  de  madame  Ollinger.  La  poli- 
tesse, la  familiarité  du  moins  de  leurs  relations  s'accordait  avec  la 
curiosité.  Il  était  tout  simple  qu'il  s'informât  des  suites  possibles  de 
celte  petite  crise  nerveuse  ;  et  il  était  intéressant  de  const;iter  si  cette 
émotion  singulière  n'était  pas  le  réveil,  le  sursaut  d'une  âme  en- 
dormie jusque-là.  Mais,  quand  il  fut  arrivé  dans  la  rue  Tronchet, 
Jacques  pensa  tout  à  coup  qu'il  avait  également  pleuré  la  veille, 
et  qu'on  se  permettrait  peut-être  de  lui  demander  aussi  des  nouvelles 
de  ses  nerfs.  Si  sa  démarche  était  indiscrète,  on  pouvait  se  venger 
en  lui  retournant  la  question.  Il  se  mit  à  réfléchir.  Le  problème  en 
valait  la  peine.  Il  s'agissait  en  effet  de  trouver  la  façon  la  plus  diplo- 
matique de  dire  à  madame  Ollinger  :  Comment  vous  portez-vous? 
Au  premier  abord,  la  question  n'avait  rien  de  difficile,  mais  il  était 
aussi  dangereux  de  l'adresser  avec  un  sourire  qu'avec  un  air  sérieux. 
Lutel  passa  devant  la  porte  sans  s'arrêter  et  alla  jusqu'à  l'extrémité 
de  la  rue  Royale,  sentant  naître  en  lui  des  scrupules  qui  tenaient 
peut-être  moins  à  la  crainte  de  ne  pas  savoir  interroger  qu'à  celle  de 
ne  pas  savoir  répondre.  N'était-il  pas  bizarre  qu'en  dépit  de  sa  dé- 
fiance et  presque  de  son  antipathie,  Jacques  découvrit  en  lui  à  chaque 
émotion  de  madame  Ollinger  une  émotion  correspondante  ?  Orphe- 
line comme  lui,  seule  au  monde  et  inoccupée,  comme  lui,  par  quelle 
affinité  mystérieuse  avait-elle  ajouté  encore  à  ces  liens  le  piège  dan- 
gereux d'une  sensibilité  commune? 

1.  Voir  les  ^'•  et  2«  livraisons.  ^    ^ 

Tome  I.—  3*  LiffaiM».  '"^  " 
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—  A  rO|a'M;u  jVtais  m  ritMJsi imiil  iii)|iivssioiiné  de  ce  quilabi- 
Ki  I  riri',  M!  (Icinaniliiil  J;io|ik>  aM^  un  peu  de  colère;  d'où  tient 
dune  *\HiA\  lin  àtir  dr  la  (iailiî,  a  utle  jùcce  ridicule,  j  ai  élé  attendri 
do  tv  «{lii  la  lai>a:î  plciipcr? 

LiiU  l  i\c  javMiyail  riiii  i\c  salL-l'aisaul  tie  lVii»piùle  «fu'il  commeD- 
(•ait  Mir  liii-iiiriiH'.  <.oniiin'  il  rtail  pivs  i!es  Ciiain|is-Kivsct.'S  ilaff 
la  iciiiiiiiuii  le  rcMoiuvr  à  si  AisiU>  pour  l'airt'  une  iK'  ces  bonnes  pitr 
i)unadi\^  hy^irNii|urs  dont  luuis  a\ons  parlé  ci  (juî  remettaient  d*ûr- 
dinairv  sa  r.iison  en  éqiiilihiv.  iMais  il  eut  peur  do  donner  ijar  ïm 
abst'iïiv  plus  de  pni|.(irlioii  à  cvl  iiuldciil  que  sa  visite  ne  poumiî 
vu  avdii'. 

—  Si  je  n'y  vais  pas,  niurnuirait-il,  on  dira  que  jalTedeh 
disLTéliun,  ou  i|ue  j'ai  peur  de  montrer  mes  yeux.  J'avais  promÉ 
d'aller  pr«  ndre  des  onlres  iM)ur  ee  L-oir.  En  >crilé,  nies  liêsitatktf 
sont  puéi'iles.  Tant  pis  pour  elle!  tant  pis  poiu*  uioi  !  j'irai. 

Va  apns  celle  ré:(dulion  eouraj:euse,  notre  ami  Jacques  relenb 
lèle,  niiinne  s'il  se  lût  agi  de  niarel.er  au-devant  des  Ixiionnettesii! 
regauna  rapidement  la  rue  Trnnehei,  en  ehantonmint  à  deini-nii  j 
pour  s'empèelu  r  de  penser;  moyen  excellent,  qui  tendrait  L»eut-élR 
à  pnuner,  entre  parenthèse,  que  les  chanteurs  ne  sont  pas  (fe 
poiiseui's. 

Madamiî  Ollinfrt  r  était  dans  le  salon  avec  madame  Beriheb 
quand  Lutel  fut  introduit.  Ce  dernier  s'imaginait  que  Françoise alU 
redouter  sa  euriosilê,  et  il  avait  prévu  ou  son  absence  ou  sa  rctnik 
précipilée.  La  supposition  qu'elle  affecterait  de  rester,  en  le  branrf 
avec  une  j^aieté  feinte,  lui  était  éjialement  venue.  Mais  aucune  i 
ces  conjectures  ne  se  réalisa. 

Françoise,  occupée  à  ranger  des  tleurs  dans  une  jardinière  enbotf 
de  rose  placée  devant  Tune  des  fenêtres,  se  retourna  en  souiU 
quand  on  annonça  Lutel,  et  lui  fit  un  signe  de  tête  aniicaL 

—  Je  ne  vous  tends  pas  la  main,  lui  dit-elle,  car  j'ai  de  la  tan 
après  Ils  doigts;  je  plante  et  j  anxise. 

—  Permetlcz-nioi,  au  coniraire,  madame,  de  serrer  ces  jolis  doi^ 
qui  travaillent. 

—  Oh  !  qui  s'amusent  tout  au  plus,  monsieur  Lutel. 
£t  Françoise  lui  offrit  la  main. 

—  Vous  aimez  les  fleurs?  demanda  Jacques,  que  la  simplicité  4 
cet  accueil  troublait,  au  lieu  de  le  rassurer,  car  elle  dérangeait  nom 
l'avons  dit,  tontes  s(;s  prévisions. 
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-—  Oui,  je  les  aime,  ce  sont  des  amies  discrètes  qui  ne  parlent  que 
quand  on  les  interroge. 

—  Mais  qui  ne  repondent  jamais  que  dans  le  sens  qu'on  leur 
impose,  ajouta  Lutel. 

—  Si  vous  aviez  vu,  monsieur,  les  beaux  jardins  de  M.  de  Tran- 
nes^  et  la  jolie  serre  que  j'avais  arrangée  à  l'extrémité  de  mon  salon, 
là-^bas,  en  Allemagne!  A  Paris,  on  est  réduit  à  mettre  les  fleurs 
dans  de  petits  cercueils;  aussi,  les  pauvrettes  meurent-elles  bien 
yite! 

—  Vos  fleurs  d'Allemagne  doivent  être  mortes  maintenant,  reprit 
Lutel  avec  une  hardiesse  enjouée  et  le  cœur  palpitant,  comme  si 
cette  allusion  allait  enfln  mettre  à  nu  la  blessure  qu*on  semblait  lui 
cacher. 

.  —  Sans  aucun  doute,  répliqua  Françoise  qui  le  regarda  de  Tair 
le  plus  tranquille ,  tandis  qu'elle  frappait  ses  deux  petites  mains 
Tune  contre  l'autre  pour  en  détacher  h  terre. 

Madame  Berthelin,  silencieuse  jusque-là,  crut  à  propos  d'inter^ 
venir. 

—  Je  te  nommerai  intendante  de  mes  parterres  quand  nous  irons 
à  la  campagne,  lui  dit-elle;  tu  verras  que  mon  jardinier  te  réserve 
des  surprises  et  que  tu  retrouveras  chez  nous  les  fleurs  d'Allemagne 
et  les  fleurs  des  Ardennes. 

—  Est-ce  que  vous  parlez  bientôt?  demanda  Jacques. 

—  Quand  Françoise  voudra,  répondit  madame  Berthelin. 

—  Laissons  d^abord  venir  le  printemps,  dit  madame  OUinger,  riea 
ne  presse. 

—  Dans  quinze  jours,  tous  les  arbres  auront  des  feuilles,  ma  mi* 
gnonne. 

—  Ëh  bien  !  marraine,  nous  en  recauserons  dans  quinze  jours,  si 
TOUS  le  permettez. 

Et,  s'excusant  encore  sur  les  souillures  de  ses  mains,  que  Jacques 
trouvait  plus  blanches  et  plus  mignonnes  que  jamais,  avec  ces  ado- 
rables petites  taches  de  boue,  madame  OUinger  sortit  presqu'en  cou- 
rant du  salon. 

—  Vous  allez  mieux?  demanda  tout  aussitôt  à  Jacques  la  femme 
du  conseiller  d'État. 

—  J'attendais  cette  moquerie,  répondit  Lutel,  mais  je  ne  l'atten- 
dais pas  de  vous. 

—  Françoise  est  trop  fine  pour  vous  Tadipwr^diA  il* 
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dt'S  rcprt'sailliS.  Il  c^l  convenu,  iraillciirs,  ajouta  Hélène,  que  nom 
nou>  .'iMTliroiis  en  cas  de  danger.  Je  n'aiinir  pas  les  médecins  qui 
atini|Hiil  1.1  lièvre. 

—  A\(»iiez.  niailiine.  (]ue  si  ce  malheur  nrurnvaiU  \uus  en  seiia 
cauH'. 

—  IIe^reu^elnl  nt.  les  niêlecins  <a%ent  j-e  puérir.  Vous  refuseï 
donc  d«*c<ini|«reiulre  «jue  je  n'.ii  |»:is  le  ch(»ix?  Si  %on>  m'abandoooei 
ou  5^1  voiii  pépiez  A(»lre  san;^-mùd,  que  ^ais-je  devenir? 

Jac(|!:<  ^  |m;i).si  (|u*il  était  inutile  de  renuuvelor  ses  proies  talions  OQ 
de  jinilonirrr  cet  iiiterr()<:atoire. 

—  A  quel  ^(»eclacle  irons-nous  ce  soir?  denianda-t-il. 

—  Fr.ui4;oi<e  ne  s'est  pas  encore  décidée...  Au  surplus,  arrangti 
cette  [wirlie  a\ec  elle;  la  voici. 

El)  cilét.  madame  OHin':er.  après  une  ablution  rapide,  rentrait  au 
salon,  liiut  en  Uiutonnant  â  ses  poiirnets,  dont  Jacques  reniamua  Ta- 
qni^e  tinesse,  des  manchettes ein{K*sées  qu'elle  cgratignait  en  voulant 
Jcs  arrondir. 

—  Je  suis  revenue  bien  vite,  dit-elle,  jxirce  qu'il  me  semblait 
qu'on  devait  médire  de  moi  {icndanl  mou  absence.  \ 

Jac'pies  se  récria.  i 

—  Ah  !  ne  \ous  défendez  |)as,  monsieur;  vous  nie  méprisez. 

—  Moi,  madame! 

—  Oui,  vous,  [larce  que  je  n'aime  jias  l'Opéra. 

—  Ce  I^e^t  pas  à  moi  qu'il  appartiendrait  de  Llàuier  vos  goûts, 
reprit  Jacipies,  décidé  à  allronlcr  une  explication^  moi  qui  pleure 
comme  voiis  aux  méli^drami  s  de  la  Gaité. 

—  (l'est  vrai;  nous  n'avons  pas  encore  parlé  île  cela  !  Et  Françoise 
sentit  un  nuage  rose  passer  sur  sa  ligure. 

—  Mais  nous  y  pensions  peut-être  tous  les  trois,  ajouta  Lutel. 

—  Eh  bien  !  monsieiir,  je  vomirais  recommencer  Tépreuve.  Main- 
tenant que  je  suis  aguerrie,  qiie  je  connais  le  dcnoiunent,  je  voudrais 
savoir  si  ce  beau  conscrit  aurait  encore  le  talent  de  surprendre  ma 
sensibilité. 

—  Comment!  s'écria  madame  Berthelin,  avec  un  geste  d*effroi, 
nous  reiournerions  dans  cet  abimiinable  théâtre! 

—  Je  crois  que  réj)reuve  serait  inutile  pour  tous  les  deux  dit 
Jacques  ;  je  vous  assure,  madame,  (pie  la  seconde  lois  nous  ne  serions 
plus  tentés  de  pleurer,  puisqu'il  est  convenu  que,  moi  aussi,  j'ai  eu 
Ja  faiblesse  de  m*alieudrvr. 
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—  Tant  mieux!  nous  en  ririons  alors,  repartît  madame  Ollinger 
en  secouant  sa  jolie  tête  maligne;  c*est  un  soulagement  pour  Tesprit 
de  se  moquer  et  de  se  venger  de  ce  qui  nous  a  rendus  tristes  mal  à 
propos. 

—  Vous  trahissez  votre  secret,  madame,  reprit  vivement  Lu  tel. 

—  Moi? 

^-  Oui,  vous,  qui  nous  révélez  ainsi  les  motifs  sérieux  de  votre 
enjouement. 

Françoise  regarda  Jacques  avec  un  tressaillement  qu'elle  essaya 
de  cacher  dans  un  sourire.  Elle  se  sentait  prise  à  un  piège. 

—  Quel  inquisiteur  vous  êtes!  lui  répondit-elle  en  le  menaçant 
du  doigt. 

—  Je  suis  un  ami. 

—  Un  ami  dangereux  alors,  auquel  il  ne  faut  rien  raconter.  Fi  I 
monsieur,  vous  abusez  des  confidences. 

Jacques  allait  répliquer  quand  la  porte  s'ouvrit.  C'était  une  visite. 
On  annonça  madame  de  Perricourt. 

La  femme  abandonnée  n*avait  pas  seulement  le  génie  de  la  curio- 
sité, elle  en  avait  aussi  la  bonne  étoile,  car  le  hasard  le  plus  heureux 
la  mettait  souvent  sur  la  piste  des  secrets  que  ses  calculs  n'auraient 
pas  découverts.  En  entrant  dans  le  salon  de  madame  Berthelin,  elle 
se  sentit  importune;  ce  fut  pour  elle  le  conseil  énergique  de  rester  et 
d'observer.  Nous  avons  prouvé  d'ailleurs  que  madame  de  Perricourt 
n'avait  aucune  méchanceté  dans  Tesprit,  que  ses  commérages  étaient 
toujours  dans  un  but  philanthropique,  si  la  manie  des  mariages  peut 
passer  pour  l'amour  de  l'humanité. 

—  Je  vous  dérange,  dit-elle  naïvement^  comme  si  on  pouvait  lui 
répondre  par  l'affirmative. 

Madame  Berthelin,  qui  avait  ses  malices  et  ses  petites  façons  d'aver- 
tir les  indiscrets,  ne  lui  répondit  pas,  ce  qui  était  une  réponse 
suffisante.  Madame  Ollinger  prit,  avec  une  résignation  superbe,  un 
fouteuil  dans  lequel  elle  s'étala,  eu  arrangeant  les  volants  de  sa  robe, 
et  Jacques  regarda  au  plafond,  pour  y  chercher  le  premier  mot  de  la 
conversation.  Madame  de  Perricourt,  suffisamment  édifiée  par  cette 
triple  attitude,  sentit  sourdre  en  elle  une  joie  violente.  Quel  a-propos 
dans  sa  visite  !  comme  elle  était  venue  à  point  nommé  !  Que  se  tra- 
mait-il donc  entre  ces  trois  conspirateurs  dont  deux  étaient  si  jeunes 
et  si  charmants?  Mais  la  curieuse  n'était  point  maladroite.  Elle  avait 
entendu  parler  souvent  par  le  colonel ,  son  inconstant  époux,  des 
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lignes  (lpoiri*o?iv;ilIa!ioiu[M*('n  trace  autour  d*unG  place  assiégé.  Elle 
divssi  ?«'s  IwilUTies  en  cnuséi|uenniï  eleonrnença  le  feu. 

Al)or.!anl  .imc  uu  «lésonire  wilnilc  les  bruits  du  jour,  les  caquets 
des  journaux  nu  (l<  s  i-aldus,  rlle  passait  cfuii  vandfville  à  la  nouvelle 
d'un  {jfraiiii  uiariatre  qui  allait  se  ccilcbrer  à  la  .Madeleine;  ellesa- 
dressaii  in  a|)|..irence  à  madame  nerthelin,  qui  rai5;iit  de  son  mieui 
pour  lui  «loMutr  la  réplique,  et  puis,  tout  à  œiip,  par  une  volte-face 
rapidi,  elle  se  retournait,  taulol  vers  Jaeques,  tantôt  vers  Françoise, 
cssajanl  rie  surjireudre  lulre  eux  un  {reste,  mi  sourii-c  qui  lui  semt 
d'indiee.  Mais  J.ieques  était  impassible,  et  Françoise  se  prêtait  défi 
bonne  liumrur  à  eetle  euriorilr,  qu'elle  mettait  inndaiiie  de  Perri- 
court  en  déroute  par  si  s  airs  d'innoeenee  et  d'élourdoric. 

A  viTii  dire,  aueiui  drs  trois  intéressés  dans  ce  système  d'espion- 
nage u'eùl  osL^  a\(Mier  qu'il  avait  un  stvret,  et  si  on  les  avait  surpris, 
il  leur  eut  été  impos<ilile  de  eonxeuir  que  c'était  au  milieu  d'un  com- 
plot :  pourtant,  Tintimité  croissante  et  une  sorte  de  prt^ssentimentJes 
rendaient  vapuein»  nt  solidaires  iTun  mystère  inconnu  pour  eui- 
mémes.  Sans  Tarrixée  de  niadatne  de  Perrieourl,  Jaci|ues  eût  pcul- 
ôlre  quitté  ees  dames  avec  un  peu  plus  de  liberté  d'esprit  qu'il  u'en 
possédait  en  arri>ant,  niais  il  se  sentait  maintenant  partagé  entre  la 
tentation  de  fuir  ci  lie  curi()silé  qui  le  gênait,  et  le  besoin  de  rester  pour 
se  défendre  et  pour  défendre  Franmise,  Siuis  qu'il  se  rendit  cependant 
conqile  de  la  nature  réelle  du  j)éril  auquel  ils  étaient  tous  exposés. 
Bien  souvent  le  monde  fait  des  complices  avant  qu'il  y  ait  de  crime, 
et  madame  de  Perrieourl ,  en  chcrcbanl  un  mystère,  en  créait  un, 
réel  ou  aj)parent. 

Lutel  avait  trop  de  pénétration  et  en  même  temps  trop  de  fran- 
chise pour  méconnaître  ce  dani^er  l»izarre.  Après  avoir  suivi  pendant 
une  demi-lieurc  linf  itigable  épouse  du  colonel  dans  ses  cvolutioDS 
slrali'girpies,  il  se  le\a  et  [)ril  congé  de  madame  Elerthelin. 

—  A  ce  soir,  lui  dit  en  souriant  Hélène,  comme  pour  braver  ma- 
dame de  Perricourt. 

—  Est-ce  (]ue  je  dois  aller  retenir  une  loge?  répondit  Jacques. 

—  Je  vais  vous  donner  vof  instructions,  monsieur,  interrompit 
Françoise,  en  se  disposant  à  le  recon<luire. 

Madame  de  Perricourt  avait  des  fourmis  dans  les  doigts,  du  poivre 
sur  la  langue  et  du  feu  sous  les  pieds. 

—  Avouez  donc  que  je  vous  ai  déranges,  répéta-t-cUe  en  se  re- 
muant beaucoup. 
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—  En  aucune  façon,  répondit  madame  Berthdin  qui  fit  le 
geste  de  la  retenir,  bien  que  celle-ci  n'eût  pas  manifesté  l'intention 
de  s'en  aller. 

Fraqcoise  reconduisit  Lutel  jusqu'à  l'antichambre.  Là  elle  lui 
dit  : 

—  Je  suis  fatiguée  de  théâtre  ;  si  vous  le  voulez  bien,  monsieur  le 
docteur  (et  elle  appuya  sur  ce  mot),  nous  nous  reposerons.  Je  n'ai 
plus.envîe  de  pleurer  et  je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

—  C'est  un  symptôme  excellent,  madame.  Alors... 

—  Alors,  monsieur,  répliqua  madame  Ollingor,  revenez  bien 
vite,  revenez  ce  soir.  Nous  essayerons  d'employer  le  temps,  sans 
le  gaspiller. 

—  Est-ce  que  vous  inviterez  aussi  madame  de  Perricourt? 
Françoise  partit  d'uu  éclat  de  rire. 

—  Elle  vous  fait  peur? 

—  Elle  m'é|)Onvante,  répondit  Jacques  en  riant  aussi. 

Madame  OUinger  lui  tendit  la  main  qu'il  pressa  un  peu  plus  fort 
que  d'habitude,  pour  compenser  sans  doute  l'étreinte  oubliée  de  la 
veille  au  soir,  et  il  sortit  en  promettant  de  revenir.  Restée  seule  dans 
l*kntichambre,  Françoise  perdit  tout  à  coup  la  gaieté  qui  lui  faisait 
un  masque  si  séduisant  ;  ses  paupières  recouvrir»  nt  un  instant  ses 
l)eaux  yeux  pour  les  éteindre  ;  elle  réfléchit ,  poussa  un  long  soupir, 
et,  d'un  [ms  languissant  qui  contrastait  avec  la  démarche  rapide  et 
insoucieuse  qu'elle  avait  d'habitude,  elle  rentra  chez  elle,  ne  voulant 
pas  s'offrir  de  nouveau  à  l'impitoyable  curiosité  de  madame  de  Perri- 
court dont,  elle  aussi,  avait  grand'peur. 

Madame  Berthelin  s'attendait  à  une  explosion  dans  son  tète-à-téte. 
En  effet,  dès  que  la  porte  se  fut  refermée  sur  Jaccfues  et  sur  Françoise, 
l'intrépide  colonelle  mit  le  feu  à  la  mine  et  fit  tout  sauter. 

—  Enfin,  ma  chère  amie,  nous  sommes  tout  à  fait  seules,  dit-elle 
avec  véhémence,  et  vous  allez  tout  me  conter. 

—  0"cl  conte  voulez-vous  que  je  vous  fasse?  répondit  madame 
Berthelin  un  peu  choquée. 

—  Je  veux  que  vous  me  disiez  la  vérité,  à  moi  qui  ne  vous  trahi- 
rai point.  Ils  s'aiment,  n'est-ce  pas?  je  l'avais  deviné  ! 

—  A  quoi  pensez-vous?  reprit  Hélène  en  joignant  les  mains,  vous 
voyez  de  l'amour  partout  ! 

—  Serait-il  invraisemblable  d'en  supposer  entre  M.  Lutel,  le  plus 
sentimental  de  vos  habitués^  et  cette  jeune  beauté  si  piquante  ? 
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—  Mais  vous  n'y  songez  pas?  Franroise  est  mnrîéc. 

—  Elle  ne  IVsl  plus,  ma  honm»,  elle  ne  Vcsi  plus,  puisqu'elle  ot 
(iîvora'c.  M.  Ligny  m'a  fort  bien  explicpié  c[u'il  nVt'ut  pas  impu^iUe 
lie  faire  acnpUT  ce  (livoree-làen  France.  Le  di^oi-ee!  ah!  voilà  h 
senlt.'  clioFC  de  rKmpireque  je  re«rrelle. 

—  Françoise  fùl-ellc  veuve,  reprit  avi*c  une  nuance  de  s^Wérit 
madame  IJerlhelin,  que  voire S!îp|Misition sérail  purement  îmapinaire. 
Vous  èles  Inip  romaues^pie,  ma  bonne  Adèle,  el  vous  devriez  faîoii 
que  je  ne  le  suis  pas.  Fran«;oise  s'ennuie;  je  elieivhe  ;i  la  distraire. 
De  Ions  les  prens  dVs|»ril  (pie  j<?  renûs  dans  mon  salon,  M.  Lulel  est 
le  |)lus  lionncMe,  le  moins  dan^^ereux.  II  irsl  tout  simple  ipi'îl  viennf 
ici  fréuu uuuent,  que  nous  nous  jFcrvions  de  sou  bras  pour  aller  aa 
lliéàlre.  Je  lîe  vois  là  rien  que  de  naiuivl,  de  décent,  cl  vous  m'alfli- 
î:ez  en  essayant  d'v  ^nir  le  C(ui(nire. 

—  (iCpendant,  ma  lioime  amie,  quand  je  suis  entrée... 

—  Vous  avez  penl-èlre  interrompu  une  discussion  ,  mais  voo5 
n'aviz  tn^dilé  aucun  épancliement  sérieux;  c'est  moi  qui  vous  l'af- 
firme.  J 

—  Alors  je  me  suis  Immpée,  siffla  madame  de  Perrîeourt.  • 

—  Oh!  tout  II  fait. 

—  Eh  hien  !  si  je  me  suis  troiuftée  pour  le  passé,  je  ne  me  trompe  1 
pas  j)our  Tavenir.  M.  f^utel  (*sl  une  eau  donnante;  ne  vous  v  fiez  pas. 
Dès  le  premier  soir,  il  a  ri»mar|n'î  votre  |mpille.  Il  m'a  beaucoup 
iiilerrotfée  sur  elle.  Il  n'élail  pas  éloigné  de  croire  que  c'était  un 
parli  que  vous  songiez  à  lui  oiïrir... 

Tomme  on  le  voit,  IVxeellente  luivarde  oubliait  que  c'était  elle* 
même  (]ui  avait  im.'i^nné  un  eonqdot  matrimonial,  et  elle  attribuail 
à  Jaccpies  les  eonuuenlaires  dont  elle  l'avait  tourmenté. 

—  Oui,  oui,  conlin:ia-l-elle.  s'ils  ne  s'aiment  pas,  ils  s'aimeroot. 
L\'imil'é!  entre  deux  jeunes  gens!  .Mais  c'est  une  utopie  !  Vousavei 
une  candeur  (pu'  m'alarme.  llegardez-les  donc!  Comme  ils  commen- 
cent à  être  gênés  en  public!  Prenez-y  garde,  ma  chère.  Ab  !  c'est 
ainsi,  par  une  amitié  de  femîue,(pie  la  fireniière  iuiiclélitc  de  M.  de 
l'crrieourl  a  commencé.  Sotie  que  j'étais  !  Figurez-vous.., 

—  Vous  ui'aviz  raconté  cela,  inlerrompil  madame  Bertbelin; 
niais  il  n'existe  aucune  analogie,  encore  une  fois.  Je  vous  rutteste, 
il  n'y  a  rien. 

—  Après  tout,  il  ne  faudrait  pas  s'en  effrayer,  repartit  madame  de 
Perrîeourt,  puisqu'elle  est  divorcée  ! 
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—  Maïs  c'est  précisément  ce  divorce,  ma  chère,  qui  est  une  dé- 
fense pour  ma  pupille,  dit  Hélène  avec  mélancolie.  Françoise  est  trop 
fière  pour  recommencer  une  épreuve  qui  lui  a  si  mal  réussi,  et  elle 
est  trop  pure  pour  aimer  autrement. 

Madame  de  PerriçourI  haussa  les  épaules  et  se  mit  à  rire. 

—  La  fierté  et  la  pureté  n*ont  rien  à  voir  là-dedans.  On  aime  ou 
on  n'aime  pas.  Me  suis-je  trompée?  c'est  possible;  mais  Terreurélait 
Traisemblable,  et  que  la  mienne,  ma  bonne  Hélène,  vous  serve  d'avis 
et  de  conseil. 

Madame  Berlhelin  qui,  malgré  sa  patience  angélique,  supportait 
difficilement  cette  averse  de  paroles,  voulut  en  finir,  en  paraissant  ac- 
cepter la  leçon. 

—  Je  vous  remercie  toutefois,  dit-elle  d'un  ton  un  peu  bref  qui 
terminait  l'entretien  sur  ce  point-là,  je  veillerai  et  je  prendrai  garde... 
Parlons  d'aulre  chose. 

Madame  de  Perricourt  ne  prolongea  pas  sa  visite.  Elle  se  retira , 
persuadée  que  sa  perspicacité  n'éUiit  pas  en  défaut ,  qu'il  y  avait  réel- 
lement un  secret  et  que  son  excellente  amie  le  lui  cachait  obstiné- 
ment, ou  peut-être  même  l'ignorait. 

—  Elle  est  si  confiante!  si  étrangère  aux  passions!  se  disait-elle. 
Ce  n'est  pas  moi  qu'on  pourrait  tromper  ainsi  ! 

Madame  Berlhelin  garda  toute  la  journée  une  impression  désa- 
gréable des  propos  de  madame  de  Perricourt.  Sa  sécurité  était  désor- 
mais troublée.  Cette  amitié  loyale  et  fraternelle  que,  dans  son  em- 
barras, elle  avait  cru  si  habile  d'établir  entre  Jacques  et  sa  pupille, 
lui  paraissait  atteinte  par  ce  soupçon. 

—  Si  elle  disait  vrai!  pensait-elle.  Ne  me  reprocherait-on  pas  mon 
imprudence ,  ma  légèreté?  Et  pourtant  !  que  pouvais-je  faire?  Fermer 
mon  salon?  Disperser  mes  amis?  Mettre  Françoise  sous  les  verrous? 
Jacqu(  s  est  incapable  de  trahison.  Quand  j'ai  craint  les  illusions  de 
80n  cœur,  je  l'ai  averti.  Et  puis,  enfin,  allons  jusqu'au  bout  du  péril... 
Supposons  ((u'ils  s'aiment!... 

Mais,  en  s*arrètant  à  cette  supposition,  Hélène  frémissîiit.  Quelle 
issue  donner  à  cet  amour  qui  ne  serait  peut-être  qu'une  co(|uetlerie 
ou  qu'une  erreur  nouvelle  de  la  part  de  Françoise ,  et  qui  serait  pour 
Jacques  le  malheur  de  sa  vie  entière?  Les  âmes  fortes  et  placides, 
comme  celle-là,  sont  lentes  à  choisir  leur  attachement;  mais  elles  se 
soudent  à  froid,  pour  ainsi  dire,  et  la  soudure  est  étemelle.  Il  est 
juste  de  reconnaître  qu'au  fond  de  ses  appréhensions  noiadame  Ber- 
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pour  1rs  oinpà'liiTdc  naltro.  i'Vst  ainsi  que  los  influences  es 
préparaient  el  amenaii^nt  nnc  crise  qn'aueun  de  ceux  qn'el 
C  /tf^-  atteindre  ne  cmyail  av«nr  susriUv.  Kl  avec  une  loynnié   pa 

'  >,  •'.  >  troisnaliircscliarninntrs allaient.  aHiror?p:ir lin  înrlrfinis«ah|i 

'   ^;^*^  '.  '.;  vers  UTi  rlioc'fînnlonrrux.  sansqn'il  leur  fut  ]xi??ibleit«  s'acc! 

*";■    f.f  elles  (l'avnir  tendu  ce  piéir*'  t^"  «'"^'î*  devaient  se  iiK*iirlrir. 

.^J'  0' ^[  Jaeqiies  revint  le  soir,  selon  sa  promesse.  Marlanie  Berl 

.'  "l      .-"  voulut  pasIaissjT  panutre  Tornlir.' d'une  déliinee  ejni  auniil 

'' "yT       ^  nier  ilavanlaLre  ses  deux  amis  :  elle  se  montra  donc  mnternell 

.  ^  ,^  .  reuse,  se  lélieilanl  de  cette  suiive  intime  qui  laissait  entin  n 

\  ^,J  •  '/.^  lorirnrttes  de  sj)eetacle  et  r.e  di-m  indail  ses  rt»ssonrees  qu'à  l'e 

'^y/:-^'  ]\imili«''. 

■'V     ^-"^  Françoise,   sans   renoncer  tout   à  fait   an    pcrsiflatre  à 

■  ^^-  V  .  .  j»récédents,  <'onq)renait  qu'il  n'était  plus  permis  de  paraiti 

'r^'  i  .  "^^  sible  apri»s  son  ac<rs  bizarre  de  sensibilité.  Elle  chcreliaît  i 

.t^    "^  sition  et  parlait  avec  plus  de  douceur.  Jacques,  du  son  côl< 

.^■^  redoulder,  mais  av(»c  un  intérêt  moins  spéculatif  que  cel 

î  ^f  ;.'  analyse ,  sa  curiosité  conqwitissanle.  En  se  retrouvant  ainsi, 

Françoise  et  madame  tiertbcl  in  s'étonnèrent,  dans  leur  consci 


.*»■   -m 


^é^^*  l'émotion  qu  ils  j)ortaient  secridement  en  eux,  et  qui  ava 

""1? :"'^%  •  depuis  le  malin ,  sans  autre  incident  que  la  visite  de  madam 

^*A  '  é^  ricourl  et  les  retours  cnie  chacun  avait  faits  sur  soi-même. 

;^'rfm^'  Françoise  était  la  plus  brave  des  trois;  c'était  aussi  la  mo 


FRANÇOISE.  403 

en  feuiUelant  dédaigneusement  un  àlbuip  que  madame  Bcrthelin 
avait  fait  remplir  vers  i832. 

—  C'est  une  grosse  question ,  dit  Lutel. 

—  Oh  !  je  prévois  voii-e  réponse.  Nous  sommes  devenus  matéria- 
Ustes  et  grossiers,  n'est-ce  pas,  monsieur?  Les  chemins  de  fer,  Tin- 
dustrie,  l'argent  font  un  tapage  horrible.  J'ai  lu  tout  cela  dans  une 
Revue. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  causes  à  celte  détresse,  reprit  Lutel. 
Mous  avons  traversé  tant  d'illusions  mensongères,  que  le  besoin  le 
plus  pressant,  aujourd'hui,  n'est  pas  la  rêverie,  l'oubli,  l'aspiration, 
mais  la  vérité  et  l'action.  Les  poètes  chantent  la  douleur  ou  Tespoir. 
Ik  consolent  de  la  vie,  mais  ils  ne  font  pas  vivre. 

— ^^Oh  !  monsieur,  vous  qui  adressez,  a  l'occasion,  des  demandes 
bL  sentimentales,  vous  donnez,  en  revanche,  des  réponses  bien  posi- 
tives. 

—  Pourquoi  donc,  madame?  Parce  que  je  veux  transporter  dans  la 
rie  réelle  un  peu  des  joies  de  la  vie  idéile  ;  parce  que  je  crois,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  que  l'amour... 

—  Je  vous  arrête  là,  monsieur,  dit  avec  vivacité  et  en  rougissant 
beaucoup  madame  OUinger.  Vous  oubliez  que  je  ne  crois  pas  à  l'a- 
mour et  que  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

—  Vous  admettez  du  moins  que  d'autres  peuvent  y  croire? 

—  Tout  à  leur  aise!  Mais  {)our  me  convaincre,  il  faut  un  autre 
argument. 

«^  Je  ne  veux  pas  vous  convaincre,  madame,  de  l'inutilité  de  la 
Doésie,  reprit  Jacques,  bien  au  contraire!  J'ai  dit  qu'elle  consolait... 
fe  souhaite  que  vous  trouviez  des  poètes. 

—  Je  n'ai  besoin  que  d'amis,  repartit  Françoise,  dont  la  voix 
remblait,  et  je  parle  des  poètes,  comme  je  parle  de  l'Opéra. 

—  Vous  avez  promis  de  retourner  à  l'Opéra,  madame,  voulez-vous 
jue  nous  relisions  les  poètes?  les  plus  grands? 

—  Les  plus  ennuyeux,  n'est-ce  i>aâ?  demanda  madame  OUinger', 
(vec  un  accent  d'écolicre  à  laquelle  on  offre  une  leçon.  J'y  consens, 
monsieur...  pour  une  autre  fois. 

Les  propos  allaient  ainsi  s'attendrissant,  s'aiguisant  par  intervalles, 
lacques  se  prêtait  à  tous  les  caprices,  à  tous  les  jeux  de  Françoise. 
Sd  oiéme  temps  qu'il  l'observait,  il  se  sentait  observé  par  elle,  et 
iprès  avoir  cherché  à  la  rendre  sérieuse,  il  se  mettait  soudain  à  rire 
cllement,  de  peur  qu'elle  ne  se  moquât  de  sa  gravité.  Ils  avaient  l'un 


titonnée,  déliaDle,  madame  Berthclio  se  sourenait  des  pr 
madame  de  Perricourt  et  avait  peur  pour  sa  pupille. 

Elle  fui  lentûti  vingt  fuis  <lc  ivs  inlerrompri!,  de  prête] 
dis}H)sitiim  subite  et  de  cnngûdier  Jacques.  Mais  il  y  ai 
loiiifs  ct's  iip|>nili(uisîoiis  r4)rl  siihtilt^,  tant  de  jeunesse  et 
innucciu-e  sur  Iti  lieuu  visitgc  de  madame  Ollinger,  tant 
solide  Vertu  dans  la  phjsioiiainie  de  Lutcl,  que  cette  oxrt 
raiiiercdoiilait  de  laisser  deviner  ses  scnipiiles  et  qu'etli 
:t  savniiaT,  à  part,  dans  son  m»,  bien  protégée  par  l'aba 
lampe,  cette  volupté  mêlée  d'amerlnme,  qui  lui  comptai 
pour  de  vérilablcs  angoisses  matci-nellcs. 

Fran4,-oise  se  Intuvait  assise  près  du  piano,  un  meubl< 
tilc,  nous  l'avons  dit,  dans  le  spirituel  satoo  de  madame 
Elle  l'ouvrit,  tout  en  causant,  et  se  mit  à  faire  courir,  i 
peine  les  luiiclies,  ses  doigts  sur  le  clavier. 

—  Appujez  sans  crainte!  lui  dit  Jacques,  le  pîaa< 
foux, 

Françoise  obéit  et  plaqua,ie:\ott  le  mot  technique,  quelq 
fort  discordants. 

—  Quand  je  pense,  dit-elle  tout  à  coup,  que  j'endom 
M.  do  Trannes  en  lui  jouant  ia  Prière  de  Motte,  et  que 
diflieile  m'a  valu  le  premier  prix  à  la  pension  ! 

—  Le  savfz-vous  encore  ? 
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—  Continuez,  continuez,  répondit  Jacques  d'un  ton  suppliant. 
Françoise  le  regarda  pour  s'assurer  qu'il  ne  se  moquait  pas  d'elle. 

—  Je  vous  en  conjure!  reprit-il  avec  une  sorte  d'humilité. 

—  Je  le  veux  bien,  dit-elle,  ne  trouvant  aucune  objection  et  crai- 
gnant de  mettre  de  la  coquetterie  dans  un  refus. 

Alors,  elle  chanta  d'une  voix  simple,  douce  et  jolie  comme  son 
TÎsage,  comme  son  sourire,  comme  son  esprit,  en  accentuant  un 
peu  à  la  française  les  paroles  allemandes^  ce  qui  ajoutait  encore  un 
F  charme  de  naïveté  à  la  grâce  de  son  exécution.  Tandis  que  ses  doigts 
frappaient  le  piano,  elle  levait  les  yeux  au  plafond  pour  chercher  les 
B  mots,  mais  on  pouvait  penser  en  l'observant  que  c'était  pour  con* 
P  femplerdans  une  rêverie  la  petite  vallée  et  la  jolie  maison  où  elle  avait 
t  appris  cette  mélodie. 

I       Jacques  se  sentit  profondément  ému.  Il  se  leva  doucement  pour 
s  8*éloigner  du  piano  et  se  réfugier  dans  l'ombre.  Françoise  n'était  pas, 
k  à  coup  sûr,  une  grande  artiste,  et  Lutel  n'assistait  pas  à  une  de  ces 
i  révélations  splendides  si  rares  dans  la  vie,  si  ordinaires  dans  les  ro- 
i   maus.  Non,  mais  il  devinait  enfin  qu'une  âme  se  trahissait  et  soupi- 
rait à  travers  sa  prison.  Françoise,  entraînée  par  un  souvenir,  s'ou- 
1^  bliaijt  et  ne  jouait  plus  son  rôle  :  elle  n'était  pas  à  Paris,  mais  tout 
r   près  de  Francfort.  L'illusion  qui  donnait  une  vibration  si  char- 
i  mante  à  sa  voix  et  mettait  comme  le  voile  d'une  larme  dans  ses 
yeux  était  si  réelle,  si  puissante,  que,  lorsqu'elle  eut  fini,  elle  se 
I   tourna  vers  Lutel  pour  lui  demander  son  avis  et  lui  parla  en  alle- 
mand. 
I       Jacques  redoutait  les  premières  paroles  qu'il  lui  faudrait  pronon- 
cer. Cette  erreur  de  Françoise  lui  donna  le  temps  de  sortir  d'embar- 
(    ras.  D'ailleurs,  madame  Berlheliu  s'était  approchée  de  sa  pupille, 
pendant  qu'elle  chantait,  et  au  moment  où  madame  Ollinger  se  repre- 
nait, en  s'efforçant  de-rire,  pour  traduire  sa  question,  elle  l'embrassa 
avec  elTusion. 

—  Puis(|uetu  chantes  si  bien,  mignonne,  je  vais  faire  accorder 
mon  piano,  et  tu  chanteras  mercredi  devant  tout  le  monde...  mais  eu 
français. 

—  Pour  moi  la  traduction  est  inutile,  dit  Jacques;  je  sais  l'al- 
lemand. 

—  Ah  !  vous  avez  compris?  lui  demanda  Françoise. 

—  Sans  doute,  madame.  C'est  un  message  d'amour  qu'une  Qancce 
adresse  à  son  fiancé  parti  pour  la  guerre. 
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—  roiniiu'  'lans  le  (IniTiir  de  la  (îaîli\  dît  vivement  madameOI 
{rtT.  Dt'ciilriiK'iit,  il  y  a  île?  ciMiMrrils  partout. 

—  Va  «le  raiiiuur  aus^i,  ajouta  Liitcl. 

—  IlL'iirfUstnuMil  !  je  joue  plus  mal  que  l.i  jeune fi]le  d'hîer,R 
FraiHoiM». 

Jan[uis  ne  ré|  umlit  rien,  mais  il  la  regarda  en  face  avec  uns 
rire  si  lin  *  t  «jui  la  ^Toiulail  si  «ioueenieiit,  qnVlIe  n'usa  plus  en 
niier  sa  raillerie  <»u  sa  co.iuellerie,  et  qu'elle  se  retourna  ler 
piano  pc»nr  le  fernur  avec  uu  soin  donl  il  n'était  pas  digne;  à  nu 
ijuil  ne  s'.iiiil  «r<nipnstinner  à  iloul)le  tour  au  fond  de  riDSImm 
le  îTitiie  ni  lîeno'nlieuv  qui  avait  cvotpjé  l'Alleniagne  et  cettedo 
niêloJie  d'amour. 

Jaequis,  pendant  le  teuïps,  saluait  niailame  Berthelin,  adfci 
encore  (le  loin,  eti  se  retirant,  un  eomplinient  à  madame  Olliogci 
sortait  du  salon  avee  une  hâte  qui  ne  fut  [»as  remarquée,  nrédm 
parce  qu'elle  satisfaisait  tout  le  monde. 


VllI 

r^util  ne  cheri'li  i  pas  à  vaincre  Timpression  qu'il  garda  deœ 
soirée;  dès  le  premier  battement  de  e<rur  il  se  sentit  vaincu  pard 
Celte  pitié  ten<lre  qu'il  éprou%ait  |H>ur  madame  OUinger  n'éiait| 
encore  l'amour,  mais  Tamour  pouvait  venir  désormais  il  anil 
place  jrardée. 

En  rentrant  chez  lui,  Jacques  médita  profondément.  Il  neaeoi 
cha  que  pour  ne  point  alarmer  sa  vieille  Thérèse  -  mais  ti 
sonmie  se  continua  justprau  jour,  et  il  passa  toutes  les  heuraiia 
lyser  les  vlécou vertes  laites  dans  le  earaclère  de  Françoise.  Û 
gaieté  enfantine,  qui  lavait  si  fort  alarmé  dans  les  premiers  femi 
lui  ap|)araissait  maintenant  conune  le  calcul  innocent  et  pudfl 
/l'une  àme  fière  (jui  ne  voulait  pas  qu'on  la  plaignit.  Ces  lanns 
intrépidement  refoulées,  mais  qu'un  air  de  chanson,  ou  m]*iiB< 
d'amour  faisait  déborder,  étaient  un  témoignage  précieux.  Tl 
devenait  clair  et  naturel  de  ce  qui  lui  avait  semblé  autrefois  ml 
térieux  et  factice.  Le  récit  de  Françoise  n*était  plus  qu'une  flkl 
confidence,  et  sous  les  sarcasmes  dont  elle  accompagnait  eneorei 
aveux,  on  voyait  api>araître  la  virginité  de  son  âme.  Elle  VtuA 
niait  Tamour,  parce  qu*elle  lui  gnidait  rancune  des  torts  d'une 
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Cri^'ole.  Klle  croyait  avoir  fait  un  mariage  de  passion,  parce  qu*eile 
n'avait  pas  fait  un  mariage  de  vanité,  et  son  désenclmntement  n'était 
que  le  premier  dépit  de  l'ignorance. 

—  Pourquoi  ne  Tai-je  pas  rencontrée  il  y  a  trois  ans?  se  disait 
Jacques,  je  l'aurais  devinée,  je  Taurais aimée,  je  Taurais  sauvée. 
Hélas  !  il  est  trop  tiird. 

Et,  s'arrétant  à  cette  question,  Lutel  descendait  dans  son  cœur,  s'in- 
terrogeait avec  une  implacable  sévérité  et  se  demandait  s*il  devait 
cacher  à  tout  le  monde,  à  madame  Berthelin,  aussi  bien  qu'à 
madame  Ollingcr,  les  effets  de  sa  pénétration,  s'il  lui  fallait  con- 
tinuer ce  rôle  dangereux  de  conseiller,  ou  laisser  voir  entin  moins  de 
désintén'^sement  dans  son  amitié. 

.Dans  la  pliilosophie  romanesque,  on  excuse  tout  par  la  passion , 
mab  Jacques  tenait  à  s'expliquer  tout  à  lui-même,  pour  n'avoir  rien 
à  excuser.  L'amour,  dont  il  avait  une  si  haute  idée  et  auquel,  depuis 
l'flge  des  premiers  élans,  il  gankiit  religieusement  son  cœur, 
lui  paraissait  aussi  élevé  que  le  plus  grand  des  devoirs;  mais 
il  ne  comprenait  pas  qu'il  put  dépasser  jamais  le  devoir.  Cette 
énergie  patiente  et  reposée,  qui  lui  dormait  un  aspect  si  sim[)le  et  si 
bon  ,  ne  marchandant  jamais  ses  efforts,  tenait  à  connaître  d'avance 
l'œuvre  à  Ja(]uellc  elle  était  conviée;  mais  si  rien  ne  la  faisait  reculer 
quand  elle  avait  fait  un  choix,  rien  ne  la  précipitait  en  avant  si  la 
raison  nmrmurait  contre  l'appel  des  sens,  contre  l'ivresse  du  désir. 
Jacques,  si  j'ose  ainsi  dire,  avait  pour  lui-même  et  pour  ses  émotions 
les  plus  intimes  cette  probité  rigide  d'un  caissier,  qui  ne  peut 
admettre  l'erreur  la  plus  légère  dans  ses  calculs.  II  fallait,  pour 
;u*il  s'estimât  toujours,  que  chaque  bcntiment  fût  contrôlé,  vériCé 
st  fournit  sa  preuve. 

Ce  n'était  donc  pas  assez  que  Françoise  fût  jeune,  jolie  et  libre.  U 
fallait  encore,  pour  qu'il  tentât  de  se  faire  aimer,  qu'il  se  sentit  bien 
BÙr  de  lui  ;  qu'il  eût  l'inébranlable  conviction  d'aimer  pour  la  vie, 
d*aimer  quand  même,  c'est-à-dire  d'estimer  toujours.  Cette  conviction, 
il  la  souhaitait,  sans  la  posséder  absolument.  11  fallait  aussi,  pour 
autoriser  son  secret  à  «e  produire  au  dehors^  qu'il  fût  persuadé ,  si- 
non de  le  voir  accueilli,  du  moins  de  ne  pas  le  voir  méconnu  et  ca- 
lomnié. 

Voilà  pourquoi  il  s'interrogeait  avec  une  ardeur  contenue,  avec 
anxiété,  se  défendant  contre  sa  jeunesse  et  contre  son  âme,  enfer- 
mant en  lui  des  rêves  qui  s'agitaient  oonfusémeni,  ne  se  laissant  pas 
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vliKintirjiar  inilli:  |Kiifiinisijiii  lui  montaient  au  œnreau 
coiiH'i liaient  l'ivi-u^^'. 

(.lue  i-L'tte  hille  Lt'iirR'iiï^.'  l't  ynAk:  de  Jacques  Lutel  ne 
l'idce  (l'iici  fniiil  atialjslt'.  iruiu;  sorte  de  (li|iloni.ite,  en  i 
scnlinii'iit.  JVx|ilii]iii.-  iraillciint  sa  tliL-uriv.  Est-ce  que  sor 
n'avait  ym-  ses  inltTiiiiltL-iia-s  vl  »<■$  heureuses  faibli-f^ 
rjn'il  l'iail  luiijiiUK  aussi  niuiliv  df  lui  qu'il  s'elTurL-ail  de  li 
Il  liillait;  mais  il  nViil]iasuiéi'ilé<le  vaitieiv,  s'il  n'eùl  pas 
|Kirriii>  a  ('-Iri-  vaiucu. 

JauiUfS  .«l'iilail  se  ililalur  si  vie.  <|uoi  qu'il  n'en  Tût  ([i 
mitTCs  |ii\>mt'ssee.<A'S])ii'iiii(vs, il  les aivueîllait  avec  joie,| 
les  avait  lnn(:leiii|>!!  el  anlfitiuii-ut  attendues;  niais  il  s'en 
lieumiiuii  «lu'il  eût  devant  lui  l'Iiorizou  limpide  dont  son 
de  temlri'sse  a^ail  besoin.  i''raiii;i)i»e  ne  s'était  pas  lùvélée  tu 
Il  y  avait  en(\ire  dans  cetle  jeune  femme  indécise  des  refi 
géants,  des  niiniitcnicnU,  i|ni  truuldaient  le  reganl  et  gvn. 
senalion.  Lutel  nvuitduul-l)e^uin  de  réserve,  de  précaution, 
que,  [lar  priiieipe,  il  n'eu!  pas  élé  dans  eetle  {>ussession  viri 
niHiti- qui  le  distinguait  des  autres  hommes  de  son  âge.  '. 
même  temps  le  nt'fiidiyle  du  devoir  et  celui  de  l'ainoiir. 

Je  ne  suiniis  racunteret  anaUscT  les  rétlexions  de  Franc 
ee  que  ji-  |iuis  dire  et  ce  qui  sultit  au  dévolop|ienienl  do  ce 
histoire,  c'est  qu'tdle  {virnt  a^oi^  fait  de  son  eùlé  un  |K.*lit  e: 
euni>etence  etqucaun  altituiie  en  fut  niodiliée.  t^tuaud  elle 
(|ue!>,  elle  mil  une  sorte  d'enqire£St.-nient  à  aller  aii-devanl 
lui  tendre  les  deux  maitis  ;  elle  s'ellon.'a  do  n'avoir  plus  de  i 
si  elle  était  encore  tounueulie,  provoquée |>arde8coliîrt's de  : 
contre  le  senliinetilqu'clleéiirouvait,  elle  mécontentait  de  pro 
un  sourire  de  douloureuse  siirprisi',  eu  écuutaDt  les  théories 

(>'  dernier  ne  se  méprit  |>iis  ;i  cette  tactique  nouvelle.  La  fi 
de  Franroii-e  n'était  |>as  une  preuve  concluante  de  sympu 
pnilunde,  mais  l'indice  d'une  alanue  sérieuse  pour  ses  pro|] 
tèresel  d'une  curiosité  vive.  Il  semblait  que  madame  Olli 
mandât  grâce  pour  elle  et  vuuhU  jouer  à  son  tour  le  rôle 
iidente. 

Elle  ne  contredisait  plus  )>er3onnc ,  mais  quand  Lutel  do 
o[>inion,  Frau^-uise  relevait  la  tête  e1  le  regardait  en  sileno 
qu'il  était  oblige  d'entrer  dans  des  détails  et  d'analyser  Ion 
ce  qu'il  se  barouit  autrefois  à  formuler.  Quand  il  avait  Cni, 
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Mlinger  était  convaincue,  ou,  si  un  éclaircissement  nouveau  lui  était 
nécessaire,  elle  le  demandait  avec  une  sorte  de  timidité. 

Madame  Berthelin,  malgré  sa  pénétration,  se  laissa  tromper  par 
ette  diplomatie.  Elle  s*était  si  peu  servie  de  la  ruse  dans  sa  vie,  elle 
vait  si  peu  défendu  son  cœur  ou  attaqué  celui  des  autres,  qu'elle  se 
[a  à  cette  sérénité  soumise,  et  qu'elle  espéra  dans  Tavenir,  per- 
uadée  que  Françoise  se  rendait  enfin  à  la  douce  violence  de  Tamitié^ 
t  que  le  calme  allait  cicatriser  les  petites  blessures  de  cette  âme 
nfisiàtine. 

Françoise  avait  précisément  atteint  son  but.  Elle  voulait  que  Jac- 
lies  se  tint  à  son  tour  sur  la  défensive  et  ne  l'embarrassât  plus  de  ses 
nquétes;  elle  voulait,  d'autre  part,  rassurer  sa  marraine,  et  trouver 
iiisi  pour  elle-même  la  liberté. 

Tout,  d'ailleurs,  n'était  pas  calculé  dans  cette  attitude  de  la  jeune 
smme  :  elle  cédait  involontairement  à  un  besoin  de  son  esprit.  Gâtée 
lès  Venfance  par  M.  de  Trannes,  mariée  à  un  homme  sérieux  dont 
Ue  n'avait  pu  adopter  les  goûts,  rendue  libre  par  un  moyen  doulou- 
eux  qui  laissait  une  empreinte,  une  tache  sur  les  fleurs  de  ses  pre- 
aiëres  années,  Françoise  éprouvait  instinctivement  le  désir  de  recti- 
ier  les  préjugés,  de  corriger  en  elle  les  défauts  qui  l'avaient  exposée 
de  si  grands  mécomptes.  Ce  mélange  de  candeur  et  de  finesse  qui 
I  rendait  tour  à  tour  si  charmante  et  si  dangereuse  suscitait  au  plus 
Tofond  de  sa  pensée  un  combat  d'éléments  contraires  qu'elle  vou- 
lît  faire  cesser.  C'était  une  nature  honnête,  comme  l'avait  dit  plu- 
leurs  fois  madame  Berthelin,  et  sa  coquetterie  n'était  qu'une  pré-: 
Ation.  Quand  elle  eut  laissé  voir  ses  larmes,  quand  elle  eut  cédé  à 
ne  émotion  plus  forte  que  toutes  ses  ironies ,  elle  comprit  bien  que 
our  reprendre  ses  avantages  elle  serait  contrainte  de  recourir  au 
oensonge.  Mais  le  mensonge  lui  répugnait  à  la  fois  comme  une 
liblesse  d'esclave  et  comme  une  souillure.  Elle  aimait  mieux  la 
renchise  avec  ses  périls;  et  elle  se  ménageait  la  transition,  en  adou- 
iflâant  sa  gaieté ,  en  même  temps  qu'elle  se  sentait  provoquée  à  une 
uriosité  singulière. 

Nous  avons  dit  que  Jacques  eût  bien  voulu  connaître  M.  Ollinger. 
î'rançoise,  de  jour  en  jour,  étudiait  Lutel,  surprise  de  découvrir  en 
iii  des  délicatesses  féminines,  en  quelque  sorte,  qu'elle  était  bien  loin 
e  soupçonner  dans  un  Parisien,  si  frais,  si  bien  portant  et  si  sem- 
lable,  sur  plusieurs  points,  à  son  mari.  Elle  avait  raconté  sa  vie; 
'était  pour  elle  un  droit  acquis  de  ponnattre  l'existence  de  M«  Jacques. 

Tome  I.  ^  3*  Lhrrala««  Y\ 


j'inswie  sur  ces  a«iniis  pour  ptvrenir  tODie  eoniasion 
ne  fuyait  pas,  afin  d'ùtrc  poursuivie;  tdle  ne  cachait  au 
mondaine  derrière  une  hnlriletô  de  femme  du  monde  «u 
et  dans  les  petite*  coiirércnces  qu'elle  avail  avec  elle-i 
MaM  Tiien  loin  ilc  s'nvoni>r  i>l  de  soupçonner  qu'elle  eût  k 
mer  Jacquts  ou  <!r  s'en  faire  aimer.  Non;  elle  voulu 
rinquiéliidc,  le  remonls  inrmc  qui  ta  lourmentait.  Elle  a 
d'abord  <hi  sarcasuu',dH5Ceiilicisine,  de  la  malignité;  ellca 
pour  mieux  pacifier  son  cirur,  persiwderaux  aufrcti,  afin  c| 
persuadât  à  elle-nn^me,  qu'elle  n'avait  pas  de  coeur.  Mt 
nant  que  cette  tromperie  n'était  plus  possible,  que,  fous 
de  den;^  amitiés  aciives,  elle  «'élail  trahie;  maintenant  qi 
cédé  sur  ce  point,  elle  ne  voulait  pas  revenir  sur  les  conccsw 
elle  voulait  les  rendre  inulilis  en  les  cxag:<Tanl;  et,  dans  f 
dans  chacun  de  ses  gestes,  de  ses  sourires,  dans  chacune  d( 
cAlines  de  regarder,  du  parler,  de  répondre,  de  se  tnire, 
maintenant  :  —  Eh  hit-n  !  oui,  j'ai  un  coMir,  un  cceur  soûl 
dolori,  n'y  louchez  pas,  n'en  parlons  pas  !  mais  rhuiIi 
vôtre.  —  Telle  était  au  juste  la  situation  de  Françoise. 

Le  prc^ramme  posé  par  Jacques,  el  c'était  li  ce  qui  < 
encore  à  tromper  madame  Dcrthelin,  était  peu  h  peu  ! 
exécute.  Fran^'oise,  qui  s'était  si  impitoyablement  moquée  i 
d'art  et  des  artistes,  voulut  retourner  aux  musée8;>elle  i 

lofi  lf<rnn<i  nii'nn  Itii  .ir.iif  Hnnn(>i>«nl  dont  Mli'n'iiTnît  nns  m 
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de  plus  en  plus  aux  décisions  rapides.  Elle  était ,  je  le  répète,  avide 
de  questions.  Jacques  allait  au-devant  d'elle  tous  les  jours  en  se 
disant  tout  bas  :  que  va-t-elle  me  demander? 

Quelque  fut  le  sujet  de  l'entretien,  Lutel,  par  un  instinct  cpii  l'en- 
traînait  à  son  insu,  en  dépit  de  sa  ferme  volonté,  arrivait  infaillible- 
laent  à  l'amour.  Le  mot  n'était  que  rarement  prononcé.  On  l'évitait 
sans  fausse  pruderie ,  mais  par  délicatesse  ;  on  le  cachait  dans  des 
formules  sur  l'enthousiasme  du  beau,  du  bien,  sur  l'harmonie  de  la 
nature;  quelquefois,  on  ne  lui  mettait  pas  de  masque,  mais  on  s'ar- 
jetait  devant  lui  en  souriant.  On  ne  le  nommait  pas;  on  faisait  un 
petit  détour,  et  on  passait. 

Ces  causeries,  qui  approfondissaient  bien  des  choses  etqui  effleuraient 
-tout,  étaient  devenues  pour  Françoise  un  besoin  de  chaque  jour.  Elle 
était  impatiente  quand  l'heure  se  passait  sans  en  jouir,  et  elle  recon- 
naissait Jacques  à  son  coup  de  sonnette.  Lui  aussi  n'eût  pas  manqué 
ce  chaste  rendez-vous  pour  toutes  les  joies  terrestres;  il  scniiit  son 
coeur  battre  en  franchissant  la  porte.  Mats  il  croyait  si  bien  savoir 
qu'il  n'éUiit  pas  aimé,  qu'il  ne  craignait  pas  de  se  laisser  aller  tout  à 
800  aise  à  son  penchant  pour  Françoise,  à  son  amitié  dévouée. 

Les  mercredis  étaient  des  interruptions  forcées  dans  cette  vie  char- 
mante. Devant  les  habitués ,  on  revenait  aux  grands  éclats  de  rire 
d*autrefois;  on  rentrait,  pour  se  mettre  à  l'unisson  du  monde  exté- 
"  rieur,  dans  les  coquetteries  des  premiers  jours.  Françoise  était  ravie 
.  de  donner  des  soupçons  à  madame  de  Perricourt,  qui  s'entêtait 
dans  son  idée  et  qui  regardait  de  temps  à  autre  madame  Berthelin, 
comme  pour  lui  dire  : 

—  Avais-je  raison  ?  N'est-ce  pas  qu'ils  s'aiment? 
^     Madame  Berthelin  souriait  et  ne  paraissait  pas  alarmée.  En  effet, 
.  cette  gaieté,  devenue  l'exception,  cette  coquetterie  si  apparente  n'était 
.  pas  le  danger  réel.  Ce  danger  était  bien  plutôt,  s'il  existait,  dans  cette 
affinité  sérieuse  qui  s'établissait  lentement,  peu  à  peu,  entre  Françoise 
.  et  Jacques;  mais  nous  avons  expliqué  comment  l'excellente  madame 
Berthelin  était  partagée,  à  cet  égard,  entre  la  crainte  et  la  confiance. 
-^  J'oubliais  d'ajouter  que  lavocat  Ligny,  avec  lequel  Jaccpies  n*avait 
plus  eu  de  conversation  relative  à  madame  OUinger,  s'était  décidé- 
ment posé  en  soupirant ,  et  qu'il  se  croyait  très-habile ,  parce  qu'il 
eesayait  de  développer  et  de  perfectionner  les  habitudes  de  persiflage 
^  remarquées  par  lui  dans  le  caractère  de  Françoise. 

*—  Comme  cliente  ca  comme  femme,  je  l'obtiendrai!  se d%H^^&rHL 
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avec  orç:ucil;  mais  cette  alternative  établissait  au  juste  le  degiide 
passion  dont  l*avocat  était  susœptible,  et  n'enibarras8;iit  persooiif. 

l'n  mois  se  passa  ainsi,  tout  un  mois  de  printemps,  de  réid. 
Jacques  savourait  les  premiers  parfums  de  cet  amour  inavoué  qaH 
cmvait  encore  bien  loin  de  sa  lloraison.  Les  délices  de  lamitiédefr- 
naient  de  jour  en  jour  plus  pénétrantes,  et  lui  gagnaient  touilB 
replis  du  cœur,  sans  qu'il  osât  encore  donner  un  autre  noraiff 
dévouement  absolu.  Il  se  trompait  lui-môme   arec  sa  subtilité i 
casuiste.  Tout  au  plus  s'arrétait-il  parfois  devant  le  portrait  des 
mère  ]H)ur  parler  tout  haut  et  tout  seul  de  madame  OUioger.! 
rêvait  l'amour  comme  une  symphonie  sublime;  et  parce  qu'il  d'o- 
tendait  qu'une  voix  timi<ie,  il  se  croyait  à  peine  aux  premienp 
ludes.  Im]M)ssil)le  de  surprendre  en  lui  un  éclair  de  fatuité.  .Sipk*' 
siononiie  franche  et  siTcine  déconcertait  la  curiosité  de  Françoie 
Elle  rapiHilait  son  professeur  de  mélancolie,  et  elle  s*appliquaittii 
soumettre  cliaipie  jour  un  problème  nouveau  du  cœur  ou  de  Fc»- 
prit,  qu'il  résolvait  avec  une  apparence  imperturbable  de  désiptâc»- 
sèment. 

Madame  Ollinger,  pour  son  compte,  n*ayait  peut-être  fait  fi 
changer  d'inquiétuJe.  L'ennui  avait  cédé  la  place  à  un  désir  deoif 
naître  qui  la  troublait,  mais  qui,  du  moins,  la  faisait  palpiter  d*fl(^ 
rance.  Elle  avait  des  ravissements  naïfs,  quand  elle  comprenait bift 
elle  avait  une  impatience  d'enfant  gàié,  quand  Tinconnu  lui  résisli^  \ 
Sa  beauté  gagnait  à  cet  élan  de  son  intelligence  ;  ses  grands  f^ 
prenaient  des  ombres;  sii  vivacité  mutine  se  rhythmait,  pouriii 
dire ,  et  le  concert  de  son  esprit  et  de  son  corps  se  faisait  de  jouri 
jour  plus  harmonieux  et  plus  intime. 

—  Comme  tu  deviens  belle  !  lui  disait  madame  Berthelin  en  l'^* 
brassant. 

^-  C'est  que  je  deviens  meilleure,  répondait  Françoise,  qiii> 
ment;iit  pas,  tout  en  essayant  de  dissimuler. 

Un  jour,  madame  Ollinger  se  trouvait  seule  dans  le  salon  90 
Lutel.  L'entretien  s'était  prolongé;  on  avait  exécuté,  pour  lactf' 
tième  fois  peut-être ,  ces  variations  infinies  sur  un  thème  dont  i 
redoutait  randantc.  Le  soir  venait;  l'obscurité  envahissait  la  pièsi 
un  reQet  rose  du  soleil  couchant  filtrait  à  peine  à  travers  les  croitfii 
le  feu  s'éteignait,  et,  par  intervalles,  une  petite  flamme  bleue  ooml 
sur  les  derniers  tisons  affaissés  dans  la  cendre,  comme  pour  leur  tt< 
un  suprême  appel.  Jacques,  debout,  la  main  appuyée  sur  oo  ft*" 
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teuil,  avait  plusieurs  fois  pris  oongé,  sans  que  Françoise,  qui  était 
assise  à  Tangle  de  la  cheminée,  jouant  machinalement  avec  le  cordon 
de  la  sonnette,  lui  eût  répondu.  Bien  que  la  conversation  eût  été 
charmante  et  pleine  d'effusion ,  et  que  madame  Ollinger  n*eût  aucun 
motif  pour  ne  pas  répondre  à  Lutel ,  celui-ci  voulut  respecter  ce 
silence,  et  s'éloigna  doucement,  afin  de  regagner  la  porte,  sans  être 
remarqué.  Il  heurta  un  siège  ;  Françoise  Tentendit. 

—  Vous  partez?  lui  dit-elle,  comme  éveillée  en  sursaut. 

—  Sans  doute,  lui  répondit  Jacques  ;  il  est  tard  ! 

—  Tant  pis  !  ajouta-t-elle  en  soupirant.  J'avais  encore  une  ques- 
tion à  vous  adresser. 

Jacques  sourit  et  se  rapprocha. 

—  Eh  bien  !  si  d'un  mot  je  puis  vous  répondre,  parlez! 

—  D'un  mot  !  oh  !  vous  êtes  trop  bref.  Je  voulais  aussi,  d'un  mot, 
vous  achever  mon  histoire  un  jour,  et  vous  avez  voulu  des  détails 
minutieux,  circonstanciés.  Eh  bien  !  si  je  me  vengeais  à  mon  tour!... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Françoise  hésita,  se  pencha  vers  le  foyer  et  regarda  pendant  une 
seconde  le  farfadet  bleu  gambader  follement  sur  les  tisons.  Tout  à 
coup  il  disparut.  L'obscurité  devint  profonde. 

—  Je  veux  dire,  reprit-elle  en  faisant  croire  qu'elle  riait,  pour 
cacher  le  tremblement  de  sa  voix,  que  je  vous  ai  raconté  mon  enfance, 
mon  mariage...  et  la  suite ,  au  bout  de  quinze  jours  à  peine  de  con- 
naissance; tandis  que  vous,  monsieur,  voilà  deux  mois  que  vous  êtes 
mon  ami,  sans  que  vous  m'ayez  fait  l'honneur  de  m'en  dire  au- 
tant. 

—  Oh  !  c'est  bien  différent,  repartit  Jacques  en  plaisantant. 

—  C'est  cette  différence  que  je  veux  connaître,  ajouta  madame 
Ollinger.  S'il  y  a  des  détails  embarrassants,  ceux  qui  s'écrivent  à  la 
page  de  la  vingtième  année...,  ne  craignez  rien  ;  je  ne  ferai  apporter 
des  bougies  que  quand  vous  aurez  fini...  D'ailleurs,  je  me  fie  à 
vous. 

—  Mais,  que  voulez-vous  savoir?  dit  Lutel  avec  douceur.  Mon 
enfance  ressemble  à  la  vôtre,  à  un  épisode  près.  J'ai  connu  ma  mère; 
j'ai  donc  pu  sentir  cruellement  sa  perte  et  la  pleurer.  Pour  le  reste, 
madame,  rappelez  vos  souvenirs.  Toutes  les  histoires  d'orphelins 
sont  pareilles. 

—  Ah  !  alors,  vous  avez  eu  comme  moi, —  et  Françoise  baissa  la 
voix  en  parlant,  —  votre  idylle,  votre  rooiaii  enfantin? 
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—  Non,  repartit  vivement  Luiel;  mon  tuteur  me  mit  dama 
collège  dès  que  je  fus  en  deuil.  Je  u  avais  pas  de  vacances,  dje 
11  eus  la  liberté  d'être  enfant  que  quand  je  fus  presque  devenu  v 
homme. 

—  De  sorte,  dit  Françoise  que  Tobscurité  enhardissait  t4  qdivÉ 
d'ailleurs  juré  de  tout  savoir,  de  sorte  que  vous  voudrîei ,  moBMK 
me  faire  croire  à  une  absence  complète  de  |ietitc  amie...  Voas  o*M 
pas  joué  nu  ménage?  Vous  ne  vous  êtes  pas  flauoé,  à  six  ou  sqAaft 
comme  moi! 

—  Kon,  madame. 

—  EU  bien  !  tant  niieiix  pour  vous,  monsieur  Lutel  ! 
Un  silence  suivit  cette  exclamation.  Jac(|ues ,  dont  le  ooear  brid 

bien  fort,  sentait  ((ue  l'heure  devenait  décisive.  Quaut  à  Fnmfôs. 
elle  n'osait  œntimier,  mais  elle  souhaitait  tout  bas  qu'il  n'atlesk 
|)as  une  nouvelle  (piestion.  Lutel  prut  Tavoir  comprise. 

—  Non,  madame,  reprit-il;  je  n*ai  |ias  eu  le  bonheur  qâi 
.enchanté  les  [ireinièrcs  années  de  votre  jeunesse,  et,  puisque  W 
m'autorisez  à  vous  faire  connaître  mon  âme  tout  entière,  je  W 
avouerai  humblement  (]ue  cette  amie,  cette  compagne,  je  raiail^ 
due  toujours...  je  l'attends  encore. 

—  Oh  !  cela   est  bien  invraisemblable ,    murmura  faiblcoot 
madame  Oilinircr... 

Jaciiues  n'insista  |ias  [tour  la  persuader.  Elle  était,  d*aiUea^T|i^  [' 
ûdtement  convaincue. 

—  Alors,  ajouta- t-elle  en  soupirant...,  il  est  inutile  que  jeiiV 
fasse  d'autres  questions.  Quel  donnnage!  j'avais  un  doute  à  édaiÂ 

—  Sur  moi?  demanda  Lutel. 

—  Oh!  non,  monsieur,  sur  moi  seule...  J^aurais  voulu ttfovv 
vous,  un  homme  prudent,  habile  à  déchiffrer  les  énignei  ^ 
cœur,  —  ne  prcitjstez  pas,  vous  êtes  très-habile  pour  écouter  10 
portes  du  cœur,  —  vous  auriez  été  capable  de  vous  trom|Nî-n 
comme  mon  mari,  ])ar  exemple,  et  de  conclure  d'un  enfantiUilt 
poétique  à  une  chose  aussi  positive  que  le  mariage. 

—  Je  puis  rc|K)ndre,  dit  Jacques,  qui  s'efforçait  de  ne  trahir 
émotion.  Je  vous  jure  que  j'aurais  été  capable  tout  comme.** 
autre  de  croire  mon  amour  assez  fort  i>our  transGormer  cette 
d*enfance. 

—  Et  si,  un  jour,  vous  aviez  reconnu  votre  erreur? 

—  J  aurais  continué  à  aimer,  eu  ajoutant  la  douleur  à  ai 
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dresse...,  mais  j'aurais  voulu  souffrir  seul...,  ne  pouvaat  aimer  à 

doux. 

'^  Vous  n'êtes  pas  un  ingénieur  des  mines,  s*écria  Françoise  avec 
Wieriume.  Sans  cela  vous  vous  seriez  consolé  bien  viie...  ou  plutôt, 
¥ous  auriez  repris  votre  liberté...  Mais  supposez  que  cette  amie  d'eii^ 
iaoce ,  mécontente  du  mariage ,  étouflee  dans  ie  réseau  des  soioS:  àty 
mesiiques,  vous  eût  loyalement  sollicité  de  Taider,  de  l'édairer,  et 
n  eût  pas  voulu  abandonner  son  poste.*.,  dites,  monsieur,  qu'auriez^ 
TOUS  fait  pour  elle? 

—  Pourquoi  m'adrcsscr  cette  question?  dit  Lutel  avec  gravité»*.  Je 
pourrais  être  injuste  en  accusant...  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas. 

-—Répondez,  monsieur,  dit  Françoise  suppliante.  £nti*enous  iin*y 
a^^  de  vaine  susceptibilité. 

•^  Ce  que  j'aurais  fait?  reprit  Jacques  d'une  voix  profonde.  J'au- 
rais fait  un  miracle...  si  un  miracle  eût  été  nécessaire;  mais  jamais, 
moi  vivant,  moi  l'aimant,  ma  femme  n'eût  quitté  le  seuil  de  sa 
maison. 

•^  Ce  n'est  pas  là  me  répondre  ;  et  Françoise,  avec  une  impatience 
lâbnle ,  lui  posa  la  main  sur  le  bras  :  qu'auriez^vous  fait  pour  guérir 
cette  femme?  Qu'auriez*vous  fait  enlin  pour  me  retenir? 

«**£h  bien!  écoutez,  dit  Jacques,  qui  s'empara  de  la  main  de 
madame  Ollinger,  et  qui,  rompant  cette  digue,  derrière  laquelle  tant 
de  flots  s'étaient  amoncelés  depuis  plusieurs  jours,  lui  ût  le  tableau 
^u  bonheur  qu'il  eût  réalisé ,  de  l'amour  comme  il  le  comprenait , 
comme  il  l'entrevoyait  dans  ses  extases,  dans  ses  pressentiments. 

Son  soufQe  était  haletant,  sa  parole  était  de  feu;  mais  la  conscience 
.allumait  une  clarté  sereine  dans  cette  obscurité  du  salon,  et  il  lui  sem- 
blait qu'il  eût  pu  voir  rougir  Françoise ,  si  un  seul  mot  de  lui  l'eût 
offensée.  Aussi ,  avec  un  art  merveilleux ,  parce  qu'il  était  l'expausiou 
Vàm  et  sincère  d'un  sentiment  pur,  il  lui  expliqua  son  cœur,  sans  lui 
demander  le  sien.  Il  parut  lui  raconter  seulement  un  poëmc  dont 
M.  OUinger  eût  pu  rester  le  héros  et  le  poëte  :  il  répandit  dans  cette 
fiction  d'un  ménage  idéal  tous  les  trésors  de  tendresse  amassés  depuis 
Vtmbaocjà.  Il  montra  comment  il  s'y  serait  pris  pour  étudier  les  goûts, 
ks défauts,  les  vei-tus  de  sa  femme,  et,  confondant  ses  expériences 
.rnéoeoles  avec  ses  hypothèses,  il  parla  à  madame  Ollinger  de  leurs  ieo- 
tures,  des  larmes  qu'ils  avaient  versées  ensemble ,  des  joies  qu'ils 
auraient  trouvées;  il  eut  même  ce  bonheur  singulier  d'entremêler  à 
ses  paroles  desdeseriplioBs  rapides  qui  faisaient  tressaillir  Françoise» 
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comme  s*il  eut  vu  et  dépeint,  d'après  ses  sourenin,  la  vallée  d  il 
maison qu'elleavaitquittées.II  parla  longtemps,  et  Françoise chansk, 
éblouie,  n'osiiii  retirer  la  main  qu*il  pressait  dans  la  sienne.  Jaqie 
était  dans  un  rêve.  On  eût  dit  quil  ne  voulait  pas  finir  de  parler,è 
peur  de  s*éveiller.  11  se  dédommageait  de  ses  longues  années  deà- 
lence,  de  contrainte  ;  il  se  vengeait  du  monde  qui  le  méoonnaissaild 
de  la  destinée.  Par  instants,  il  secouait  la  tête  avec  force,  oommesl 
eût  délié  qu*on  le  contredit.  L*entliousiasmc  qui  le  transportait  h 
faisait  briser  tous  les  liens  étroits  et  rigides  dans  lesquels  il  étouii 
jusque-là. 

Françoise  pensa  qu*il  devait  avoir  une  beauté  surhumaine  en  s'o- 
priniant  avec  tant  d'éloquence;  et  Téclairde  ses  regards  qu'elle ■ 
pouvait  surprendre,  elle  le  sentait  peser  sur  elle  <lans  Tobscorilt  ; 
Cette  fièvre  la  gagnait  à  son  tour.  Elle  éprouvait  comme  des  leoli'  | 
tions  de  s*agenouiller,  de  se  repentir  tout  haut  d*avoir  blasplxa  1 
l'amour.  Partagée  entre  la  joie  de  ce  qu*elle  entendait ,  et  la  tem*  I 
de  ce  qu'elle  pouvait  sous-entendre,  elle  désirait  presque  un  i^  ^ 
qui  Teùt  |M)urtant  accablée  de  honte.  Imprudente  dans  sa  curioà- 
elle  avait  ouvert  comme  Pandore  le  coffret  divin ,  et  tous  les  Mi  - 
s*en  étaient  échappés  en  la  menaçant. 

Mais  Jac(iues,  qui  s  oubliait  lui-même,  n'oublia  pas  un  seuHK* 
tant  à  quelle  ànie  chaste  son  àme  ardente  s'abandonnait.  Paruneii'; 
terversion  naïve  et  touchante,  ce  fut  Françoise  qui ,  dans  soneMi 
dans  son  émotion  et  sans  réfléchir  qu'elle  s'exposait  aux  paroles  M 
elle  avait  si  grand  peur,  lui  dit  en  l'interrompant  : 

—  Ah!  comme  vous  m'auriez  aimée...  vous  ! 
Lutcl  repoussa  la  main  qu'il  avait  prise  et  gardée  dans  la  àatt 

11  se  leva,  voulut  parler;  mais  le  cri  de  Françoise  était  un  legKi'^ 
chirant  plutôt  qu'une  promesse.  L'invincible  conscience  de  Jaa|iB 
le  ressiiisil  au  cœur  et  lui  paralysa  les  lèvres;  il  ne  put  que  balbutiff: 

—  Oui ,  oui ,  je  vous  aurais  aimée  ! 
Mais  il  n'osa  pas  dire  :  —  je  vous  aime;  et  il  sortit  du  salon itf 

rien  ajouter,  tandis  que  Françoise  étouffait  des  sanglots. 

Madame  Berthelin,  qui  entra  quelques  minutes  après,  fut  éHoBti^ 
de  l'obscurité  :  elle  allait  sonner  pour  faire  apporter  de  la  lumièffi 
quand  madame  Ollinger,  accourant  à  elle,  se  jeta  dans  ses  bitt  i 
lui  dit  : 

—  Je  suis  bien  malheureuse  ;  laissez-moi  partir  ! 

—  Toi,  mou  enfant  !  Qu'as- tu  donc?  où  veux-tu  aller? 
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—  Est-ce  que  je  le  sais?  Ah  !  vous  aussi ,  madame ,  tous  avez  cons- 
piré contre  ma  gaieté...  contre  ma  méchanceté...  Je  souffrais  moins 
pourtant...  je  né  croyais  pas  à  Tamour  ! 

—  Eh  bien!  que  s*est-ii  passé? 

—  M.  Lutel  sort  d'ici.  J'étais  folie  quand  je  lui  trouvais  une  res- 
semblance avec  mon  mari  :  il  ne  lui  ressemble  pas,  puisqu'il  sait 
aimer,  puisqu'il  m'aime  peut-être! 

—  Françoise  !  Françoise  !  Je  veux  tout  savoir,  dit  madame  Berthe- 
lin  qui  sentit  ses  genoux  fléchir  et  qui  tomba  dans  un  fauteuil. 

—  Oh  !  c'est  bien  simple,  reprit  madame  OUinger  toute  frémis- 
sante et  en  riant  de  colère  à  travers  ses  larmes.  Vous  avez  voulu  me 
prouver  que  j'avais  un  cœur  :  la  démonstration  est  suffisante.  Dieu 
merci;  quant  à  M.  Lutel... 

—  Il  est  impossible  qu'il  m'ait  trompée ,  interrompit  vivement 
madame  Berthelin  ;  Jacques  est  la  loyauté  même. 

—  Oui,  c'est  la  loyauté  même.  C'est  Tamitié  la  plus  tendre,  le 
cœur  le  plus  généreux,  sous  l'apparence  la  plus  impassible.  Voilà 
pourquoi  il  faut  me  laisser  partir,  ma  bonne  marraine  ;  il  m'a  fait 
honte  de  moi...  de  mon  mariage  qui  n'a  été  qu'une  folie,  de  mon 
divorce  qui  a  été  une  lâcheté.  J'ai  peur  de  le  revoir  encore  et  je  veux 
au  moins  rester  fidèle  à  ma  colère ,  si  je  n'ai  pas  su  rester  fidèle  à 
mes  illusions. 

r  Françoise  parlait  avec  exaltation.  Madame  Berthelin,  pour  toute 
réponse,  la  serra  dans  ses  bras,  sur  son  cœur,  comme  si  elle  eût  pu 
lui  communiquer  ainsi  la  paix,  la  sérénité  dont  elle  faisait  sa  force. 
Elle  lui  donnait,  comme  pour  éteindre  sa  fièvre,  de  longs  baisers 
maternels  à  travers  les  boucles  de  ses  beaux  cheveux  blonds.  Fran- 
çoise ,  en  effet,  céda  peu  à  peu  au  doux  magnétisme  de  cette  amitié. 
Quand  elle  fut  plus  calme,  Hélène  l'interrogea  sur  l'entretien 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  Lutel.  Madame  OUinger  raconta  avec  fran- 
chise que  depuis  quelque  temps  elle  était  torturée  par  un  étrange 
caprice;  qu'elle  avait  voulu ,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  indiqué ,  con- 
naître dans  ses  moindres  replis  ce  caractère  si  froid,  si  maitre  de  lui 
qui  la  jugeait  et  qui  la  dominait.  Mais  l'expérience  l'avait  éblouie. 

—  Je  vous  le  jure,  dit-elle  à  sa  marraine,  comme  je  le  jurerais  à 
ma  mère  dont  vous  tenez  la  place,  je  n'avais  point  de  coquetterie. 
J'espérais  retrouver  dans  M.  Lutel  les  raisonnements  de  M.  OUinger, 
de  même  que  je  retrouve  en  lui  la  froideur  de  mon  mari ,  et  j'atteur 
dais  du  repoe  de  œtte  découverte.  Depuis  que  je  suis  en  France ,  dans 
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cette  maison,  j  ai  un  remonis  d*aToir  perdu  ma  TÎe.  Vous  mm 
révélé  le  devoir,  M.  Jacques  vient  de  me  révéler  l'amour.  Je  mi 
maintenant  pouniuoi  je  me  suis  trompée  il  y  a  deux  ans.  Je  «M 
aussi  comment  j^anrais  voulu  être  aimée. 

—  Ëh  bien!  mon  enfant,  dit  madame  Berthelin  en  l'embianut 
encore,  le  devoir  peut  toujours  être  rempli. 

—  Hélas!  que  |)uis-je  faii^^?  Si,  par  iiertù,  si,  pour  nie  punir, jl 
retournais  en  Allemagne,  je  ne  pourrais  redemander  un  amour  ^ 
ne  m'attend  plus  et  que,  d  ailleurs,  je  ne  mérite  pas.  Car  je  iâii 
M.  Ollin^er. 

—  Oh  !  tu  le  hais  peul-èti*e  comme  tu  croyais  1  aimer  ! 

—  i\on,  non,  reprit  Françoise  avec  énergie  ;  si  c'était  lui  ffÊt'f 
craip:nisse  d*ainuT,  je  ne  vous  demanderais  pas  de  me  prendra  a 
pitié.  Il  y  a  un  abîme  entre  mon  mari  et  moi,  ajouta«*t-clle  apmai 
silence  ;  mais  il  y  en  a  un  aussi  entre  moi  et  le  monde.  Je  ne  wn 
plus  entendre  parler  de  T Allemagne...  Je  ne  veux  plus  renîr 
M.  Lutel.  il  y  aurait  de  la  honte  à  reprendre  le  fardeau  que  j*ai  la* 
là-bas...  Il  y  aurait  plus  de  honte  encore  à  me  consoler  ici.  Je  Ml 
une  mauvaise  tète,  ma  pauvre  marraine  ;  mais  je  vous  le  jure  emM  l 
je  suis  une  honnête  femme.  ' 

—  Tu  es  un  ange  et  un  démon,  voilà  tout,  dit  madame  Beiikii 
qui  pleurait;  tu  me  fais  bien  souiTrir,  mais  pourtant  je  suis  heuitW  : 

—  Heureuse,  dites-vous?  demanda  Françoise  étonnée.  l 

—  Oui,  paix.*e  que  tu  es  sincère;  parce  que  tu  as  quitté  ce  wUlfÊ 
ironique  qui  me  semblait  sacrilège;  parce  que  tu  es  initiée  aux  dit* 
leurs  pures;  parce  que  je  te  comprendrai  mieux  et  que  tu  m*écosl^ 
ras  davantage...  J'étais  imprudente  en  laissant  former  enlie  imé 
Lutel  cette  amitié  intime.  On  le  disait  autour  de  nous,  et  moi-oÉM 
je  le  sentais  bien.  Mais  (pielque  chose  pourtant  m  exhortait  ilM 
confiance.  Les  précautions  vulgaires  t'auraient  i)risce  ou  blasés;  ji 
t  ai  donné  un  confident  jeune,  qui  a  le  génie  du  dévouement  §l 
réveillé  ton  âme,  mais  il  lui  a  enseigné  en  mâme  temps  le  isinil 
d'elle-même.  Tu  as  obligé  Lutel  à  te  dire  ses  secrets;  il  a  eu,  sali 
les  montrant,  toutes  les  angoisses  d'un  avare,  et  toi^  luiûIi 
tu  as  été  émerveillée.  Demain,  Jacques  aura  mis  des  verrous  à 
ses  portes,  et  toi,  ma  fille,  tu  te  souviendras  qu'il  ne  faut 
personne  sur  sa  bonne  mine;  que  le  cœur  fl*a  pas  boaàin  da  iibtfli 
pourvu  qu'il  ait  la  conscience,  et  qu'on  peut  vivre  au  milMn  és*ll 
foule,  de  la  vie  mondaine»  frivole,  en  gardant  au  dsdaas  /dainàii 
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rêve  irréalisé  ou  irréalisable...  Voilà  pourquoi,  Françoise,  je  suffira 
de  ta  douleur;  mais  j-en  attends  une  consolation  pour  ta  fierté. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  dit  madame  Ollinger  qui  sentait 
par  une  réaction  naturelle  toute  sa  force  labandonner;  mais  j*ai  eu 
peur  ce  soir...  et  j'aurai  peut*étre  peur  demain.  Aidez-moi  à  devenir 
vaillante.  Quand  il  me  faut  être  femme,  je  me  retrouve  petite  flUe, 
enfant. 

—  Puisque  je  suis  ta  mère,  j'emporterai  mon  enfant  dans  mes 
bras  si  elle  a  peur,  reprit  madame  Berthelin  avec  un  mouvement  de 
tendresse  infinie  et  en  enveloppant  Françoise. 

—  Oui,  ma  mère,  murmura  celle-ci,  je  ne  veux  écouter  et  je  ne 
veux  aimer  que  vous. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  ajouta  pour  conclure  madame 
Berthelin  qui  passa  doucement  ses  doigts  sur  les  yeux  de  madame 
Ollinger,  afin  d'en  essuyer  bien  vile  toutes  les  larmes. 

On  entendait  dans  l'aoticbambre  les  pas  de  M.  le  conseiller  d'État 
qui  revenait  du  quai  d'Orsay,  pour  diner,  avec  un  excellent  appétit, 
et  à  la  suite  d'une  fort  longue  séance.  11  était  inutile  de  lui  laisser  voir 
qu'on  avait  pleuré;  aussi  Françoise  pria-t-elle  tout  bas  sa  marraine 
de  Texcuser,  d'inventer  une  migraine,  et  s'empressa-t*elle  de  se  reti- 
rer dans  sa  cbambre  pour  éviter  les  regards  observateurs  de  M.  Ber- 
thelin ,  qui  n*eùt  peut-être  rien  observé  et  surtout  rien  découvert, 
Hélène  se  chargea  du  mensonge  innocent ,  et  M.  le  conseiller  d'État 
put  diner  en  paix,  sans  être  troublé  par  la  pensée  des  orages  dont  son 
salon  venait  d'être  le  théâtre. 

IX 

Madame  Berthelin  avait  fdus  d'inquiétude  qu'elle  n'en  laissait 
psrattre.  Sans  doute,  comme  toutes  les  naturos  héroïques,  elle  eomp- 
fait  sur  les  sacrifices  que  les  grands  sentiments  conseillent  et  réali- 
ient;  mais  la  pensée  de  ces  sacrifices  elle-même  attestait  une  im^mi* 
dence.  Les  bavardages  de  madame  de  Perricourt  lui  revenaient  à 
l'esprit;  et  bien  qu'elle  fût  certaine  d'échapper  sans  difificirité  à  la 
calonmie,  et  de  pouvoir  imposer  silence  à  de  petites  médisances  mon- 
daises,  elle  prévoyait  des  coromentaires  au  moins  inutiles,  des 
falàmes  nombreux,  qui,  sans  lui  suggérer  de  grands  remopds,  la 
blesseraient  dans  sa  délicatesse. 

EUa  fut  sérîdMBe  et  préoccupée  poidant  le  dtner,  au  point  4p» 
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M.  le  conseiller  d'État  lui  demanda  à  plusieurs  reprises  si  elle  D*âMt 
pas  malade.  Chaque  fois,  Hélène  nissuraît  son  mari;  à  la  fin,  dh 
lui  dit  : 

—  CVst  Françoise  qui  souffre  et  que  je  voudrais  guérir  ! 

M.  Berthelin  perdait  toujours  de  sa  sympathie  pour  les  douleon 
des  autres  à  mesure  qu*il  perdait  de  son  appétit.  Comme  il  se  tnn- 
yait  rassasié,  il  était  enclin  à  un  grand  optimisme. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trom|)ez,  répondit-îL  à  sa  femme.  Sb- 
dame  OUinger  n*a  jamais  été  plus  fraîche  et  plus  jolie.  Cette  pelik 
migraine  d*aujourd*hui  se  dissipera  demain. 

Madame  Berthelin  ne  répli((ua  pas.  Elle  parut  persuadée;  mi! 
en  sortant  de  tihle  elle  suivit  le  conseiller  d*État  dans  soo  cabini 

—  J  ai  ua  avis  à  vous  demander,  lui  dit-elle. 

—  A  moi,  madame?  C*est  un  hoimeur  et  un  bonheur  sur  ksquek 
vous  ne  m'avez  pas  hlasé. 

Et  avec  une  galanterie  du  meilleur  ton  ,  en  souriant  de  son  soo- 
rire  ofticiel,  comme  à  une  solliciteuse  de  haut  l'ang,  M.  Bertheh 
avança  un  fauteuil.  Hélène  s'assit;  mais,  avant  de  parler,  ettaoA 
que  le  fonctionnaire,  prenant  aussi  un  siège,  se  mettait  en  postât 
solennelle  d'écouter,  elle  promena  ses  regards  vaguement  eflirqâ 
autour  d'elle,  se  demandant  tout  bas  si  elle  ne  profanait  pastf 
secrets  en  les  livrant  dans  ce  lieu  redoutable. 

Le  cabinet  de  M.  Uerthelin  avait  une  élégance  froide.  L'acajoaà 
ses  grandes  bibliothèques,  la  rigidité  des  livres  de  droit  administn- 
tif  qui  s'alignaient  derrière  les  vitres  avec  une  physionomie  de  fonO" 
tionnaireset  habillés  de  reliures  qui  semblaient  des  uniformes;  Is 
lourds  rideaux  de  velours  vert;  la  pendule  qui  représentait  le  T«y> 
classique  avec  sa  faux,  emportant  le  cadran  sous  son  bras,^ 
s*il  avait  hâte  de  déménager  et  de  ne  pas  laisser  dans  ce  miliea 
tel  le  seul  témoin  de  la  vie;  le  bureau  massif,  chef-d'œu^Te  enniiJflK 
de  Jacob,  les  fauteuils,  les  quelques  tableaux  suspendus,  ou  phUt 
pendus,  comme  des  criminels,  de  chaciue  côté  de  la  cheminée,  oùlefai 
lui-même  avait  toujours  une  flamme  correcte  et  des  cendres  Msi 
entassées  ;  tous  les  détails  de  cet  ameublement  complétaient  M.  Ber* 
thelin  et  intimidaient  l'expansion.  Ai-je  besoin  d'ajouter  qu*ua  po^ 
trait  en  pied  du  conseiller  d'Etat ,  dans  son  uniforme  et  avec  tousiei 
insignes,  présidait  majestueusement  à  ces  riches  inUrumenb  et 
torture?  Pourtant,  il  faut  être  juste,  entre  deux  gravures  des  tablette 
de  David,  les  Horaces  et  les  Sabines,  une  tête  de  jeune  femme  fort 
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bien  peinte  souriait  avec  mélancolie.  C'était  le  portrait  d*HéIène. 
Madame  Berthelin  eut  un  mouvement  de  compassion  pour  ce  sou- 
tenir d'elle-même. 

—  J'avais  l'âge  de  Françoise,  pensa-t-elle  tout  bas,  et  j'étais  déjà 
résignée  ! 

— Â  quoi  puis-je  vous  être  bon?  demanda  le  conseiller  d'État  à  sa 
femme  qui  se  repentait  d'être  venue,  mais  qui  voulait  cependant  par 
convenance,  par  principe,  par  respect  du  mariage,  ne  plus  garder 
tout  à  fait  seul  la  responsabilité  des  précautions  à  prendre. 

Madame  Berthelin  expliqua  sommairement  le  plan  de  conduite 
qu'elle  avait  adopté  jusqu'ici  à  l'égard  de  Françoise,  et  elle  ne  dissi- 
mula rien  des  dangers  auxquels  elle  s'était  imprudemment  exposée. 
Son  mari  l'interrompit  pour  lui  dire  qu'il  croyait,  en  effet,  que 
madame  OUinger  plaisait  à  Jacques  et  qu'il  avait  reçu  lui-même  les 
confidences  de  Lu  tel,  deux  mois  auparavant,  aux  Tuileries. 

—  Mais,  ajouta-t-il  en  finissant,  je  ne  vois  rien  là  qui  doive 
vous  alarmer.  Madame  Ollinger  est  restée  une  enfant,  notre  ami 
Jacques  est  un  homme  très-peu  enclin  aux  passions  romanesques; 
il  n'a  jamais  eu  de  liaison  connue  ;  il  songe  trop  au  mariage! 

Hélène  n'essaya  pas  une  réfutation  parfaitement  inutile  ;  elle  parut 
même  croire  que  la  sagacité  de  son  mari  n'était  pas  en  défaut  relati- 
vement à  Jacques.  Toutefois  elle  prétendit  avoir  remarqué  dans 
Françoise  des  symptômes  assez  graves. 

—  Permettez-moi  de  penser,  dit-elle  en  s'incliant  avec  soumission, 
que  nous  autres  femmes,  nous  nous  connaissons  aussi  bien  entre 
nous  que  vous  pouvez,  messieurs,  vous  connaître  entre  hommes. 
Ma  flUeuIe  n'est  plus  une  enfant...  Il  est  possible  que  vous  répondiez 
de  M.  Jacques;  mais  moi,  je  ne  réponds  pas  assez  de  Françoise. 

— Alors,  madame,  répliqua  le  conseiller  d'État,  vous  avez  été  bien 
imprudente! 

—  C'est  par  cet  aveu,  monsieur,  que  j'ai  commencé.  Je  reconnais 
ma  faute. 

—  Et  vous  voulez  que  je  vous  aide  à  sortir  d'embarras?  reprît 
M.  Berthelin  avec  majesté.  Je  voue  avoue,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
d'ironie,  que  je  n*ai  jamais  joué  de  rôle  dans  les  comédies  de  Mari- 
vaux, et  que  je  suis  fort  gauche  pour  trouver  un  dénoûment  à  une  idylle. 

—  En  tout  cas,  monsieur,  vous  entendez  quelque  chose  aux  lois 
françaises  :  c'est  le  légiste  que  je  veux  consulter,  dit  Hélène  avec  un 
sourire. 
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—  Pardon  !  madame;  tous  avez  raison.  Je  ne  puis  nier  ma  ooi^î- 
tence.  De  quoi  s*agil-il? 

—  Françoise  peut-elle  se  remarier  en  France?  demanda  mate 
fieriheliu  avec  tristesse. 

M.  Berthelin  fit  un  mouvement  sur  son  fauteuil. 

—  Je  ne  nrattendais  pas  à  cette  question,  dit-il .  —  Connnent!  m 
songez  à  un  pareil  scandale? 

—  Je  songe  à  tirer  le  meilleur  parti  poesiblo  du  mal  qni  tf 
fait. 

—  Hélas!  ne  mariez  |>ersonne,  madame,  et  cette  pauTie  JOK 
femme  moins  qu'une  autre. 

—  Vous  en  priez  à  votre  aise,  monsieur...  J*ai  diarged'ftine,Bi 
et  je  veux  m*acquitter  fidèlement  du  ro!e  maternel  que  j*ai  aeceflt- 
Françoise  peut-elle  se  remarier? 

—  (IVst  un  point  à  examiner...  dit  le  conseiller  d'État.  Jecraiifi 
la  jurisprudence,  très- sévère  jadis,  8*est  adoucie,  et  qu'il  y  a  àeses» 
pies  de  ce  que  vous  désirez.  f 

—  Eh  bien!  monsieur,  soyez  assez  bon  ix)ur  me  trouver  qudqa»  1 1 
uns  de  ces  exemples-là.  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  aussi  nw  'p 
nesque  qu'on  pourrait  le  croire.  C'est  dans  les  traités  de  jurisprute  ^ - 
que  je  veux  chercher  le  dénoùment  de  mon  marivaudage.  ' 

—  Ah  !  madame,  quel  embarras  vous  vous  êtes  donné  en 
lant  cette  jeune  femme! 

—  Mais  j'étais  sa  marraine;  Françoise  n'a  personne  au  monde,d 
moi,  monsieur,  qui  n'ai  |)asde  fille!.. . 

— Mon  Dieu  !  je  comprends  ce  mouvement  du  cœur,  reprit  M.  Bfl^ 
thelin  un  peu  confus.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  vdlàà* 
une  situation  étrange,  obligée  de  désirer  une  solution  que  je  considbii 
je  le  répète,  comme  scandaleuse,  et  qui  est  Talteinte  la  plus  fpff^ 
portée  à  la  sainteté  du  mariage.  Vous,  si  fidèle  observatrice  de  tarii 
les  convenances!... 

—  Je  vous  remercie  de  ce  témoignage,  reprit  Hélène  en  s'indinoL 
Croyez  bien  que  je  justifierai  jusqu'au  bout  la  bonne  opinion  que  yM 
avez  de  moi. 

—  N'aviez-vous  que  cet  avis  à  me  demander?  continua. le  comeillff 
d'État. 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  reccmimande  de  chercher  des  anèli 
Il  se  peut  que  dans  l'intérêt  de  cette  malheureuse- affaire,  prac  érikr 
précisément  les  scandales  que  vous  redoutez,  j'aie  besoin  demlô 


FRANÇOISE.  AU 

plus  t6t  que  d'habitude  à  la  campagne. •«  Voyez-Tous  un  incoofénient 
ïee  projet? 

—  Aucun,  piadame,  sinon  que  yous  me  privez  ainsi  quelques  mois, 
avant  les  vacances,  du  plaisir  de  votre  compagnie. 

—Oh  !  ne  désespérez  pas  tout  à  fait,  dit  Hélène  en  se  levant.  Cette 
installation  est  subordonnée  à  la  migraine  de  Françoise.  Si  demain 
elle  se  trouve  mieux,  nous  restons;  si  la  crise  persiste,  le  grand  air, 
Tairdu  printemps  et  de  bonnes  promenades  dans  la  forêt  de  Marly  la 
guériront  tout  à  fait.  Je  sais  ce  que  c'est;  je  me  suis  si  bien  trouvée^  à 
Toccasion,  de  ce  régime. 

M.  Berthelin  renouvela  sa  proteslation  pleine  de  courtoisie,  et  re- 
oeoduisit  la  solliciteuse,  comme  un  fonctionnaire 'habitué  de  toutes 
façons  aux  audiences,  c*est^à-dire  avec  grâce.  Sur  le  seuil,  les  deux 
époux  échangèrent  un  salut,  et  iiélène  rentra  dans  sa  chambre. 

—  Le  divorce!  le  voilà,  se  dit-elle  en  secouant  la  tète,  quand  elle 
fat  seule.  Quelle  muraille  plus  infranchissable  la  loi  des  hommes  ou 
ka  préjugés  pourraient-ils  élever  entre  nous?  Moi  qui  espérais  un  bon 
eoèseil  !  Pauvres  enfants  1  comme  vous  êtes  compris  !  £h  bien  !  je  m*en 
tirerai  sans  le  secours  de  personne.  Quelque  chose  me  dit  qu  avec  tant 
de  nobles  sentiments  dans  ces  deux  cœurs,  il  est  impossible  d  arriver 
i  un  scandale  on  à  un  malheur.  Si  j*ai  commis  une  faute,  je  la  ré- 
parerai. Une  faute  !  A  croire  M.  Berthelin,  la  première  faute,  la  plut? 
grande,  la  seule  peut-être,  a  été  de  recueillir  Françoise...  Oh!  nion 
Dieu!  serais-je  punie  d'avoir  voulu  jouer  à  mon  ftge,  et  sans  expé- 
rience, le  rôle  d*une  mère  de  famille? 

Madame  Berthelin  passa  une  grande  partie  de  la  soirée  à  méditer 
sur  la  conduite  à  tenir.  Ce  qui  dominait  toutes  ses  réflexions,  c'était 
l'inébranlable  certitude  que  la  liberté  était  funeste  à  Françoise.  — 
Mais  que  faire? La  réconcilier  avec  son  mari  était  une  œuvre  chimé- 
rique ou  dangereuse.  Quant  à  lautre  mariage,  elle  le  croyait  pos- 
sible; mais  elle  s*en  épouvantait.  Ce  n'était  pas  la  loi  civile,  et  ce 
n'était  pas  seulement  l'interprétation,  plus  ou  moins  exacte,  d'une  loi 
religieuse  qui  l'ofl'usquait.  C'était  sa  conscience,  toute  sa  délicatesse, 
tout  son  cœur,  qui  se  révoltait  à  la  pensée  d'une  union  pareille.  Elle 
voyait  une  sorte  de  bigamie  morale  dans  cette  façon  de  recommencer 
la  vie,  et  elle  eût  préféré  mille  fois,  pour  son  compte,  l'esclavage  le 
plus  douloureux  à  cette  vengeance  tirée  d'une  première  erreur.  Elle 
qui  souffrait,  mais  qui  se  glorifiait  tout  bas  de  la  douleur  patiem- 
ment endurée ,  elle  ne  pouvait  consentir  de  plein  gré  à  ces  sortes 
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d'accommodements.  Néanmoins,  comme  il  s^ag^ssait  du  bonheor 
de  Françoise  avant  tout ,  et  comme  ces  scrupules  personnels  ne  it- 
iraient  pas  remporter  sur  cotte  considération  impersonnelle,  elb 
essayait  de  combiner  ses  eflbrts  pour  une  solution  possible. 

—  I^  monde,  se  disait-elle  encore,  a  inventé  pour  lesdcakos 
que  Uicu  seul  peut  guérir  des  palliatifs  de  bonne  femme.  EssayoBï- 
en  !  —  Puis,  elle  ajoutait  avec  un  retour  douloureux  sur  elle-même:  [ 
— Si  la  sympathie  entraînait  les  unions  mondaines,  madame  de  P^ 
ricourt  serait  la  femme  de  M.  Berthelin,  la  femme  heureuse,  su 
doute;  Françoise  s'appellerait  madame  Lutel  !  Quant  à  moi... 

Un  vague  sourire  acheva  cette  réflexion;  la  candeur  profonk, 
rhonnétcté  dlléicne  n  avait  jamais  donné  de  physionomie  et  de  ooi 
à  cet  idéal  si  secrètement  regretté. 

Le  lendemain ,  madame  Berthelin  eut  une  longue  et  tendre  on- 
férence  avec  madame  Ollinger.  Que  se  passa- t-il  dans  ce  téte-À-Ub 
où  bien  des  larmes  furent  versées?  c'est  ce  que  nous  appreadn* 
sans  doute  par  la  suite.  L'essentiel  à  noter  dès  maintenant,  c'est  (p 
les  domestiques  reçurent  Tordre  de  tout  préparer  pour  une  instalb* 
tion  à  la  campagne ,  et  que  le  surlendemain  madame  Berthelio  i 
Françoise  profitèrent  d*une  belle  matinée  des  premiers  jours  deflî 
pour  prendre  le  chemin  de  fer  de  Saint-Germain,  et  pour  se  diiip 
à  pied,  en  se  promenant,  vers  la  maison  de  campagne  appartenaïAv 
conseiller  d*État,  et  située  sur  ces  hauteurs  qui  dominent  le  ooMà 
la  Seine,  entre  Port-Marly  et  Saint-Germain,  non  loin  de  cette  kl' 
tastique  habitiition  que  n'habite  pas  Alexandre.  Dumas. 

Loris  Uliuch. 

(U  suite  à  la  prochaine  ItTroiaoD.) 


LES  POÈTES  FLORENTINS  AU  XIII'  SIÈCLE. 
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Trois  grandes  figures,  Dante ^  Pétrarque  et  Boccace,  éclairent 
une  si  viye  lumière  le  quatorzième  siècle  et  la  renaissance  des  let- 
es^en  Italie,  que  celles  de  leurs  précurseurs  et  de  leurs  contempo- 
ans  restent  comme  perdues  dans  Téclat  de  la  gloire  de  ce  triumvirat 
ttéraire  : 

In  un  nuir  d'aurea  luce  abbacioate. 

Qui  pourrait  dire  aujourd'hui  les  noms  des  artistes  patients  dont  le 
sefta  a  fouillé  les  pierres  de  nos  vieilles  cathédrales ,  pour  y  impri- 
ior  la  trace  de  leur  imagination  vive  et  hardie,  riante  et  terrible» 
euBe  et  satirique ,  et  écrire  en  caractères  ineffaçables  Thistoire  du 
ioyen  âge  ?  Le  plus  souvent ,  un  seul  homme ,  un  architecte  de 
mie,  a  signé  Tœuvre  multiple  et  gigantesque  de  tous  ces  ingénieux 
ivriers,  de  ce  peuple  oublié  et  inconnu  de  tailleurs  de  pierre.  On  en 
mt  dire  autant  de  jl'édifibe  de  la  langue  et  de  la  poésie  italiennes, 
ante  est  venu  rassembler  les  matériaux  épars  préparés  par  ses 
svanders,  les  coordonner  et  élever  un  monument  impérissable, 
iûs  il  n'avait  pas  tout  pris ,  et  dc'i^e  qui  restait  après  lui  Pétrarque 
Boocaceont  pu  construire  leur  œuvre,  moins  admirable,  moins  éton- 
mte,  il  est  vrai,  mais  pleine  de  grâce  et  d*élégance. 
Dante,  cependant,  doué  à  la  fois  du  génie  prime-sautier  qui  pro- 
Ite  au  dehors  sa  puissante  originalité ,  et  du  génie  d'assimilation  et 

K  Poeti  deî  primo  secolo  délia  lingua  italiancu  2  vol.  Firenze. 
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de  réflexion  qui  attire  à  soi  et  absorbe  les  belles  images,  les  grandes 
pensées  de  rintelligcnce  d'autrui,  pour  les  refléter  et  les  reproduire 
plus  fortes  et  plus  belles,  Dante,  qui  avait  couscieuce  de  son  œuvre, 
n'a  pas  voulu  que  le  travail  utile  de  la  génération  de  poêles  qui  Tavait 
précédé  fût  enseveli  dans  Toubli.  Il  avait  assez  de  grandeur  pour  ne 
pas  craindre  de  s'amoindrir  en  signalant  lui-même  ce  qu'il  leur 
devait,  et  en  cherchant  à  les  associer  à  sa  gloire.  Il  a  payé  sa  dette 
dans  tous  ses  ouvrages,  dans  \à\  Divine  comédie  y  à^xv^  le  Convito^  dan^ 
la  Vita  nuoia^  et  surtout  dans  son  Traité  De  vulgari  eloqtientia. 
Si  Ton  pouvait  lui  reprocher  quelque  chose,  ce  serait  l'excès  de  sa  gé- 
nérosité et  l'exagération  des  louanges  inspirées  par  sa  reconnaissance 
pour  <(  ces  docteurs  illustres  et  de  haute  intelligence  dans  les  choses 
vulgaires.  »  —  Pétrarque  a  suivi  son  exemple  et  consacré  leur  sou- 
venir dans  son  Trionfo  dAmore. 

L'étude  des  premier  bégiiyements  de  la  langue  italienne  et  des  pre- 
miers essais  de  poésie  des  Diseurs  en  rime  du  treizième  siècle^  sou- 
vent aride  et  fastidieuse,  est  nécessaire  pourtant  à  quiconque  veut 
bien  comprendre  et  sainement  juger  la  poésie  de  Dante  et  de  Pétrar^ 
que;  ils  contiennent  en  germe  une  partie  des  beautés  qu*on  admire 
chez  ces  deux  poètes,  et  donnent  l'explication  de  leurs  défauts. 
Remontons  donc  vers  les  sources  de  la  poésie  italienne ,  de  ce  petit 
ruisseau  tantôt  obscur  et  troublé,  tantôt  clair  et  limpide,  qui  descend 
à  travers  des  lieux  tristes  et  rocailleux  ou  des  prairies  semées  de 
fleurs,  jusqu'au  moment  où  il  s'épand  tout  à  coup  et  devient  un 
grand  fleuve. 

I 

Florence,  le  berceau  des  arts  et  de  la  poésie,  qui  a  vu  renaître  la 
peinture  avec  Cimabué  et  le  Giotto,  l'architecture  et  la  sculpture  avec 
Arnolfo,qui  possède  la  magnifique  église  deSanta-Maria-del-Fiore; 
Florence,  la  cité  la  plus  féconde  en  artistes  de  toute  sorte,  a  produit  aussi 
le  plus  pur  dialecte  de  la  langue  italienne.  Les  lettres,  dans  la  seconde 
moitié  du  treizième  siècle,  y  furent  cultivées  avec  plus  d'ardeur  et  de 
succès  que  dans  aucune  autre  partie  de  la  Péninsule.  Au  milieu  des 
agitations  de  la  république,  et  des  luttes  à  main  armée  des  Guelfes 
et  des  Gibelins ,  des  Noirs  et  des  Blancs,  florissait  le  gai  savoir.  Au 
sortir  des  combats  qui  ensanglantaient  les  rues^  on  chantait  Tamour 
dans  de  somptueux  festins,  dans  de  galantes  réunions  honorées  par  la 


GUIDO  CAYâLCANTI.  4«7 

présence  des  plus  nobles  dames.  Jusque  dans  les  femilks  des  Donati 
et  des  Uberti  on  comptait  des  diseurs  en  rimes. 

Un  jeune  homme  de  la  famille  des  Gancelieri  de  Pistoja,  Lore,  fils 
de  messer  Gugliclmo,  ayant  gravement  outragé  le  fils  de  messer  Ber- 
tuccio,  fut  sévèrement  Uàmé  par  son  père ,  qui  lui  enjoignit  d*aller 
bire  ses  excuses  et  ofi'rir  uae  réparation  à  celui  qu*il  avait  ofiensé  et 
à  sa  famille.  Lore  de  Cancellieri,  obéissanl  à  son  père,  se  présenta 
^.  chez  messer  Bertuccio.  a  Mais  oeluUci  le  fit  saisir  par  ses  serviteurs, 
et,  joignant  Tinsifelte  à  la  cruauté ,  lui  fit  couper  la  main  sur  une 
mangeoire ,  en  lui  disant  :  Retourne  vers  ton  père,  et  dis-lui  cgae 
c'est  avec  le  fer,  non  avec  les  paroles,  que  se  guérissent  les  blés-* 
sures.  » 

Cette  abominable  vendetta  fit  courir  aux  ajrmes  tous  les  citoyens 
de  Pistoja,  les  uns  prenant  parti  pour  messer  Bertuccio,  les  autres 
pour  les  Cancellierî.  Bientôt  les  deux  factions  des  Noirs  et  des  Blancs 
de  Pisloja  cherchèrent  des  alliances  et  un  appui  parmi  les  nobles  de 
Florence.  Les  Noirs  s'adressèrent  à  Corso  Donati,  et  les  Blancs  eurent 
recours  à  Veri  de'  Cerchi,  chef  de  la  maison  et  de  la  faction  rivale  de 
celle  des  Donati.  Des  familles  entières  se  rangèrent  sous  la  bannière 
des  Donati,  d'autres  sous  celle  des  Cerchi  ;  il  y  en  eut  qui  se  déchi- 
rèrent, et  dont  les  membres  se  combattirent  avec  acharnement  dann 
Icss  deux  camps  opposés*  .  ^ 

Â  une  fête  du  mois  de  mai  de  Tan  1300,  quelques  jeunes  gens  des 
Donati  avec  leurs  amis,  tous  à  cheval,  s'arrêtèrent  près  de  l'église  dd 
la  Sainte-Trinité  pour  voir  danser  des  femmes;  survinrent  quelques 
Cerchi,  accompagnés  de  beaucoup  de  nobles.  Ignorantqfue  c'étaient  les 
Donati  qui  se  trouvaient  devant  eux,  entraînés  par  le  désir  de  regardeir 
la  danse  de  plus  près ,  ils  poussèrent  en  avant  leurs  chevaux  et  heur- 
tèrent leurs  ennemis.  Les  Donati,  se  tenant  pour  offensés,  tirèrent  les 
épées,  et  les  Cerchi  ripostèrent  bravement.  Maintes  blessures  furent 
faites  et  reçues  de  part  et  d'autre. 

Telle  fut  la  première  lutte  des  Noirs  et  des  Blancs  de  Florence, 
dans  la  dernière  année  du  treizième  siècle.  Les  années  précédentes 
avaient  été  remplies  de  tumultes  et  d'émeutes  sanglantes  par  la  riva- 
lité implacable  des  familles  guelfes  et  des  familles  gibelines.  Mais  il 
semble  que  jamds  b  galanterie  ne  soit  plus  raffinée  et  que  jamais 
on  ne  parle  plus  d'amour  que  dans  les  temps  de  guerres  et  de  dis^ 
cordes  civiles.  Florence,  vers  la  fin  du  treizième  siècle,  en  proie  aux 
divisions  intestines,  ressemU&afiseaatt Pacis  du  temps  4e Brajiiàjpe^ 
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au  Paris  de  la  Fronde  et  des  Précieuses,  dont  le  langage  maniéré 
n'est  pas  nouveau.  Florence  a  aussi  ses  ruelles  et  ses  coteries  de  poêles 
et  de  beaux  esprits.  «  On  y  apprend  chaque  jour  les  petites  nouvelles 
galantes,  les  jolis  commerces  de  prose  ou  de  vers.  On  sait  à  point 
nommé  qu'un  tel  a  composé  la  plus  jolie  pièce  du  monde  sur  un  tel 
sujet,  qu'une  telle  a  fait  des  paroles  sur  un  tel  air;  celui-ci  a  fait  un 
madrigal  sur  une  jouissance;  celui-là  a  improvisé  des  stances  sur  une 
infidélité  ^  monsieur  un  tel  écrivit  hier  un  sixain  pour  madeinoî^ 
selle  une  telle,  dont  elle  lui  a  envoyé  réponse  ce  matin  sur  les  huit 
heures...  »  Ceci  n'empêche  nullement  que  presque  tous  les  jours  on 
se  coupe  la  gorge  dans  les  rues. 

Mascarille  n'a  pas  inventé  le  fin  des  choses,  le  grand  fin,  le  fin  du 
fin,  dans  son  merveilleux  madrigal  : 

Votre  œil  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur^ 
Au  voleur 

Dino,  de  l'illustre  maison  des  Frescobaldi,  dont  les  rimes  ne  man- 
quent parfois  ni  de  sentiment  ni  de  grâce ,  cultiva ,  près  de  quatre 
siècles  au[>aravant,  cette  afféterie  de  langage  que  l'on  aimait  à  l'hôld 
de  Rambouillet,  et  cette  recherche  qu'empruntèrent  à  l'Italie  les 
habitués  du  petit  salon  bleu  d'Artenice.  «  Je  n'espère  jamais,  dit-il, 
trouver  de  pitié  dans  les  yeux  de  cette  dame  qui  est  si  gracieuse.  EUle 
se  fit  pour  moi  si  adroite  voleuse  qu'elle  m'a  ravi  le  cœur  dans  son 
jeune  âge.  » 

C'est  Dino  Frescobaldi  qui  a  eu  la  gloire  de  découvrir  sur  la  carte 
du  Tendre  la  forêt  du  Martyre.  <c  Dans  cette  partie  où  luit  l'étoile  qui 
par  sa  lumière  donne  de  nouveaux  désirs,  se  trouve  la  foret  du  Mar- 
tyre, dont  Amour  me  parle  tant.  C'est  là  que  mon  âme  fut  faits 
esclave,  d 

Federigo  dall'Ambra  rimait  des  calembours  comme  ceux-ci  : 

Amor,  anzi  Amaror 

Amor  dai  savj  quasi  ah  !  mor  s'espone. 

«  Vamour  amer.  .  .  •  par  les  sages  est  appelé  : 
«  Ah!  mort!..,  » 

Maestro  Migliorc,  de  Florence,  s'adresse  à  Dello  da  Signa  «c  comme 
à  la  fontaine  de  Science,  j>  pour  savoir  s'il  vaut  mieux  aimer  de  tout 
coeur  que  de  ne  ressentir  aucun  amour,  et  Dello  lui  répond  qu'un 
honune  n'a  aucune  valeur  sans  le  bon  vouloir  de  Vamer  amour.  Ce 
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même  Dello  envoie  à  un  autre  diseur  en  rimes^  à  Chiaro  Davan- 
zati^  un  sonnet  to.ut  farci  d*allitérations,  mais  parfaitement  vide  de 
sens. 

Cependant,  malgré  ces  fadeurs,  malgré  ces  puériles  absurdités,  la 
langue  vulgaire  se  polit,  le  dialecte  toscan  s*épure,  et  tous  ces  maîtres 
et  amour  préparent  la  forme  dont  se  revêtiront  la  forte  pensée  de  Dante 
et  la  grâce  de  Pétrarque.  Dante  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  a  payé 
son  tribut  à  ce  mauvais  goût,  et  Pétrarque  n'en  fut  pas  exempt;  de  là 
le  jeu  de  mots  si  fréquemment  répété  de  Laura  et  Lauro^  les  images 
bizarres  comme  celle-ci  :  «  Les  yeux  qui  cuisent  le  cœur  dans  la 
glace  et  le  feu,  »  et  bien  d'au  très  qu'on  pourrait  relever,  surtout  dans 
les  Sestine^  où  le  poète,  à  l'imitation  du  Provençal  Âmauld  Daniel, 
s'impose  la  tâche  de  faire  six  sixains  et  un  tercet  avec  six  rimes,  tou- 
jours les  mêmes,  revenant  dans  un  certain  ordre,  ce  qui  augmente 
encore  la  difficulté  de  ces  jongleries  poétiques. 

La  Vita  nuova  tout  entière  est  un  témoignage  frappant  de  cette 
influence  des  diseurs  en  rimes  du  treizième  siècle  sur  l'esprit  de 
Dante.  Comme  eux,  il  expose  ses  impressions  et  ses  rêves  d'amour, 
et  il  débute  dans  la  poésie  par  uji  commerce  de  sonnets  avec  Guido 
Gavalcanti,  Cino  da  Pistoja,  Dante  da  Maïano,  son  homonyme,  et 
beaucoup  d'autres  docteurs  du  gai  savoir.  On  connaît  Torigine  de  son 
amour  pour  Béatrix.  Celle-ci  l'avait  salué  dans  la  rue;  rentré  chez 
lui,  il  fut  pris  par  un  doux  sommeil  qui  lui  apporta  une  merveilleuse 
vision. 

«  Je  résolus >  dit-il,  de  faire  connaître  ce  que  j'avais  vu  à  plusieurs  per- 
sonnes qui  alors  étaient  des  troubadours  fameux,  et  comme  déjà  j'avais  fait 
l'expérience  de  l'art  de  dire  des  paroles  en  rimes,  je  me  décidai  à  composer  un 
sonnet  dans  lequel  je  saluerais  tous  les  fidèles  d*amour.  Les  priant  donc  de 
juger  ma  vision,  je  leur  écrivis  ce  qui  m'était  apparu  pendant  mon  sommeil, 
et  je  commençai  ce  sonnet  : 

«  A  chaque  âme  éprise ,  à  tout  noble  cœur  à  qui  ce  sonnet  parviendra, 
afin  qu'ils  en  disent  leur  avis,  salut  au  nom  de  leur  seigneur,  c'est-à-dire 
Amour. 

«  Le  tiers  des  heures  pendant  lesquelles  les  étoiles  sont  le  plus  brillantes 
était  passé,  quand  Amour  m'apparut  tout  à  coup.  Amour  dont  Tessence  me 
remplit  de  crainte  quand  j'y  pense. 

«  Amour  me  semblait  gai,  tenant  myu  cœur  dans  sa  main,  et  soutenant  dans 
ses  bras  une  dame  endormie  et  enveloppée  dans  un  voile. 

«  Puis  il  la  réveillait ,  et  faisait  repaître  humblement  la  dame  épouvantée 
de  ce  cœur  ardent.  Après,  je  le  voyais  fuir  en  pleurant.  » 

«  A  ce  sonnet  il  fut  fait  réponse  par  beaucoup  de  personnes  dont  les  avis 
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étaient  fort  difTi^rents.  Parmi  ceux  qui  me  répondirent  est  celui  qne  j'appelle 
le  premier  de  mes  amis  ((^uido  Cavalcanti)....  Cette  correspondance  fut  en 
quelque  sorte  rori^ino  de  Tamitié  qui  n'^gne  entre  nous  deux  ,  et  elle  naqnit 
lorsqu'il  sut  que  j'étais  celui  qui  avait  fait  la  demande*.  » 

De  toutes  les  rimes  des  fidèles  (Tamour  qui  donnèrent  leur  av» 
sur  cette  vision,  il  ne  reste  que  les  sonnets  de  Guido  Cavalcanti,  de 
Gno  da  Pistoja  et  de  Dante  da  Maïano.  Celui-d,  fier  de  sa  grande 
réputation,  dédaignant  le  jeune  homme  qui  débutait  dans  Tart  die 
trouver^  et  dont  la  gloire  devait  bientôt  surpasser  la  sienne,  ae 
moque  ainsi  de  sa  vision  : 

«  Considérant  la  chose  sur  laquelle  tu  m'as  interrogé,  je  te  réponds  en  fee 
faisant  connaître  la  signification  de  ton  songe,  à  toi,  mon  ami,  qui  te  montrei 
si  peu  intelligent  en  cotte  circonstance. 

cr  Pour  satisfaire  complètement  à  ta  demande,  je  te  dirai  :  Que  si  ton  esprit 
est  forme  et  sain,  tu  n*as  rien  de  mieux  à  faire  que  de  te  baigner  largement.... 
afin  de  dissiper  les  vapeurs, 

a  Qui  te  font  débiter  des  contes  en  Tair;  mais  si  tu  es  affligé  d*un  mal 
incurable ,  il  faut  que  tu  saches  que  j*entends  que  tu  n'as  fait  qu'extra- 
vaguer....  » 

Si  Dante  da  Maïano  était  un  poète  sérieux,  on  excuserait  peut-être 
8on  persiflage  au  sujet  de  la  vision  du  jeune  Alighieri  ;  mais  il  lai 
avait  donné  lexcmple  de  soumettre  aux  fidèles  d  amour  des  réi 
encore  plus  étranges.  Nous  ne  conduirons  pas  le  lecteur  par  les  : 
brcux  et  étroits  sentiers  où  cheminait  la  poésie  des  maîtres  dammtr 
au  treizième  siècle,  inclinant  tantôt  vers  Tamour  païen  de  Théo- 
crile  et  de  Catulle,  tantôt  vers  l'amour  mystique  de  Platon. 

Dante  da  Maïano  est  un  poète  bilingue  qui  écrivait  des  rimes  en 
langue  à'oc  aussi  bien  qu*en  langue  de  si.  Sou  nom  faisait  tant  de 
bruit  par  toute  Tltalie,  ses  vers  avaient  tant  de  réputation  qu'une 
dame  sicilienne,  Monna  Nina,  s'éprit  de  lui  sans  l'avoir  jamais  vu. 
Peut-être  môme  ne  se  virent-ils  de  leur  vie,  et  cette  belle  passion 
poétique  se  borna  sans  doute  à  l'échange  de  quelques  sonnets.  Monna 
Nina,  dans  son  admiration  pour  son  poëte,  aimait  à  se  faire  appeler 
la  Nina  diDante,  et,  pour  se  rendre  digne  de  lui,  elle  composait  des 
vers,  à  l'exemple  des  dames  provençales  Clara  d'Ânduze,  Azaltiè  de 
Porcaraigues,  la  comtesse  de  Die  et  dona  Tiburtia.  Pourtant  ce  n*é- 


t.  La  Vie  nouvelle,  traduction  Delécluse,  Œuvres  de  Dante  Alighieri.  ÉM. 
Charpentier,  p.  10-1 1. 
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tait  pas  u»  grand  poète  qrie  ce  Dante  da  Maïano  qui  inspira  de  l'amour 
et  des  sonnets  à  la  belle  Sicilienne.  A  l'exception  de  deux  tercets  cités 
par  Gingucné,  il  est  impossible  d'imaginer  rien  de  plus  vide  de 
pensées  et  de  moins  poétique  que  les  sonnets  et  les  canzone  qu'il 
adresse  à  sa  «  noble  Panthère.  «  —  C'est  ainsi  qu'il  appelle  sa  dame. 
Cependant  la  Nina  n'était  pas  seule  à  admirer  ce  rimeur;  le  juge 
Lapo  Saliarello  de  Florence  vantait  son  savoir,  et  autour  de  lui, 
comme  les  satellites  d'un  astre  brillant,  se  groupaient  d'autres 
diseurs  florentins,  aujourd'hui  ouWiés  conMne  lui.  Ils  épuisaient  en 
son  honneur  les  formules  de  la  louange,  et  le  jeune  Alighieri  lui- 
même  a  dû  professer  un  certain  respect  pour  ce  vieux  maître  cTa- 
maur  si  renommé  partout  «  dove'l  si  stiona.  » 

Cino  da  Pjstoja  est  bien  supérieur,  comme  poète,  à  Dante  da 
Maïano,  quoique  de  son  temps  il  fût  plus  célèbre  par  ses  commen- 
taires et  ses  leçons  sur  le  droit  romain  que  par  ses  poésies.  11  fut 
l'élève  et  le  successeur,  à  l'université  de 'Bologne,  du  professeur 
Dino  de  Mugello,  et  le  maître  de  Balduin;  néanmoins  Pétrarque, 
qui  déplore  sa  mort  et  convie  à  pleurer  les  dames  et  l'amour,  les 
amants  de  tous  les  pays,  et  les  rimes  et  les  vers,  l'appelle  ïamoroso 
messer  Cino.  Ainsi  ces  vieux  et  savants  jurisconsultes  ne  dédai- 
gnaient pas,  entre  deux  gloses^  l'art  de  trouver  et  de  dire  en  rimes. 
C'est  même  un  fait  curieux,  et  qui  achève  de  peindre  les  mœurs 
poétiques  de  Florence  à  cette  époque,  que  de  voir  exposer  en  vers  des 
questions  de  droit.  Ce  sont  des  magistrats,  des  hommes  politiques, 
de  graves  légistes,. qui  écrivent  ainsi  des  consultations  rimées  sur 
des  questions  de  droit  qu'ils  traitent  de  légères ^  considérant  sans 
doute  comme  plus  îm}K)rtantes  et  plus  élevées  les  questions  d'aofMur. 

Dino  Compagui,  plus  illustre  comme  chrooiqueur  que  comme 
poète,  a  laissé  une  chronique  estin^ée  de  Florence,  sa  patrie,  depuis 
l'année  1270  jusju'à  l'année  4312.  Ami  de  Dante  Alighieri  et  de 
Guido  Cavalcanli,  il  fut  deux  fois  prieur  àe  b  république,  en  1289 
et  en  1301,  et  goofalonier  de  justice  e»  1293.  Dino  Compagni  pose 
au  juge  Lapo  Saltmllo  ^  une  légère  question  de  droit,  ù  laquelle 
celui-ci  répond  de  méma  en  rimes.  Le  brave  juge  décide  non  moîas 
gravement  les  sérieuses  questiens  que  lui  adresse  son  ami  Dante  da 

i.  Lapo  Saltarello  est  ce  juge  de  Florence  qui  fut  condamné  à  Texil  avec 
Dante  Alighieri,  dont  il  était  probablement  Tami.  Dais  la  sentence  de  ban- 
nissement rédigée  par  Cante  de  Gabrielibus ,  il  est  appelé  Dominum  Lapum 
Saltarelli  judicem. 


1  ■ 
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Maïano  sur  les  lois  du  code  d'amour.  Peut-être  même  Lapo  Salta- 
rello  tirait-il  plus  de  vanité  de  la  solution  de  ces  dernières. 

Voilà  donc,  à  Florence,  comme  dans  le  reste  de  Tltalie,  Tamour, 
dont  Ovide  a  fait  un  art,  élevé  à  la  hauteur  d'une  science,  ei  l*oa 
applaudit  à  ceux  qui,  comme  Guido  Cavalcanti,  en  exposent  la  philo- 
sophie, en  extraient  la  quintessence.  Qui  n'aperçoit  dans  cette  ten- 
dance de  l'esprit,  commune  à  tous  les  hommes  du  treizième  siècle  et 
si  fortement  enracinée  en  Italie,  la  cause  de  tant  de  fadeurs  et  de  miè- 
vreries qui  se  rencontrent  chez  les  meilleurs  poètes  italiens?  Elle  i 
sa  source  dans  la  scolastique,  qui  prétend  expliquer  et  analyser  Tamour 
en  le  soumettant  au  joug  des  catégories  d'Aristote.  Un  vieux  rimeur 
florentin,  qui  n'est  pas  dépourvu  de  qualités  de  style^  Giovanni  Lapo, 
dans  un  moment  d'humeur  et  de  dépit,  vitupère  l'amour  après  Tavoir 
chanté.  Sa  canzone  est  une  véritable  thèse  scolastique,  et  chaque  strophe 
a  l'air  d'un  syllogisme. 

L'amour  est  à  peu  près  l'unique  objet  de  l'art  de  dire  en  rimes,  et 
le  jeune  Alighieri,  dans  sa  Vita  nuova,  entraîné  par  le  courant,  con- 
damne ainsi,  sans  miséricorde,  tous  ceux  qui  riment  sur  une  autre 
matière  : 

c  Ce  qui  poussa  le  premier  pointe  à  dire  en  langue  vulgaire  fut  le  désir  de 
se  faire  comprendre  par  une  dame  qui  ne  pouvait  entendre  les  vers  latins. 
Cela  sert  de  condamnation  à  tous  ceux  qui  riment  sur  d'autres  matières  que 
celles  qui  se  rapportent  à  Tamour,  parce  que  ce  mode  de  parler  a  été  origi- 
nairement inventé  pour  dire  d*amour.  n 

# 

C'est  pour  avoir  conçu  de  plus  grandes  choses  que  ces  étemelles 
visions  de  l'amour  que  Dante  Alighieri  et  son  ami  Guido  Cayalcanti 
furent  si  supérieurs  aux  poètes  du  treizième  siècle;  et  le  prenntier  s'est 
glorieusement  donné  à  lui-même  un  démenti,  en  prouvant  qu^il  ne 
faut  pas  condamner,  sans  les  entendre,  ceux  qui  riment  sur  d'autres 
matières  que  l'amour.  Cependant,  il  faut  bien  le  constater,  œ  qui, 
aux  yeux  de  ses  contemporains,  a  fait  la  gloire  de  Guido  Cavalcanti, 
ce  n'est  pas  tant  l'élévation  des  idées  si  remarquables  chez  lui, 
que  ces  subtilités  poétiques  et  amoureuses  qui  étaient  si  fort  à  la 
mode  de  son  temps.  De  lui,  comme  de  son  ami  Dante  Alighieri,  oa 
peut  dire  que  ses  défauts  sont  de  son  époque,  qui  les  admirait  et  y 
applaudissait,  tandis  que  ses  qualités,  peu  ou  point  appréciées  alors, 
lui  appartiennent  en  propre. 
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II 


Guido,  fils  de  messer  Cavalcante  de*  Cavalcanti,  naquit  dans  la  pre- 
mière moitié  du  treizième  siècle,  probablement  une  vingtaine  d'an- 
nées avant  Dante,  car,  en  1266,  Tannée  qui  suivit  la  naissance  du 
grand  poëte,  messer  Cavalcante  fit  épouser  à  son  fils,  selon  Ricordano 
Malejspini,  cité  par  Jean  \illani,  une  fille  du  vainqueur  de  Monte- 
Aperto,  de  Farinata  de  gli  Uberti.  Issu  d'une  race  de  Gibelins,  gendre 
du  chef  de  cette  faction,  Guido  Cavalcanti  prit  une  grande  part  aux 
agitations  continuelles  qui  remplissaient  Florence  de  combats,  de 
tumultes  et  d'assassinats. 

La  famille  des  Cavalcanti  était  très-ancienne,  et  possédait  dans  le 
val  di  grève  un  châleau-fort  nommé  le  stinche  (lescimes).  Au  milieu 
des  divisions  intestines  de  la  république,  elle  conquit  une  autorité  si 
redoutable,  que  le  peuple,  en  1304,  deux  ans  après  la  mort  de  Guido, 
et  l'année  de  la  naissance  de  Pétrarque,  se  souleva  contre  elle,  in- 
cendia ses  maisons  à^  ville,  assiégea  et  prit  le  stinche^  sa  citadelle  du 
val  di  grevCy  a  et,  ajoute  Machiavel,  comme  ceux  qui  y  furent  pris 
furent  les  premiers  enfermés  dans  les  prisons  nouvellement  édifiées 
à  Florence,  ces  prisons  s'appelèrent  et  s'appellent  encore  le  stinche, 
du  nom  du  château  d'où  venaient  ces  prisonniers.  » 

Guido  Cavalcanti  s'était  jeté  avec  toute  l'ardeur  de  la  jeunesse 
dans  le  parti  des  Gibelins,  auquel  appartenaient  sa  puissante  famille 
et  celle  de  sa  femme.  A  la  haine  de  parti  s'ajoutait  dans  son  âme 
une  animosité  personnelle,  qu'il  avait  conçue  contre  Corso  Donati ,  te 
chef  guelfe  de  la  faction  des  Noirs.  Corso  était  aussi  l'ennemi  per- 
sonnel de  l'ami  de  Guido,  de  Dante  Alighieri,  qui  avait  épousé 
Gemma  Donati,  et  l'avait,  dit-on,  renvoyée  à  sa  famille,  après  quel- 
ques années  de  mariage. 

«  Un  brave  jeune  homme,  raconte  le  chroniqueur  Dino  Compagni,  un  noble 
chevalier  nommé  Gûido,  fils  de  messer  Cavalcante  de'  Cavalcanti,  courtois  et 
hardi,  ennemi  de  messer  Corso,  avait  plusieurs  fois  résolu  de  lui  faire  affront. 
Messer  Corso  le  craignait  fort,  parce  qu'il  le  savait  de  grand  courage ,  et  il 
chercha  à  Tassassiner  lorsque  Guido  allait  en  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de 
Compostelle,  mais  il  ne  réussit  pas.  Guido,  de  retour  à  Florence,  et  connais- 
sant cette  tentative,  excita  contre  lui  beaucoup  de  jeunes  gens,  qui  lui  pro- 
mirent de  lui  venir  en  aide.  Étant  donc  un  jour  à  chétal  avec  quelques-uns 
de  la  maison  des  Cerchi,  et  ayant  un  dard  à  la  main,  il  piqua  son  cheval 
contre  messer  GorBo,  pour  le  faire  passer  au  travers  de  son  escorte,  se  croyant 
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suivi  des  Cerrlii.  En  traversant  la  bande  de  Corso,  il  lança  son  dard  qui  n'at- 
teignit pei'sc-nne.  Il  y  a>ait  là,  avec  Corso,  Simon,  son  fils,  jeune  lioinnie  fort 
et  vaillant,  Cecchino  do'  Hardi,  et  beaucoup  d'autres  avec  leurs  épt?es;  cl  ils 
poursuivirent  Cuido  ;  mais,  ne  pouvant  Tattcindrc,  ils  lui  jetèrent  des  pierres, 
et  il  lui  en  fut  lancé  des  fcnCtrcs,  en  sorte  qu'il  fut  atteint  à  la  main.  • 

Le  pèlerinage  de  Saint- Jacques  de  Coinposlelle,  d'où  Gnîdo  rete- 
nait, méditant  sa  vengreance  et  le  meurtre  de  Corso  Donati,  cul 
résultat  qui  scandalise  beaucoup  Tiraboschi. 


«  Ce  pèlerinage,  dit-il ,  donna  probablement  lieu  à  l'amour  dont  il  s* 
pour  une  certaine  Mandetta  de  Toulouse,  dont  il  parle  souvent  dans  sei 
poi^sies:  et  si  ce  fut  l'unique  fruit  qu1l  retira  de  son  pèlerinage,  il  aurait 
mieux  fait  de  rester  chez  lui.  » 

L'honnête  critique  ne  semble  pas  se  douter  qnc  souvent  c'était 
pour  obtenir  merci  de  Dieu  et  amour  de  sa  dame ,  ou  même  pour 
chercher  TimpréM)  de  quelques  galantes  aventures,  que  Ton  prenait 
le  bàlon  et  les  coquilles  du  pèlerin,  afin  de  se  rendre  à  Saint- Jacques 
en  Galice.  Et  qui  sait  même  si  Guido  Cah'acanti  ne  fit  pas  une  station 
à  Téglise  de  Saint-Jean  de  Perpignan ,  au  tombeau  des  deux  célèbres 
et  infortunés  amants  provençaux ,  Guillaume  de  Cabestaing  et  Mar- 
guerite de  Castel-Roussillon?  Ce  n'était  pas  trop  s'écarter  de  sa  route, 
ni  du  genre  de  dévotion  erotique  qui  guidait  quelquefois  de  sem- 
blables pèlerins. 

La  querelle  di*s  Noirs  et  des  Blancs  de  Pistoja  ayant,  en  l'an  13M, 
rallumé  les  haines  assoupies  des  factions  qui  divisaient  Florence ,  les 
Cerchi  et  les  Donati,  qui  s'étaient  déjà  battus  au  mois  de  mai,  devant 
l'église  de  la  Trinité ,  où  ils  s'étaient  rencontrés  pour  voir  une  fêle 
publique,  se  rencontrèrent  de  nouveau  à  un  enterrement.  Ils  étaient 
nombreux  de  part  et  d'autre,  et  en  vinrent  d'abord  aux  mots,  pois 
aux  armes  ;  mais  il  n'en  résulta  pour  le  moment  que  du  bruit  et  du 
tumulte.  Noirs  et  Blancs  rentrèrent  chez  eux  furieux.  Les  Ceitdii 
convoquèrent  leurs  partisans,  et,  après  délibération,  adoptèrent  k 
résolution  d'aller  attaquer  les  Donati.  C'est  ce  qu'ils  firent  en  grand 
nombre;  mais  ils  furent  repousses  par  le  courage  de  messer  Corsa, 
et  la  plupart  des  assaillants  furent  blessés. 

La  ville  étant  ainsi  troublée,  et  les  deux  partis  en  guerre  ouveiie, 
les  prieurs,  parmi  lesquels  se  trouvait  Dante,  et  grâce  à  ses  sages  con- 
seils, prirent  courage,  fia>nt  armer  te  peuple  auquel  se  joignirent  ben- 
OMip  d'habitants  de  la  campagne,  et  forcèrent  les  chefs  des  deux  flie- 
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tioDS  à  mettre  bas  ks  armes.  Hs  exilèrent  Corso  Donati  et  un  grand 
nombre  de  Noirs  à  Castello  délia  Pievc ,  et  pour  faire  preure  d'im- 
partialité, quelques-uns  des  Blancs  à  Serazzana. 

Malgré  Tamitié  sincère  qui  Tunissait  à  Guido  Gavalcanti,  Dante  le 
fit  bannir  de  Florence,  avec  Gentile  et  Torrrgiano  de'  Oerchi  et  quél- 
qoes  autres  chefs  des  Blancs.  Mais  comme  Serrazzana  était  un  lieu 
malsain,  Guido  7  fut  atteint  d'une  grave  maladie;  cette  situation 
de  l'illustre  exilé  émut  les  prieurs,  et  les  Blancs  furent  rappelés  tandis 
que  les  Noirs  restèrent  en  exil.  Cet  acte  fit  accuser  Dante  de  favoriser 
te  parti  des  Blancs;  il  eut  beau  répondre  qu'il  n'était  plus  prieur  et 
qu'on  ne  pouvait  lui  imputer  leur  rappel,  les  Donati  ne  lui  pardon- 
nèrent ni  leur  bannissement  ni  sa  prétendue  partialité  en  faveur  de 
leurs  ennemis;  et  ce  fut,  plus  tard,  en  1302,  la  cause  de  son  exil. 

Guido  Cavalcanti  ne  profita  guère  de  l'amnistie  accordée  aux 
Blancs;  car,  de  retour  à  Florence,  il  y  succomba  bientôt,  dans 
la  force  de  l'âge,  à  la  maladie  causée  par  les  tristesses  de  Fexil  sous 
tm  climat  pernicieux.  «  Et  ce  fut  grand  dommage,  ajoute  Villani, 
car  c'était,  en  sa  qualité  de  philosophe,  un  homme  vertueux  en  beau- 
coup de  choses,  sinon  qu'il  était  trop  tendre  et  irascible.  »  Il  mourut 
avant  le  triomphe  des  Noirs,  ramenés  à  Florence  par  le  secours  de 
Charles  de  Valois,  et  f«r  conséquent  avant  l'exil  de  Dante  et  du  juge 
Lapo  Saltarello;  il  était  encore  vivante  l'époque  où  le  grand  poêle  écri- 
vait son  dixième  chant  de  Y  Enfer,  En  efiet,  lorsque  Dante,  guidé  par 
Virgile,  rencontre  dans  un  des  cercles  maudits  le  père  de  Guido  cou- 
ché dans  son  sépulcre  béant,  à  côté  de  Farinata  degli  Uberli,  Caval- 
cante  de'  Cavalcanti,  qui  expie  là  son  épicuréisme,  s'écrie  en  pleurant  : 
c<  Si  c'est  la  force  du  génie  qui  t'a  ouvert  cette  obscure  prison,  où  est 
mon  fils,  et  pourquoi  n'est-il  pas  avec  toi?...  La  douce  lumière  ne 
frappe-l-elle  plus  ses  yeux?  »  Et  le  poète  lui  apprend  que  son  fils 
est  toujours  parmi  les  vivants.  Quoique  le  langage  mis  dans  la  bouche 
du  père  de, Guido  soit  empreint  de  l'exagération  de  l'amour  paternel 
et  de  l'amitié,  il  montre  quelle  estime  Dante  avait  pour  cet  ami,  im 
de  ses  maîtres  dans  l'art  .de  dire  en  rimes  ;  seulement  il  lui  reproche 
d'avoir  eu  trop  de  dédain  pour  Virgile  et  la  poésie  antique. 

Guido  Cavalcanti  aimait  la  solitude,  et  Boccace  est  d'accord  avec 
Dino  Compagni  pour  signaler  ce  trait  de  son  caractère,  qui  lui  a 
fourni  le  sujet  d'une  de  ses  Nouvelles.  Il  raconte  que  messer  Betto  Bro- 
nelleschi,  un  des  ancêtres  du  fameux  Ftlippo  Brundleschi,  qui  fut 
rarcbitecte  de  la  coupole  du  Duomo,  de  TégHse  de  San  Lorenzo  et  du 
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palais  bâti  pour  Côme  de  iMédicis,  avait  en  vain  <c  essayé  d*attirer 
dans  sa  société  Guido,  fils  demesser  Cavalcante  de'  Cavalcanti,  et  non 
sans  raison  ;  car,  outre  que  c*ctait  un  des  meilleurs  logiciens  qu'il  y 
eût  au  inonde  et  un  homme  très-versé  dans  la  philosophie  naturelle 
(ce  dont  la  bande  de  Betto  se  souciait  fort  peu),  il  était  trës-élégant, 
de  l)onnes  manières  et  fort  éloquent,  sachant  mieux  que  personne 
faire  tout  ce  qu*il  voulait,  tout  ce  qui  sied  à  un  gentilhomme  ;  avee 
cela,  il  était  très-riche  et  savait  honorer  magnifiquement  ceux  qu'il 
en  jugeait  dignes.  Mais  mcsser  Betto  n*avait  jamais  pu  réussir  à  Tat- 
tirer  à  lui;  aussi  ses  compagnons  et  lui  croyaient-ils  que  c'était  paroe 
que  Guido,  distrait  par  ses  spéculations  philosophiques,  n'avait  plus 
de  souci  des  hommes.  Et  comme  il  était  quelque  peu  attaché  à  TopH 
nion  des  épicuriens,  on  disait  de  lui,  parmi  le  peuple,  que  ses  médi- 
tations n  avaient  d'autre  but  que  de  chercher  à  trouver  s'il  se  pour^ 
rait  faire  qu'il  n'y  eut  point  de  Dieu.  )> 

Philosophe  et  solitaire,  tel  est  bien  Guido  Cavalcanti,  et  à  défaut 
du  double  témoignage  de  Dino  Compagni  et  de  Boccace,  ses  poéùei 
nous  auraient  révélé  son  caractère.  Elles  n'intéressent  pas  seulement 
la  curiosité  et  la  philologie  et  méritent  d'être  mieux  connues  en 
France,  où  Dante,  depuis  le  commencement  de  notre  siècle,  a  Ut 
enfin  son  chemin,  en  compagnie  de  Shakspeare  et  de  Gœthe. 

«  Les  vers  de  Guido,  a  dit  Ginguené^  ont,  comme  tous  ceux  de  cctemps-l&, 
pour  unique  sujet  l'amour  et  la  galanterie ,  mais  avec  une  teinte  de  mélan* 
colic  et  quelquefois  de  bizarrerie  poétique  qui  leur  donne  un  caractère  par- 
ticulier. » 

Si,  comme  le  prétend  à  tort  Ginguené,  Guido  n'avait  jamais 
chanté  que  Tamour  et  la  galanterie,  il  ne  serait  guère  supérieur  aux 
autres  troubadours  fameux  du  treizième  siècle.  Mais  il  s'élève  ordi- 
nairement à  de  plus  hautes  pensées,  et  même,  lorsqu'il  chante  rameur, 
c'est  avec  un  sentiment  plus  profond  et  plus  vrai  que  celui  de  la 
plupart  de  ces  diseurs  en  rimes  qui 

Pensoient  l'amour  être  œu\re  d'écriloire , 

selon  l'expression  de  notre  Ronsard.  Il  ne  cherche  pas,  comme  le 
vulgaire  le  disait  de  son  temps,  à  trouver  comment  il  se  pourrut 
faire  qu'il  n'y  eût  point  de  Dieu,  car  il  confesse  Dieu  presque  k 
chaque  strophe  ;  mais  il  sonde  le  cœur  de  l'homme  et  demande  anz 
choses  de  ce  monde  leur  raison  d'être,  et  ses  spéculations  phikwH 
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phiques  sont  exposées  avec  de  vives  images,  un  style  quelquefois 
simple  et  majestueux.  Il  n*aime  pas,  lui,  le  riche  gentilhomme,  le  ma- 
gnifique patricien  de»Florence,  Pauvreté  la  pauvrette  que  chante  son 
contemporain  le  moine  Jacopone  de  Todi,  Tauteur  du  Stabat  mater  y 
et  c'est  pour  cela  peut-être  qu'il  passa  pour  être  quelque  peu  épicu- 
rien, comme  son  père.  Quand  il  n'était  pas  tourmenté  par  les  haines 
politiques  et  par  son  animosité  personnelle  contre  Corso  Donati,  je 
crois  qu'en  efiet  Guido  Cavalcanti  aimait  à  se  plonger  dans  la  soli- 
tude et  les  rêveries  du  far  niente,  soit  à  la  ville,  soit  sur  les  cimes 
du  val  di  grève;  mais  c'était  pour  se  livrer  tout  entier  à  la  poésie 
et  à  de  sérieuses  méditations.  C'est  plutôt  un  philosophe  platonicien 
qu'un  pourceau  du  troupeau  d'Épicure,  et  par  ses  poésies  il  con- 
tribua à  préparer  en  Italie  le  goût  de  la  doctrine  de  Platon. 
/  Telle  de  sescanzone,  à  ne  lire  que  la  première  strophe,  pourrait  être 
classée  parmi  les  chansons  d  amour;  et  cependant,  après  une  invoca- 
tipn  à  sa  dame,  comme  celles  que  les  poètes  antiques  adressaient  à  la 
Muse,  viennent  les  réflexions  philosophiques  : 

«  Comme  je  ne  me  fie  pas  assez  dans  ma  valeur,  diMl  y  je  prie ,  la  belle 
dame  au  pouvoir  de  qui  je  suis,  de  me  faire  don  de  sa  lumière.  Dans  toute 
humaine  créature,  la  nature  souveraine  allume  la  raison,  qui  est  en  nous 
une  parcelle  de  Tesprit  divin.  La  raison  est  ce  soleil  par  qui  s*éclaire  et  res- 
plendit le  chemin  de  la  vie,  et  qui  aux  veux  de  la  volonté  montre  toujours  le 
bien  parfait  auquel  chacun  aspire... .  Bien  des  gens,  comme  Toiseau  de  nuit, 
blessés  par  la  splendeur  du  soleil ,  fuient  sa  brillante  lumière.  0  ignorajace 
à  nulle  autre  pareille,  qui  fait  dédaigner  la  lumière  pour  s'enfermer  dans  les 
ténèbres  I...  Que  Tâme  donc  qui  veut  être  heureuse  ne  suive  que  les  impul- 
sions qui  la  portent  vers  la  vertu ,  son  but  véritable ,  vers  la  vertu  qui  n'a 
jamais  recours  à  la  dissimulation  pour  acquérir  les  honneurs.  » 

Nous  voilà  bien  loin  des  froides  et  monotones  doléances  des  poètes 
d'amour  du  treizième  siècle.  Ailleurs,  voici  le  langage  élevé  qu'il 
met  dans  la  bouche  de  la  Fortune  : 

«  Je  suis  la  dame  qui  tourne  la  roue,  je  suis  celle  qui  donne  et  ôte  le  pou- 
voir, et  toujours  à  tort  vous  blâmez  ma  façon  d'agir,  ô  mortels  !  Que  celui 
qui  met  la  main  à  sa  joue  (pour  cacher  ses  pleurs),  quand  il  me  rend  ce 
que  je  lui  ai  prêté,  examine  si  j'ai  jamais  donné  à. personne  une  condition 
àTabri  de  mes  traits....  Vous  vous  émerveillez  beaucoup  quand  vous  voyez 
le  méchant  s'élever,  et  tomber  l'honune  juste.  Vous  vous  plaignez  de  Dieu  et 
de  ma  puissance.  En  cela  vous  péchez  beaucoup,  race  humaine  ;  car  le  sou- 
verain Seigneur,  qui  créa  le  monde,  ne  nie  fait  rien  enlever  ni  donner  à 
personne  sans  un  juste  motif.  Mais  l'esprit  de  rhoaime  est  si  grossier  ^'ii 
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ne  peut  copiprendrc  los  choàcs  divines.  Donc,  race  vile,  cesses  les  plaintes 
que  vous  t'-lové'z  conln»  hieu,  qui  traite  avec  tMiuit«5  le  bon  et  le  nit^chant.  Si 
vous  «iviez  dans  quelle  dure  fournaise  de  grands  chagrins  et  de  soucis  Dieu 
trempe,  pour  les  battre  sur  l'enclume,  ceux  qui  dan^le  monde  occupent  les 
bauteâ  positions,  vous  n'ht'siteriez  jia.s  à  pn^férer  la  médiocrité  à  la  grandear, 
la  solitude  aux  grands  palais....  Si  dans  ma  demeure  ré(çnait  Teuvie,  elle 
serait  excitre  |>ar  riiomme  pur  et  exempt  de  tout  vice.  Maintes  fois  je  Toii 
le  villag«'ois  qui  va  avec  ses  bœufs,  sans  colùre  comme  sans  paresse;  il  trace 
son  sillun  droit  et  parfait,  nettoie  son  champ  de  vosce,  d*i\raic  et  de  toute 
mauvaise  herbe,  et  tourne  lu  toutes  ses  joyeuses  pensées.  Il  met  en  Dieu  MO 
espérance,  comptant  que  sa  fatigue  lui  donnera  un  tel  monceau  de  gerbes, 
que  toute  raiinée  il  nourrira  sa  famille ,  et  sa  pensée  uc  s*attucbe  pas  i 
d'autres  biens.  » 

On  sY'lonncrailde  rencontrer  à  la  Un  du  treizième  siècle  une  poésie 
aussi  forte,  si  ne  Ton  ne  songeait  que  déjà  LkuUe  prépare  sa  Divine 
Comédie ,  et  que  Guido  ('avalcanli  a  profité  des  progros  qif ont 
imprimés  à  Vart  de  tnmver  Fra  liuittone  d*Arezzo,  et  Guido  Guini- 
cclli,dc  Bologne,  le  nohlc^  le  trh-fjrand  Guido^  cuinme  Tappelk 
Dante,  (inido  (iiiinicelU  s'élevait  ))arrois  à  une  eertiiine  hauteur, 
mais  il  ne  savait  pas  s'y  maintenir,  ni  enchaîner,  comme  Guido 
Cavalcanti,  de  grandes  pensées  et  de  généreux  sentimcuts;  il  ne 
savait  pas,  dans  un  style  simple  et  noble,  large  et  soutenu ,  traiter 
un  grand  sujet.  Voilà  pourquoi,  de  l'avis  de  Dante,  le  second  Guido 
a  enlevé  au  prenner  la  gloire  de  la  langue  et  de  la  |>ocsie  : 

Cosi  ha  tollo  l'uno  a  Taltro  Guido 
La  gloria  délia  lingua.    .    .    . 

Dans  ime  sorte  de  dialogue,  auquel  on  peut  reprocher  un  pw 

d'obscurité,  Guido  Cavalcanti  fait  ainsi  parler  la  Mort  : 

«  0  Iftchc,  paresseux,  ingrat,  ignorant  !  Que  fais-tu ,  ô  pécheur,  enveloppé 
dans  ton  grand  pc^chiS  el  i^oulenient  occupi^  à  te  n^jouir,  si  tu  peux?  Moi, 
cependant,  je  t'appelle,  et  tu  fais  le  sourd  pour  ne  pas  niVntendre;  et  puîi| 
croyant  avoir  arriMé  le  coui-s  de  mon  arriv«?e,  tu  rajustes  ici-bas  ta  vie!  Ta 
t'imagines  que  j'attends  ton  bon  plaisir,  et  moi  je  suis  venue  dans  ton  cotf, 
me  voilà  entrée  inaperçue .  sans  que  tu  t'en  doutes ,  avec  le  sourOe  de  \à 
maladie.  Uien  ne  te  sert  de  pleurer,  ni  de  montrer,  afin  que  je  te  laisse,  mf 
douleur  émouvante,  et  de  baisser  les  veux.  » 

On  voit  que  ce  poète  ne  fut  ni  un  impie  ni  un  athée.  Le  procédé 
allégorique  et  dramatique  qu*il  emploie  souvent  est  celui  des  grandei 
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imaginations  de  cette  époque.  Guido  Cavalcanti  converse  avec  la 
Mort  comme  Fra  Jacopone  avec  TÉglise  désolée ,  qui  pleure  et  se 
lamente  sur  la  discorde  et  les  vices  de  ses  enfants.  Fra  Jacopone*  et 
Guido  Cavalcanti  sont  deux  vigoureuses  natures  chez  lesquelles  on 
trouve  quelques  traits  de  ressemblance.  Tous  deux  ont  pris  une  part 
active  dans  les  luttes  et  les  discordes  qui  déchiraient  Tltalie.  Fra 
Jacopone,  ennemi  de  Boniface  VIII,  tomba  entre  les  mains  de  ce  pon- 
tife à  la  prise  de  Palestrina,  la  forteresse  des  Colonna;  il  était  encore 
prisonnier  dans  un  cachot,  où  il  n'avait  que  Teau  d'un  égout  pour 
étancher  sa  soif,  lorsque  Guido  Cavalcanti  fut  envoyé  en  exil  à  Seraz-  ' 
zana ,  et  le  vieux  moine  de  Todi  ne  fut  rendu  à  la  liberté  qu'après 
une  captivité  de  huit  années,  à  la  mort  du  pape  qu'il  avait  souiUeté 
de  ses  satires  plus  violemment  que  Sciarra  Colonna  de  son  gantelet. 
C'est  cette  vie  agitée  qui  leur  a  donné  l'énergie  et  la  virilité  qui  res- 
pirent dans  leurs  chants.  C'est  l'exil  qui  a  inspiré  à  Guidû  ses  mâle» 
tristesses,  de  même  que  la  persécution  a  inspiré  à  Fra  Jacopone  ses 
accents  pathétiques  et  ses  lamentations,  qui  rappellent  celles  de  Jéré- 
nûe  pleurant  sur  Jérusalem.  L'un  est  philosophe,  l'autre  est  mys- 
tique; mais,  à  cette  époque^  la  philosophie  et  le  mysticisme  se  iou- 
cbent  par  plus  d'un  potni.  Tous  deux  aiment  la  solitude  et  les 
grandes  méditations;  Fra  Jacopone  s'abime  dans  la  pensée  de  Dieu, 
tandis  que  Guido  étudie  et  cherche  surtout  à  comprendre  la  nature 
de  l'homme;  l'un  s'enfonce  dans  le  silence  du  cloître  pour  y  cher- 
cher la  paix ,  et  en  sort  plus  vaillant  pour  jeter  aux  vices  et  à  la 
corruption  du  clergé  et  de  la  papauté  ses  sarcasmes  et  son  indigna- 
tion ;  l'autre  reste  parmi  les  agitations  et  les  luttes  de  la  vie  poli* 
tique,  mais  il  la  quitte  souvent  pour  se  livrer  aux  spéculations  de  la 
philosophie  et  à  l'étude  du  cœur  humain.  La  différence  entre  ces 
deux  hommes  se  montre  nettement  dans  la  manière  dont  chacun 
d'eux  a  chanté  la  pauvreté.  Le  moine  de  Todi,  le  disciple  de  saint 
François  d'Assise ,  qui  s'était  «  déchaussé  pour  Courir  après  cette 
amante,  veuve  du  Christ  âon  premier  époux  ^,)>  a  fait  le  plus  gra- 
cieux portrait  de  sa  dame,  de  Pauvreté  la  pauvrette. 

«  Doux  atnour  de  la  pauvreté^  combien  faut-il  que  nous  f  aimions  1  Pau- 
vreté, ma  pauvreUe,  rhumiiité  est  ta  sœur;  il  te  suffit  d*écuelle  et  pour 

i.  Voir  sur  Fca  Jacopone  la  belle  étude  d*Oaanam,  dans  son  livre  sur  les 
Poètes  franciscains* 
2.  Dante,  ParmUs,  c  xu 


440  REVUE  NATIOxNALE. 

boire  et  pour  manger.  Pauvrette  ne  veul  que  ceci  :  du  pain,  de  Teau,  et  an 
peu  d*herbes.  Si  quelque  hôte  lui  vient,  elle  y  ajoute  un  grain  de  sel. 

«  Pauvrette  clieniine  sans  crainte:  elle  u*a  pa^  d'ennemis;  elle  n*a  pas  peur 
que  les  larrons  la  di'trausst»nL  Pauvreté  frappe  à  la  porte  des  jîens;  elle  n'a 
ni  bourse  ni  besace;  elle  ne  porte  rien  avec  elle,  si  ce  n*est  son  pain...  Pau- 
vreté meurt  en  paix;  elle  ne  fuit  pas  de  testament; on  nViiteud  point  parents 
et  parentes  se  disputer  sur  son  héritage.  —  Pauvreté,  pauvrette,  mais  citoyenne 
du  ciel,  nulle  chose  de  la  terre  ne  peut  réveiller  tes  désirs...  —  Pau\Teté, 
grande  monarchie,  tu  as  le  monde  en  ton  pouvoir  ;  car  tu  possi^des  le  soure- 
rain  domaine  de  tous  les  biens  que  tu  uiéprises.  —  Pauvreté,  science  pro- 
fonde, en  méprisant  les  richesses,  autant  la  volonté  s'humilie,  autant  elle 
s'élève  à  la  liberté.  —  Pauvreté  gracieuse,  toujours  en  abondance  et  en  joie, 
qui  peut  dire  que  ce  soit  chose  injuste  d'aimer  toujours  la  pauvreté  7  • 

■ 

Oui,  certes,  elle  est  gracieuse  cette  pauvreté  que  saint  François 
d* Assise  et  Fra  Jacopone  voyaient  avec  des  yeux  de  saints  et  une 
passion  d'amants  !  Mais  c'est  pure  fiction  de  poésie ,  pure  illusion 
d'un  ardent  amour;  et  pour  la  plupart  des  hommes,  cette  pauvreté, 
qui  frappe  à  leur  porte  et  malgré  eux  s'installe  à  leur  foyer,  n'a  ni 
cette  grâce  ni  ces  attraits.  Guido  Cavalcanti  la  trouve  fort  laide  et 
repoussante,  lui,  le  riche  gentilhomme,  qui,  pour  philosopher  et 
faire  des  vers ,  aime  à  avoir  ses  aises.  C'est,  je  m'imagine,  durant 
son  exil,  alors  qu'il  sait, 

Corne  sa  di  sale 
Lo  pane  altrui,  e  corne  è  duro  calle 
Lo  scenderc  e'  1  sahr  per  altrui  scale, 

c'est  à  Serazzana,  dans  la  misère  et  la  maladie,  qu'il  invectiTe  et 
maudit  ainsi  la  pauvreté  qui  l'a  épousé  malgré  lui  : 

«  0  pauvreté,  comme  tu  es  un  manteau  qui  recouvre  la  colère,  Tenvie  et 
les  vices  divers  !  Aussi  puisses-tu  être  anéantie,  et  ayec  toi  quiconque  ne  te 
maudit  pasl  C'est  seulement  pour  me  soulager  un  peu  que  je  parle  ainsi  de 
toi,  ô  mon  épouse  !  ruine  de  tout  bien,  par  qui  est  étouffée  en  ce  monde 
l;i  vive  racine  de  l'iionneur.  0  toi,  privation  de  toute  félicité,  lu  renA 
toujours  la  mort  du  pauvre  douloureuse  et  méprisée.  Avec  raison  on  te 
fuit  plus  que  la  mort;  car  la  mort  peut  bien  priver  Thomme  de  la  vie, 
mais  non  de  la  gloire,  ni  de  la  haute  vertu  qui,  toujours  belle  et  brillante, 
reste  éternelle  et  vivace  dans  le  monde.  Mais  quiconque  arrive  désolé  dam 
ton  repaire,  fût-il  aussi  magnanime  et  noble  que  Ton  voudra,  est  tenu 
pour  vil.  Aussi  que  celui  qui  tombe  dans  ton  abîme  n*espère  jamais  pour 
aucun  prix  déployer  ses  ailes...  Par  toi  l'homme  byal  est  entraîné  au  laran. 
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par  toi  l*homme  j'jste  se  met  à  Tombre  de  la  tyrannie,  par  toi  l'homme  libé- 
ral devient  avare,  et,  à  mon  avis,  tu  es  le  gnîde  de  tout  vice  amer.  Donc  on 
n'acquiert  pas  par  toi  la  lumière,  mais  plutôt  on  va  dans  le  ténébreux  enfer, 
et  comme  je  le  vois  clairement,  les  infirmités,  la  prison,  la  mort,  la  vieillesse, 
auprès  de  toi  brillent  par  leur  douceur. 

«  Bien  des  gens  t'invoquent  par  hypocrisie  ;  quelques-uns  allèguent  l'auto- 
rité de  Dieu  pour  établir  que  ton  état  ne  leur  semble  pas  dur.  Tout  fut  créé 
par  Dieu  ;  il  posséda  et  possède  tout.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  qu'il  fut  pauvre, 
dans  le  temps  où,  pour  nous  donner  la  gloire,  il  vécut  visible  ici-bas  ;  puis- 
qu'il lui  était  possible  de  tout  avoir. 

<(  Ma  Canzone,  tu  t'en  iras  comme  une  pèlerine,  et  si  tu  trouves  quelqu'un 
qui  te  contredise,  prétendant  que  la  pauvreté  n'est  pas  encore  plus  cruelle  et 
ftpre  que  je  ne  le  dis,  que  ta  réplique  soit  brève  ;  dis-lui  que  l'hypocrisie  le 
fait  ainsi  parler,  et  puis  d'une  voix  lamentable  tu  ajouteras  que  je  suis  un 
peu  moins  qu'un  mendiant,  et  que  dans  cet  état  je  ne  puis  être  ami  de  moi- 
même.  » 

Guido  Cayalcanti  a  des  accents  moins  pénétrants  quand  il  chante 
ses  amours  pour  Giovanna,  pour  Mandetta  la  Toulousaine  et  Mon- 
nor  Laggia.  La  première  de  ces  maîtresses,  à  raison  de  sa  fraîche 
beauté ,  avait  été  surnommée  la  prima  vera  ;  c*est  Dante  qui  nous 
l'apprend  dans  la  Vie  nouvelle.  Elle  était  Tamie  de  Béatrix ,  et  un 
jour  le  grave  poète  de  la  divine  Comédie  ayant  rencontré  ces  deux 
dames  et  aperçu  la  Yanna  la  première ,  fit  un  jeu  de  mots  sur  son 
surnom  et  l'appela  prima  verra  [elle  viendra  la  première).  —  Ce 
ridicule  calembour  inspiré,  dit-il,  par  Amçur  lui-même,  il  le  rap- 
porte ,  l'explique  et  le  commente  dans  sa  Vie  nouvelle  avec  une  naï- 
veté qui  prouve  bien  à  quel  point  la  manie  du  bel  esprit  avait  infesté 
Florence.  Les  poésies  amoureuses  de  Guido  Cavalcanti,  et  particu* 
llèrement  ses  nombreux  sonnets ,  sont  entachés  de  deux  défauts  qui 
s'engendrent  habituellement  l'un  l'autre,  l'extrême  recherche  et 
l'obscurité.  Ces  défauts  lui  sont  communs  avec  tous  les  rimeurs  de 
son  siècle  qui ,  à  l'imitation  du  Provençal  Arnaud  Daniel ,  cultivent 
les  Caras  rimas  [rimes  recherchées).  Ce  manque  de  clarté  provient 
bien  un  peu  de  l'imperfection  de  la  langue ,  mais  aussi  et  surtout  de 
la  tournure  de  son  esprit  adonné  aux  études  philosophiques.  En  effet, 
il  cherche  à  analyser,  à  disséquer  l'anumr  ;  il  a  recours ,  pour  expri-» 
mer  et  peindre  ce  sentiment,  à  toutes  les  subtilités  de  la  dialec- 
tique enseignée  dans  les  universités  d'alors.  Mais  comment  ne  pas 
l'excuser,  lorsqu'on  voit  un  génie  comme  Dante  compter  les  esprits 
de  l'amour  qui  par  les  yeux  entrent  dans  le  cœur,  et  conamënter  sé- 
rieusement ses  pfiqpreê  sonnets,  en  indiquer  les  avisions  et  les  sub- 

Tome  I.  -«  I*  LÎYniMMU  1^ 
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divisions,  comme  s*il  s^agissait  d*une  thèse  de  philosophie?  Je  prends 
au  hasard  une  de  ces  gloses  qui  nous  montrent  le  sonnet  dans  un 
déshabille  fort  peu  poétique. 

CI  Ce  sonnet  se  divise  en  deux  parties.  Dans  la  première  je  parle  de  I*Amoiir 
comme  puissance,  et  dans  la  seconde  je  dis  comment  sa  puissance  se  rédnit 
en  action...  La  première  se  divise  en  deux  parties:  l''  Je  dis  dans  quel  sujet 
est  cette  puissance  ;  2»  Comment  ce  sujet  et  cette  puissance  sont  produite 
en  être,  et  comment  l'un  garde  l'autre,  ainsi  que  la  forme  garde  la  matière- 
Dans  la  seconde  je  dis  conmicnt  cette  puissance  se  réduit  en  acte,  et  d'abord 
comment  il  se  réduit  en  homme,  puis  en  femme.  » 


Nous  voilà  aux  antipodes  de  la  poésie,  en  pleine  philosophie 
lastique,  et,  si  nous  n*y  prenons  garde,  nous  allons,   à   propos 
d*amour,  nous  trouver  engagés  au  milieu  de  la  mêlée  des  nominaux! 

Comment    Guido  Gavalcanti,   le  philosophe,    rexcellentissime 
logicien ,   n'eût-il  pis  porté   dans  ses  sonnets  et  ses  canzone  la 
dialectique  de  Técole?  C'est  là  précisément  ce  qui ,  de  son  temps,  a 
fait  sa  gloire;  ses  rimes  les  plus  estimées  étaient  celles  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  les  plus  obscures.  La  canzone  qui  a  mis  k 
comble  à  sa  célébrité  est  à  peu  près  pour  nous  lettre  close;  c*est 
une  abstraction  scolastique  qui  renfermait,   à  ce  qu'il  paraît,  la 
quintessence  de  l'amour;  mais  il  ne  nous  reste  plus  que  le  vase,  h 
liqueur  s'est  évaporée  sans  même  laisser  après  elle  cette  suaie 
odeur  que  la  vieille  femme  de  Phèdre  trouvait  encore  à  la  lie  du 
Falerne.  II  expose  sur  l'amour  une  théorie  quasi-platonique  de 
l'amour.  L'amour  a  son  siège  dans  la  partie  ou  se  tient  la  mémoire; 
il  est  créé  et  prend  un  nom  qui  tombe  sous  les  sens;  il  a  dans  rinfet 
lect,  comme  dans  son  sujet,  son  séjour  et  sa  demeure,  etc.  Ces  ofas* 
cures  élucubrations  se  terminent  par  cet  envoi  où  respire  la  satisft^ 
tion  qu'il  éprouve  d'avoir  écrit  un  tel  chef-d'oeuvre,  et  le  dédain  le 
plus  accentué  pour  ceux  qui ,  comme  nous ,  auraient  le  malheur  de 
ne  pas  le  comprendre  : 

«  Ma  caniùne,  tu  peux  aller  en  sécurité  où  il  te  plaira  ;  car  je  t*ai  si  bias 
parée  que  ton  rai sonnement  sera  loué  des  personnes  qui  ont  de  Tintelligeiioe. 
Avecl^  aiHrestu  a'as  pAS  «nvie  de  Tarrôter.  • 


Les  contemporains  et  la  postérité,  jusqu'au  seixiene  sièda, 
applaudi  au  poète.  Cette  canzope  a  eu  les  homieurs  ^'od  mmtààL 
alors  à  ce  ^'oo  prisait  le  plus  ;  elle  fut  illustiée  de  gloses  et  de 
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mentaires,  et  le  premier  interprète  qui  s'efforça  de  réclaircir  par  ses 
doctes  réËenione,  ce  fut,  —  te  fait  est  digne  de  remarque,  —  un  pré- 
hrt  célèbre,  Égîdio  Ck>I(mna,  général  des  Augustms,  cardinal-arche- 
Tdque  de  Bourges,  surnommé  le  Prince  des  ttiéologiens,  qui  mourut 
en  1318,  quelques  années  seulement  après  Guido  Cavalcanli.  x\près 
lui,  elle  fut  encore  commentée  par  le  Florentin  Dino  del  Garbo, 
grasd  philosophe  et  médecin  du  pepe  Jean  XXII,  par  fra  Padlo  del 
Rosso,  Jacopo  Mini,  Plimo  Tomacetti  et  Geronimo  Frachetta,  per- 
sonnages peu  connus,  mais  dont  le  travail  atteste  le  cas  qu*on  faisait 
de  cette  cansone  de  Guido. 

Un  fait  qui  semble  jeter  quelque  jour  sur  Fintroduction  delà  doc- 
triae  platonicienne  en  Italie,  en  montrant  combien  les  esprits  étaient 
préparés  à  la  recevoir  par  le  mysticisme  et  la  poésie,  c'est  que  Marsîle 
Ficin,  le  gavant  interprète  et  commentateur  de  Platon,  a  fait  le  plus 
grand  éloge  de  la  canzone  de  Guido.  Dans  le  Banquet  platonique 
ordonné  par  Laurent  de  Médicis,  et  dont  les  convives  étaient  Tévêque 
de  Florence,  Marsile  Ficin,  Cristoforo  Landino,  Jean  Cavalcanti  de 
la  noble  famille  du  poëte,  et  quelques  autres  fervents  disciples  de 
Platon,  on  discute,  •on  commente  le  Banquet  de  ce  philosophe  ;  cha- 
cun joue  le  r61e  d'un  des  personnages  du  dialogue,  et  im  certain 
ChristophorusMarsupimis,  qui  représente  Alcibiade,  s'exprime  ainsi: 

«  Je  félicite  beaucoup,  mon  cfaer  Marsile,  la  famille  de  ton  ami  Jean  Caval- 
eanti;  car,  parmi  un  grand  nombre  de  chevaliers  très-ilhistres par  leursafvoir 
et  par  leors  hauts  faits,  elle  a  produit  Guido,  philosophe  qui  a  bien  mérité  de 
la  république,  et  supérieur  à  son  siècle  par  la  vîgtieur  etla  finesse  de  sa  dia- 
lectique. Imitant  dans  ses  mœurs,  comme  dans  ses  vers,  Tamour  socratique, 
il  a  exprimé  en  peu  de  mots  tout  ce  que  vous  avez  dit  (sur  l'amour)....  Ce  phi- 
losophe semble  avoir  inséré  dans  ses  vers,  avec  un  art  merveilleux,  toute  la 
philosophie  de  Platon  >.  • 

On  n*oserait  contresigner  ce  eertificat  de  nKmlité  et  devertu  socra- 
tique que  Marsile  Ficin  délivre  à  Guido  Cavalcanti  ;  dans  une  char- 
mufile  pasionreille  il  exprinse  trop  bien  Tmnour  antique,  comme  le 
chantait  k  fiicBien  Théoeirte ,  pour  qu'on  puisse  croire  qu'il  n'adora 
que  la  Ténus-oMeste  At  Platon.  Mais  ce  qui  paraît  vrai  dans  ce  juge- 


ai. Jforsik  Fteîti,  Ed.  Bécfaet»  t  il,  p.  845.  In  tomwoiimn  ora^to  septima^  c  i. 
Ginguené»  dans  une  de  ms  notes,  dit  fue  Marsila  Ficin  a  parlé  de  Guid» 
dans  ^n  Çommentatre  sur  le  Convtto  de  Dante.  C'est  une  erreur  évidente. 
Marsile  Ficin  a  commente  le  Ikmquei  de  Platon,  et  c'est  dans  cet  ou\Tage 
^*S  6it  Ml  mentent  Guido. 
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ment  de  Marsile  Ficin,  c'est  que  Guido  a  pressenti  la  théorie  plato- 
nique de  Tamour,  dont  la  plus  haute  expression  poétique  se  rencontre 
dans  Pétrarque.  La  poésie  amoureuse,  dès  la  un  du  treizième  siècle, 
se  tournait  de  ce  côté.  Elle  préparait  déjà  les  voies  à  la  philosophie 
platonicienne ,  et  elle  a  dû  contribuer  au  triomphe  que  Platon  rem- 
porta sur  Aristoie. 

Guido  Cavalcanti  n'a  pas  toujours  chanté  Tamour  dans  un  langage 
aussi  abstrait,  et  si  ses  contemporains  ont  pu  trouver  qu'alors  il  était 
moins  bon  dialecticien,  je  suis  d  avis  qu'il  était  beaucoup  plus  poète. 
Tiraboschi  avait  remarqué  avant  Ginguené,  qui,  de  bonne  foi,  s'at- 
tribue le  mérite  de  la  découverte,  que  Tune  de  ses  ballades  amoureuses 
fut  composée  durant  son  exil  à  Serazzana.  Elle  est  remarquable  par 
un  sentiment  de  tristesse  vraie  et  de  douce  mélancolie  qu'inspire  au 
poète  l'attente  de  sa  mort  prochaine. 

0  Puisque  que  je  n*cspèrc  plus,  dit-il,  retourner  jamais  en  Toscane,  A  ma 
ballade,  va-t*en,  U^gère  et  sans  bruit,  di*oit  à  ma  dame,  qui  par  sa  courtoisie 
te  fera  un  accueil  honorable. 

«  Tu  sens  bien,  ma  ballade,  que  la  mort  me  presse  et  la  vie  m'abandonne; 
tu  sens  bien  comme  il  fait  battre  mon  cœur,  cet  amour  dont  me  parie  cha- 
cune de  mes  pensées  !  Je  suis  si  ail'aibli  que  je  n'ai  plus  la  force  de  souffrir! 
Si  tu  me  veux  servir,  mène  avec  toi,  mon  âme,  je  t'en  supplie,  quand  elle 
sortira  de  mon  cœur. 

«  Ah  !  ma  ballade,  à  ton  amitié  je  recommande  cette  Ame  qui  frissonne  ; 
par  pitié,  mène-la  à  cette  belle  dame,  vers  qui  je  t'envoie.  Ah  1  nia  ballade, 
dis-lui  en  soupirant,  quand  tu  seras  devant  elle  :  cette  Ame,  votre  servante, 
vient  pour  rester  avec  vous,  étant  séparée  de  celui  qui  fut  esclave  de 
Tamour. 

«  Et  toi,  ma  voix  faible  et  tremblante,  qui  sors  de  mon  cœur  avec  des 
larmes,  va  avec  mon  Ame  et  cette  ballade  lui  parler  de  ma  vie  qui  s*éteinL 
Vous  trouverez  une  dame  charmante  et  d*un  cœur  si  doux  que  ce  sera  on 
bonheur  pour  vous  de  rester  toujours  près  d'elle.  0  mon  Aiue,  et  toi,  ma 
ballade^  adoreMa  donc  toujours  comme  elle  le  mérite.  » 

Dans  ces  touchants  et  mélancoliques  adieux  à  la  vie  et  à  l'amour 
on  sent  trembler  la  voix  de  l'exilé  qui  meurt  loin  de  sa  patrie  et  de 
celle  qu'il  aime,  et  l'émotion  nous  gagne  à  la  vue  de  cette  douleur  si 
sincère  et  si  résignée. 

Enfin,  il  est  arrivé  à  Guido  Cavalcanti  d'esquisser  quelques  petits 
tableaux  d'une  fraîcheur  et  d'une  grâce  antiques.  Il  a  surtout  une 
pastourelle  qui  peut  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  jolies  chan- 
sons d'Anacréon  et  les  plus  délicieuses  élégies  de  Properœ  ou  de  Ti« 
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bulle.  Ce  n'est  pourtant  point  une  imitation,  et  elle  porte  bien  Tem- 
preinte  du  génie  moderne. 

Dans  un  bois  je  trouTai  gentille  pastourellei; 
Jamais  étoile  aux  cieux  ne  me  parut  si  belle  I 
Sur  son  col  ondoyait  l'or  de  ses  blonds  cheveux  ; 
Rose  était  son  visage,  et  pleins  d*amour  ses  yeut. 
Sa  houlette  guidait  une  troupe  pressée 
De  brebis;  ses  pieds  nus  baignaient  dans  la  rosée. 
Elle  chantait,  —  l'amour  respirait  dans  sa  voix, 
Et  grâces  et  plaisirs  la  paraient  à  la  fois  1 
Moi,  je  la  saluai,  Tâme  d'amour  ravie. 
Demandant  si  quelqu'un  lui  tenait  compagnie. 

Comme  ses  contemporains,  Guido  Cavalcanti  nous  choque  parfois 
en  ornant  d'images  saintes  et  divines  des  pensées  d'amour  profane. 
Dans  un  sonnet  qui,  de  nos  jours,  semblerait  d*une  audacieuse  im- 
piété, et  qui  blesse  même  Guido  Orlandi  auquel  il  l'adresse,  il  parle 
ainsi  de  sa  dame  : 

«  Guido,  une  image  de  ma  dame  est  adorée  à  San  Michèle  in  Orto,  d'une 
beauté  chaste  et  pieuse,  elle  est  le  refuge  et  la  consolation  des  pécheurs. 

«  Quiconque  s'humilie  dévotement  devant  elle,  en  a  d'autant  plus  de 
reconfort  qu'il  est  plus  languissant.  Elle  guérit  les  infirmes,  chasse  les 
démons  et  rend  la  vue  aux  aveugles.  » 

«  Elle  guérit  en  public  les  grandes  langueurs,  le  peuple  avec  respect  s'in- 
cline devant  elle  et  deux  luminaires  l'ornent  au  dehors. 

et  Sa  renommée  va  par  les  sentiers  les  plus  lointains  ;  les  frères  mineurs 
disent,  il  est  vrai,  que  c'est  une  idole,  mais  c'est  par  envie,  parce  qu'elle 
n'est  pas  leur  voisine.  » 

Cette  confusion  étrange  du  sacré  et  du  profane,  qui  vient  sans  doute 
de  la  confusion  du  spirituel  et  du  temporel,  est  un  des  caractères  de 
Tart  italien.  Guido  divinise  sa  maîtresse  et  en  fait  une  madone.  Dante, 
qui  place  Béatrix  dans  le  paradis  à  côté  de  la  Vierge,  commence  ainsi 
un  sonnet  de  la  Vita  nuova  .•  «  0  vous  qui  parcourez  le  chemin  dé 
Tamour ,  faites  attention  et  dites  s*îl  est  une  douleur  plus  grande  que 
la  mienne.  »  Puis  il  a  bien  soin  d'ajouter  en  note  :  c<  Je  fais  appel 
aux  fidèles  d'amour  au  moyen  de  ces  paroles  de  Jérémie  :  0  vos 
qui  transit  is  per  tiam^  atiendite  et  vide  te  si  est  dolor  quasi  dolor 
meus.  r>  Dans  une  autre  partie  du  même  ouvrage  il  établit,  comme 
une  infaillible. vérité,  que  Béatrix  est  un  neuf^  le  carré  de  troisy  c'est- 
à-dire  un  miracle  dont  la  racine  carrée  est  la  sainte  trinité,  en  sorte 
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que  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit  produisent  cette  dame,  oomme 
trois  fois  trois  font  neuf!  Pétrarque,  ce  poole  de  Tamour,  ce  prétce 
qui  a  bien  plus  chanté  les  louanges  de  sa  dame  que  celles  de  Dieu, 
compare  la  naissance  de  Laure  à  celle  du  Sauveur,  et  la  gloire  du 
pauvre  petit  bourg  où  cette  men'eilleuse  beauté  vint  au  monde  à 
celle  de  Thumble  Judée  où  fut  le  berceau  du  Christ.  Pour  lui,  Laure 
est  une  sainte  devant  laquelle  il  se  prosterne  en  adoration. 

L'adore  c  *nch)no  conie  cosa  santa. 

Boccace  va  jusqu'à  ériger  en  principe  ce  mélange  du  sacré  et  du 
profane. 

«  La  tlu^ologic  et  la  poi^sic,  dit-îL  sont  presque  la  inOnic  chose,  quand  elles 
8C  proposent  Icniéuie  objet.  J'irai  niéuie  jusqu'à  avancer  que  la  théologie 
n'est  rien  qu'une  poésie  de  hieu  et  une  fiction  poétique.  » 

Boccace  avait  été  chargé  par  ses  concitoyens  de  lire  et  d'expliquer 
en  public  la  Divine  Comédie,  et,  pour  ses  lectures  et  ses  leçons,  il 
montait  dans  la  chaire  d'une  église  de  Florence  ;  c'est  dans  ce  sanc- 
tuaire, du  haut  de  cette  chaire,  que  cet  autre  prêtre,  auteur  du  Déca- 
méron^  enseignait  que  la  poésie  est  théologie,  tilaihéoXogic  poésie  de 
Dieu^  fiction  poétique. 

Les  théologiens,  loin  de  se  récrier  contre  cette  prétention  de  la  poéne 
humaine  envahissant  le  domaine  de  la  poésie  de  Dieu,  lui  ont  en 
quelque  sorte  tendu  la  main.  Voyant  Tamour  spiritualisé  par  les 
poètes,  ils  firent  des  traités  pour  le  concilier  avec  la  foi  et  la  niocale. 
Un  contemporain  de  Pétrarque,  Giovanni  da  Fabriaiio,  essaya .da 
démontrer  que  la  doctrine  de  Platon  pouvait  s'accorder  avec  la  Bible;' 

«  Les  moines  se  mirent  à  prêcher  sur  l'amour,  en  citant  rexciiiple  des 
poëtes  célèbres,  et  à  enseigner  que  les  Ames  des  dames  trépassées  seraient 
plus  tôt  accueillies  au  ciel,  quand  elles  seraient  assistées  par  Tamour  et  les 
prières  de  leurs  amants*  «  Mcsser  Francesco  Petrarca  qui  vit  encore  aujour- 
d'hui, disait  uu  prédicateur  dominicain,  eut  une  amante  spirituelle  appelée 
Laure.  C'est  pourquoi ,  depuis  qu'elle  est  morte,  il  lui  est  resté  plus  fidèla 
que  jamais,  et  il  lui  a  donné  tant  de  gloire  que  son  nom  célébré  par  Lui  ne 
mourra  jamais.  Voil;l  quant  au  corps;  puis  il  a  fait  pour  elle  tant  d'aumôneSi^ 
il  lui  a  fait  dire  tant  de  messes  et  d'oraisons,  avec  tant  de  dévotioQ  ,  que  sî 
elle  avait  été  la  plus  méchante  femme  du  monde  il  Taurait  tirée  des  maint 
du  diable;  mais  on  raconte  qu'elle  mourut  comme  une  sainte  ^,  » 

\ .  Ugo  Foscolo ,  Saggio  9oprà  Vamore  del  Petrarca.  Nelle  rime  di  Fèfrarto. 
&d^  Didot,  p.  42,  —  Tirabûschi,  t.  V,  lib.  uu 
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Les  aumônes  que  l'on  engage  à  donner,  les  messes  que  Ton  invite 
à  faire  dire,  au  nom  de  Tamour,  pour  retirer  les  amants  des  mains  du 
diabk  et  v^rster  dé  l'argent  àsmê  les  maiiisdkft  tiolnâs,  lieéL^^  pas 
un  indice  de  cette  piféoccupation  du  temporel  qui  a  si  souvent,  en  Italie 
surtout,  causé  un  grand  préjudice  à  la  religion,  en  confondant  les 
choses  humaines  avec  les  choses  divines,  lés  intérêts  avec  les  dogmes? 

Tel  qu'il  est,  Guido  Cavalcanti  a  eu  Thonneur  d*étre  comme  Tombre 
du  mâle  génie  de  Dante.  Cristoforo  Laudino,  au  début  de  son  Com- 
mentaire sur  la  Divine  Comédie,  a  parfaitement  jugé  son  œuvre  : 

«  Lisez,  dit-il,  lisez,  je  tous  prie ,  les  contemporains  de  Guido  Cavalcanti^ 
et  vous  jugerez  qu'ils  n'avaient  qu'une  poésie  grossière  et  dans  l'enfance,  ne 
edUtenant  rien  que  de  très-vulgaire  ;  mais  dans  Guidb  commencèrent  à  ap- 
paraître, sinon  achevés,  du  moin6  ébauchés,  on  grand  nombre  d'ornements 
oratoires  et  poétiques,  et  Ton  aurait  pu  avoir  en  grande  estime  son  style  docte 
et  sobre,  si  à  l'apparition  d'une  plus  brillante  lumière,  il  ne  fût  devenu  tel 
que  la  lune  en  face  du  soleiP.  » 

Cette  brillante  lumière  qui  fit  pâlir  Téclat  de  Guido  Cavalcanti  s^ 
obscurci  les  noms  de  ceux  qui  gravitaient  autour  de  cet  astre  éclipsé^ 
comme  Guide  Orlandi,  Gianni  Alfani,  ses  amis,  et  Lapo  dcgli  Ubertî» 
son  beau^frère  et  fils  du  grand  Farinata.  a  Gtiido  est  k  seul  qui  voie 
Tamour,  »  disait  avec  admiratioa  G4annî  Alfani.  Il  a  vu  plus  haut  que 
y  amour  ;  c'est  ce  qui  le  distingue  de  ses  contemporains  et  le  place  atK 
dessus  d'eux.  Si  Etente  a  efl^cé  la  renommée  de  son  maître  et  ami,  et 
(le  tous  les  diseurs  en  rimes  du  treieiëme  siècle,  c'est  qu'il  a  visé  pths 
haut  encore  que  Cruido  Cavalcanti'. 

* 
• 

f.  Commentaire  de  Dante,  revu  par  Piero  Figino,  maître  en  théologie ,  et 
ai^ellent  prédicatèiir,  juin,  i^07.  Venise,  Apud  Bartolomeo  Zanni  (curieuse 
édMion  de  DanteK 

Armand  Rivière. 
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POLITIQUE  DE  MAZARIN 


A  L'ÉGARD  DE  L'ITALIE 


PROJET   liK    FAIHE    ROI    T*K   NAI'LES    LN    PRINCE  DE  LA  MAISON    I»E    SAVOIE 
Kl    l'E    DONNER    A    LA    FRANCE   LA    FRONTIÈRE    DES    ALPES. 

(i64(>.) 

Le  cardinal  Mazarin  est  surtout  remarquable  par  la  supériorité  de 
son  génie  diplomatique;  pondant  dix-huit  ans,  à  travers  toutes  les 
vicissitudes  do  la  fortune,  il  poursuit  les  projets  de  Richelieu  pour 
réunir  à  la  France  F  Alsace  et  le  Roussillon.  Les  traités  do  Westphalie 
et  des  Pyrénées,  qui  donnèrent  k  la  France  sa  frontière  naturelle  an 
nord  et  au  sud,  sont  trop  connus  pour  y  insister.  On  sait  aussi  que. 
Mazarin ,  dépassant  la  pensée  même  de  Richelieu ,  voulut  faire  de  la 
Belgique  une  province  française.  «  L'acquisition  des  Pays-Bas  *,  écrv 
vait-il  aux  plénipotentiaires  français  de  Munster',  formerait  à  la  vilk 
de  Paris  un  boulevard  inexpugnable,  et  ce  serait  alors  véritablement 
que  Ton  pourrait  Vappeler  le  cœur  de  la  France,  et  qu*il  serait  plaicé 
dans  Tendroit  le  plus  silr  du  royaume.  L*on  en  aurait  étendu  la  fron- 
tière jusqu'il  la  Hollande,  (*t  du  côté  de  TAllemagne,  qui  est  cdaî 
d*où  Von  ])eut  aussi  beaucoup  craindre,  jusqu'au  Rhin,  par  la  réten- 
tion de  la  Lorraine  et  de  TAlsace,  et  par  la  possession  du  Luxem- 
bourg et  de  la  comté  de  Bourgogne  (Franche-Comté).  » 

Ce  que  Ton  sait  moins ,  c'est  que  Mazarin  voulut  aussi  donner  à  It 
France  la  barrière  des  Alpes,  et  que  ce  projet  se  rattachait  à  sa  poli* 
tique  générale  sur  Tltalie.  Cette  province  était  depuis  Charles-Quint 
sous  la  domination  de  la  maison  d'Autriche.  Les  Deux-Siciles  et  le 

1.  11  s'agit  ici  des  Pays-Has  espagnols,  qui  correspondent  à  peu  prùs  aa 
royaume  actuel  de  Belgique. 

2.  Voy.  les  Négociations  relatives  à  la  succession  d'Espagne,  par  M.  Mignelf 
t.  I,  p.  178. 


POLITIQUE  DE  MAZARIN.  449 

Milanais  étaient  gouvernés  par  des  vice-rois  espagnols,  et  la  plupart 
des  petits  souverains  d'Italie,  Toscane,  Parme  et  Plaisance,  Modène, 
les  papes  eux-mêmes,  recevaient  le  mot  d'ordre  de  Madrid.  Henri  IV 
et  Richelieu  avaient  lutté  contre  cette  prépondérance  de  l'Espagne  en 
Italie.  Ils  avaient  gagné  la  maison  de  Savoie ,  et  c'était  une  princesse 
française,  Christine,  fille  de  Henri  IV,  qui  régnait  à  Turin,  au  nom  de 
son  fils  mineur,  à  l'époque  où  Mazarin  succéda  à  Richelieu. 

Les  historiens  modernes  ont  reproché  à  Mazarin  de  n'avoir  pas 
profité  des  mouvements  de  l'Italie  pour  soustraire  cette  contrée  à  la 
domination  espagnole.  Ils  ont  accusé  le  cardinal  italien  de  n'avoir 
songé  qu'à  son  influence  personnelle  dans  les  États  pontificaux.  Il 
voulait,  disent-ils,  que  son  frère,  Michel  Mazarin,  devînt  aussi  car- 
dinal, et  voilà  pourquoi  il  fit  la  malheureuse  campagne  d'Orbi- 
tello  (1646).  M.  Henri  Martin  (et  je  le  cite  comme  un  des  plus  autori- 
sés parmi  nos  contemporains],  s'appuyant  sur  un  écrivain  du  dix- 
septième  siècle,  Montglat,  soutient  que,  si  Richelieu  eût  été  vivant,  la 
révolte  de  Naples  eût  eu  une  bien  plus  grande  suite.  «  Mazarin,  ajoute- 
t-il  ',  perdit  tout  pour  avoir  tout  voulu  régler  à  loisir  dans  le  cabinet, 
au  lieu  de  se  contenter  de  suivre  la  fortune.  Anne  d'Autriche  s'était, 
prétend-on,  retrouvée  un  peu  Espagnole  en  voyant  sa  maison  si  près 
de  sa  ruine,  et  avait  dit  que,  si  les  Napolitains  voulaient  pour  roi  le 
duc  d'Anjou,  son  second  fils,  elle  les  soutiendrait  de  toute  sa  puis- 
sance, mais  qu'elle  aimait  mieux  Naples  entre  les  mains  de  son  frère 
que  du  duc  de  Guise.  Ce  mot  impolitique  de  la  reine  mère  semblerait 
excuser  jusqu'à  un  certain  point  Mazarin,  qui  ne  pouvait  rien  que  par 
Anne,  et  le  décharger  de  la  responsabilité  d'une  grande  faute.  » 

H.  Henri  Martin  ne  fait  ici  que  reproduire  les  reproches  plusieurs 
fois  adressés  à  Mazarin  par  les  contemporains  ou  par  des  historiens 
modernes.  Cette  partie  de  son  ouvrage  a  été  acceptée  sans  contesta- 
tion, et  a  reçu  la  sanction  des  suffrages  les  plus  imposants.  On  peut 
donc  considérer  cette  critique  de  la  politique  de  Mazarin  et  d'Anne 
d'Autriche,  relativement  à  l'Italie,  comme  généralement  approuvée. 
Cependant  elle  s'évanouit  lorsqu'on  étudie  les  pièces  authentiques 
émanées  du  ministre  et  de  la  reine ,  et  spécialement  les  instructions 
données  aux  chefs  de  l'expédition  de  1 646.  Mazarin,  qui  connaissait 
parfaitement  la  situation  de  l'Italie,  voulait  enlever  Naples  aux  Espa- 
gnols, placer  sur  le  trône  des  Deux-Siciles  un  prince  de  la  maison  de 
Savoie,  Thomas  de  Carignan  ;  mais  il  demandait  pour  la  France  des 
garanties ,  entre  autres  plusieurs  ports  en  Italie  et  l'abandon  de  la 
Savoie  à  la  France,  dans  le  cas  où  la  branche  de  Savoie-Carignan 

1.  Histoire  de  France,  4*  édit.,  t.  XII,  p.  252  et  suiv. 
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viendrait  à  succéder  au  Piémont,  et  à  réunir  Naplos  et  le  nord  de  Tltalie 
sous  une  m>>nie  domination.  Ces  projets  de  Mazarin,  qui  scmblient 
une  divination  de  la  politique  moderne  âe  Ta  France,  devaient  abou- 
tir 5  un  double  résultat  :  rssurerà  la  France  ses  fipontières  naturelle! 
des  Alpes  et  lui  donner  la  principale  influence  en  ïtalie.  En  exposant 
ce  plan  d'après  les  pi^ces  originaUîs,  nous  rectifierons  xxno  errenr  de 
l'histoire,  et  nous  fournirons  une  preuve  de  plus  du  génie  diplodui- 
tique  de  Mazarin. 

1 

A  peine  entré  au  ministère,  le  cardinal  poursuivit  avec  une  ardeur 
infatigable  les  plans  de  son  prédécesseur  sur  Tltalie.  Il  envoya  aon 
secrétaire,  Hugues  de  Lyoïine,  (|ut  a  été  dans  la  suite  un  des  niinisUM 
les  plus  émiuents  de  Louis  XIV,  visiter  les  petits  princes  italiens.  Be 
Lyoïiiie  s  arrêta  surtout  ù  i^arnie  où  régnaient  les  Farnèse,  à  Modëoe 
soumise  à  la  maison  dEste,  et  à  Florence  où  lesMédieis  ne  brillaieiK 
plus  que  par  le  souvenir  de  leurs  ancêtres.  Il  travailla  à  réconcilier 
ces  princes  et  la  république  de  Venise  avec  le  pape  Urbain  VIII.  Le 
traité  fut  signé  en  1044,  sous  la  médiation  de  la  France,  qui  prit  dèt 
lors  une  forte  situation  dans  Fltalie  centrale,  en  même  temps  qu'elle 
opposait  dans  le  Nord  la  puissance  du  Piémont  à  celle  des  gouvev* 
neurs  espagnols  de  Milan.  La  correspondance  de  Mazarin  avec  d'Ai^ 
gues-Bonnes,  qui  représentait  la  France  à  Turin,  atteste  avec  quel  z^ 
et  quel  succès  le  cardinal  entretint  et  resserra  l'alliance  entre  les  deuK 
régentes  de  France  ei  de  Savoie. 

Malheureusement  le  succès  de  cette  habile  politicpie  fiit  compromis 
par  la  mort  du  pape  Urbain  Vill  (Barberini),  arrivée  en  1644.  U  eut 
pour  successeur  Innocent  X  (Pamphilio)  qui  se  déclara  ouvertement 
en  faveur  de  l'Espagne.  Le  nouveau  pape  laissa  sans  pasteurs  laei 
églises  de  Portugal  et  de  Catalogne,  parec  que  ces  deux  pays>  étaient 
en  guerre  avec  Philippe  IV.  Dans  une  promotion  de  huit  cardinaux 
qui  eut  lieu  au  commencement  de  son  pontificat ,  il  ne  nomma  <pM 
des  ennemis  de  la  France.  Cotte  partialité  d*  Innocent  X  menaçait  dv 
rendre  aux  Espagnols  la-  supériorité  dans  les  affaires  d'Italie.  MwLWfîtt 
se  hâta  d'envoyer  à  Rome  M.  de  Grémonville,  ambassadeur  de  FranM 
k  Venise,  afin  de  tenter  de  ramener  le  pape  à  de  meilleur»  sentimeiilB;^ 
Grémonville  essaya  d'abord  de  gagner  Innocent  X,  et  fit  pressente 
que  le  roi  accorderait  <(uelque  présent  au  neveu  du  pontife.  «  Seoi» 
me  donner  le  loisir  d'achever,  ajoute  Tamluissadeur ',  il  me  denaambr 

i .  La  correspondance  de  cet  ambassadeur  fait  partie  des  manuscrits  de  la 
Bibl.  impériale. 
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si  Sa  Majesté  désirait  donaar  quielque  abbaye  à  son  neteu.  Je  ne  ceos 
pas  devoir  différer  d'offrir  une  chose  qui  était  demandée  avec  tané 
d'avidité.  Je  lui- ex^pliquai  la  pense»  de  Sa  Majesté  en  faivetir  du  caiv 
dinal  PamphiUo,  exagérant  le  plus  que  je  pusrla  grandeur  du^  bien- 
fait et  la  grâce  dont  on  raccompagnait.  Alors  le  visage  du*  saiol-père 
se  rasséréna  et  sembla  rajeunir  de  dix  ans,  et  son  éloquence  redM^ 
bla  pour  mieux  faire  ses  remereîments  en  disant  :  Veuê  ayez  été  fe» 
premiers  à  nous  gratifier,  » 

Mais  Innocent  X,  après  avoir  accepté  pour  son  neveu  l'abbaye  de 
Corbie  qui  valait  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  ne  se  soucia,  plu» 
des  réclamations  de  la  France.  Il  éluda  les  demandes  relatives  au 
Portugal,  à  la  Catalogne,  et  à  l'archevêque  de  Trêves,  dont  la  France 
prenait  la  défense  contre  la  maison  d'Autriche.  Bien  plus,  dans  sa 
partialité  pour  l'Espagne,  il  assura  l'impunité  aux  coupe-jarrets  dont 
cette  puissance  se  servait  pour  intimider  ses  ennemis,  et  laissa  sans 
vengeance  l'attentat  commis  contre  un  député  du  clergé  de  Portugalv 
vieillard  respectable  qui  s'était  mis  sous  la  protection  de  la  France.. 
«  Comme  il  revenait  de  la  Madona  del  Popolo,  écrivait  Grémonville  en 
mars  1 645,  parmi  tout  le  peuple  de  Rome  qui  venait  de  voir  passer  une 
cavalcade  des  ambassadeurs  extraordinaires  de  Lucques,  il  fut  attaqué 
par  cinquante  bandits  napolitains  ou  domestiques  de  l'ambassadeuff 
d'Espagne,  lesquels,  à  coups  d'arquebuse  et  d'épée,  se  ruèrent  sur 
son  carrosse,  tuèrent  un  gentilhomme  qui  était  avec  lui,  blessèrent 
grièvement  son  cocher,  et,  ayant  tiré  sur  lui  trois  coups  dont  ils  penr- 
saient  l'avoir  tué,  le  laissèrent  sur  la  place  sans  que  néanmoins  il  ait 
été  blessé.  Ensuite  ces  assassins  se  retirèrent  effrontément,  à  la  barbe 
des  sbires,  dans  le  palais  de  l'ambassadeur  d'Espagne.  » 

Grémonville,  décidé  à  obtenir  satisfaction  ou  à  rompre  avec  Innor- 
cent  X,  lui  demanda  audience  sur-le-champ  et  fit  entendre  les  plaintes 
les  plus  énergiques.  «  Dès  le  lendemain,  lui  dit-il,  on  saurait  s'il  serait 
pape  ou  non,  c'est-à-dire  s'il  voulait  régner  avec  autorité  ou  se  rendre 
hcmteusement  le  capelan  des  Espagnols.  :/>  Grémonville  exigeait  que, 
dans  les  vingt-quatro  heures,  l'ambassadeur  d'Espagne  livrât  les 
assassins  ou  sortit  des  États  pontificaux.  En  casde  refus,  il  menaçait 
de  qnitter  lui-môme  Rome  avec  tous  les  Français.  Innocent  X  tergir 
versa ,  et  l'ambassadeur ,^  reconnaissant  que  la  force  seule  pourrait 
ramener  le  pape  à  de  meilleures  dispositions  pour  la  France,  quitta 
Rome  vers  la  fin  d'avril  1 645. 

Il 
Ce  fut  alors  que  Mazarin  résolut  de  portes  i»  coup  déciaif  poav 
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consen^r  et  étendre  rinfluence  de  la  France  en  Italie.  11  fit  équiper 
une  flotte  à  Toulon  et  en  donna  le  commandement  à  l'amiral  de 
Brezé,  avec  ordre  d'aller  attaiiuerles/^re.^iW/.»*  de  Toscane.  On  désignait 
sous  ce  nom  plusieurs  villes  que  les  Espagnols  possédaient  dans  Tltalie 
centrale,  et  au  moyen  desqu(;lles  ils  essayaient  de  maintenir  ce  pays 
sous  leur  domination,  pendant  que  le  duché  de  Milan  et  le  royaume 
de  Naples  leur  assuraient  la  possession  des  deux  extrémit«»s  septen- 
trionale et  méridionale.  Le  but  avoué  de  l'expédition  franvaise  était 
l'attaque  de  ces  villes;  mais  il  y  avait  d'autres  desseins  plus  secrets 
et  qui  furent  conduits  avec  un  profond  mysttTC. 

Mazarin  avait  fait  étudier  par  de  Lyonne  et  par  ses  agents  en  Italie 
la  situation  de  tout  le  pays  et  particulièrement  celle  du  royaume  de 
Naples.  Un  mémoire,  qu'on  lui  remit  vers  1G45,  parle  de  rirritation 
profonde  {\\x\  se  manifchtait  dans  cette  contrée  et  faisait  présager  une 
révolution.  On  y  remarquait  que  les  Napolitains  avaient  été  systéma- 
tiquement exclus  du  gouvernement  de  toutes  les  places,  et  qu'ils  aspi- 
raient i\  secouer  le  joug  de  l'Espagne;  mais  en  même  temps  Ton  ajou- 
tait qu'ils  n'étaient  pas  disposés  ù  remplacer  cette  domination  par  ceOe 
de  la  France.  La  vivacité  fi^nçaise  les  effrayait  et  provoquait  leur 
jalousie  '.  Ce  qu'il  leur  fallait  c'était  un  roi  italien,  choisi  hors  de 
leur  pays,  pour  éviter  les  rivalités  naturelles  aux  grandes  Familles 
napolitaines.  Le  mémoire  se  terminait  par  l'indication  de  plusieurs 
points  de  la  cùte  où  l'on  pouvait  débarquer  en  toute  sécurité,  et  sur- 
prendre les  places  qui  n'étaient  pas  suffisamment  munies  de  vi^Tes 
ni  de  garnisons. 

Ainsi  renseigné  sur  la  vraie  situation  de  Naples,  Mazarin  résolut  de 
choisir  pour  occuper  le  trône  de  ce  pays  un  prince  italien  dévoué  i 
la  France,  d'une  puissance  médiocre  et  hors  d'état  de  se  soutenir 
par  lui-même  contre  l'Espagne.  Le  prince  Thomas  de  Carignan, 
d'une  branche  cadette  de  la  maison  de  Savoie,  réunissait  ces  condi- 
tions. Après  avoir  été  pendant  plusieurs  années  l'allié  et  presque 
le  serviteur  de  l'Espagne,  il  s'était  attaché,  dès  le  temps  de  Louis XIII 
et  de  Richelieu,  à  ralliance  de  la  France,  et  Mazarin  comptait  sur 
son  dévouement.  D'ailleurs  il  se  réservait  de  prendre  ses  précautions 
avec  lui  et  de  s'assurer,  au  cœur  même  de  l'Italie,  des  places  fortes  qui 
rendraient  le  pape  plus  impartial  et  tiendraient  le  nouveau  roi  dans 

t.  «  Ils  ont  éprouvé,  dit  Tautcur  du  Mémoire,  que  les  Français  ne  peuvent 
oublier  leur  nature  libre  et  leur  familianté  trop  grande  dans  la  pratique  de 
leurs  femmes,  et  la  conversation  qu'on  ne  leur  peut  ôter,  point  si  sensible 
aux  rcgnicolcs  et  à  toute  ritalic,  que  la  moindre  chose  en  cela  les  ofiTense  en 
Thonneur  et  la  réputation,  i 
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une  demi-servitude.  Enfin ,  prévoyant  le  cas  où  le  prince  Thomas  de 
Carignan  viendrait,  par  la  mort  de  son  neveu,  à  hériter  du  Piémont 
et  à  réunir  Naples  et  Turin  sous  un  môme  sceptre,  il  demandait  la 
Savoie  pour  la  France,  et  portait  jusqu'aux  limites  naturelles  des 
Alpes  les  frontières  du  royaume. 

Ce  fut,  d'après  ces  principes,  que  fut  préparé  un  projet  de  teaité 
secret  ^  entre  le  roi  de  France  et  le  prince  Thomas.  Comme  c'est  un 
document  entièrement  inconnu,  je  le  donnerai  textuellement  en  abré- 
geant quelques  formules  et  en  rajeunissant  légèrement  le  style  :  «  Sa 
Majesté  cédera,  pour  elle  et  ses  successeurs  rois,  à  M.  le  prince 
Thomas  et  à  ses  descendants,  les  droits  de  la  couronne  de  France  sur 
le  royaume  de  Maples,  et  en  fera  une  plus  amnle  renonciation  en 
faveur  de  M.  le  prince  Thomas  et  de  ses  descendants,  aux  conditions 
ci-après  déclarées.  Moyennàrt  ce,  M.  le  prince  Thomas  s'obligera  de 
reconnaître  le  saint-siége  apostolique  comme  ont  fait  les  rois  de 
Naples,  et  Ton  estime  qu'il  sera  même  avantageux  d'y  ajouter  quel- 
ques marques  de  plus  grand  respect  envers  l'Église,  afin  que  les  papes, 
fa^uvant  en  ce  changement  un  traitement  plus  avantageux  que  celui 
qu'ils  reçoivent  des  Espagnols,  ils  n'aient  pas  sujet  de  se  rendre  favo- 
rables à  leurs  desseins,  y  ayant  toutes  sortes  d'apparence  qu'ils  n'o- 
metteront  rien  pour  engager  Sa  Sainteté  contre  celui  qui  les  aura 
chassés  du  royaume  de  Naples. 

«  Le  prince  Thomas  cédera  au  roi  la  rade  et  la  place  de  Gaête  en 
la  mer  de  Toscane,  et  un  autre  port  et  place  en  la  mer  Adriatique,  ou 
en  quelque  autre  endroit,  ainsi  qu'il  en  sera  convenu  avec  lui,  afin 
de  faire  connaître  à  tout  le  monde  que  la  reine  régente  ne  s'est  pas 
hâlée  d'abandonner  les  droits  du  roi  son  fils  sans  en  tirer  récompense 
et  utilité,  et,  en  outre,  pour  avoir  moyen  d'assister  M.  le  prince 
Thomas  sans  en  être  empêché,  quard  même  îl  y  aurait  un  parti 
puissant  formé  contre  lui  dans  le  royaume  de  Naples.  La  garnison  de 
ees  deux  postes  sera  entretenue  par  la  France  en  la  manière  qui  sera 
convenue. 

«  M.  le  prince  Thomas  fera  ligue  offensive  et  défensive  avec  Sa 
Majesté  et  promettra,  de  sa  part,  de  l'assister  envers  et  contre  tous, 
soit  contre  les  ennemis  de  l'État  au  dehors,  soit  contre  les  factieux 
au  dedans,  s'il  arrivait  quelque  soulèvement  dans  le  royaume.  En 
cas  de  guerre  contre  qui  que  ce  soit  ou  de  trouble  dans  le  royaume, 
M.  le  prince  Thomas,  étant  roi  de  Naples,  assistera  Sa  Majesté  d'un 

i.  L'intention  de  tenir  le  traité  secret  était  si  formelle,  qu^il  était  recom- 
mandé à  rintendant  de  Tannée,  auquel  on  remit  le  document  chiffré,  «  de 
le  décbiiTrer  lui^néme  sans  la  participation  de  qai  que  ce  soiL  • 
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nombre  de  Taiseeaux,  de  galères  ot  de  troupes,  qu'il  entretiendra  à 
ses  dépens  tant  que  la  guerre  étrangère  ou  intestine  durera.  L'on  con- 
Tîendra  de  ce  nombre  de  vaisseaux  et  galères,  et  il  s'obligera  de  les 
fournir  et  entretenir  et  de  les  unir  aux  armes  de  Sa  Majesté,  soit  pov 
la  défense  de  ses*  États,  soit  pour  quelque  entreprise  qu'elle  veaiDe 
faine. 

«  M.  le  prince  Thomas,  étant  établi  en  la  possession  du  royaune 
de  Naples,  laissera  à  In  disposition  de  Sa  Majesté  une  des  principM- 
tés,  duchés  ou  autre  État  notable,  de  ceuï  qui  sont  tenns  présente- 
ment par  les  Espagnols  ou  par  leurs  vassaux  et  sujets  qui  soirvoit 
leur  parti  et  sur  lesquels  il  y  aura  justice  de  les  confisquer.  Sa  Ma- 
jesté en  disposera  en  laveur  de  telle  personne  que  bon  lui  soroblera, 
à  condition  de  reconnaître  le  roi  de  Naples  en  la  même  manière  qu'il 
se  fait  à  présent. 

<f  Non-seulement  on  e^mservera  à  M.  le  duc  de  Parme  tout  ce  qui 
lui  appartient  dans  le  royaume  de  Naples,  mais  se  conduisant  comme 
on  l'espère  d*un  prince  qui  fait  profession  d*(^tre  ami  de  la  conroBor 
de  France,  Sa  Majesté  lui  promet  tous  les  avantages  possibles.  L*oi 
enusera  de  la  même  sorte  envers  M.  le  duc  de  Modène,  et  l'on  trou* 
vera  moyen  avec  le  temps  de  le  faire  payer  de  ce  qui  lui  est  dû  ësH 
le  royaume  de  Naples  par  le  roi  d'Espiigne,  tant  pour  le  douaire  de 
sa  gran<rnière  ({uc  pour  les  pensions  échues,  ou  bien  ou  lui  domsen 
quelque  État  iK>ur  son  dédommagement.  On  laissera  jouir  le  roi  de 
Pologne  des  revenus  qu'il  a  dans  le  royaume  de  Naples,  et  sombla- 
blemcut  le  prince  de  Monaco,  afni  de  décharger  Sa  Majesté  de  ce 
qu'elle  est  obligée  de  lui  donner  de  son  domaine  dans  le  royauna. 

«  M.  le  prince  Thomas  remettra  à  la  disposition  de  Sa  Majesté  h 
part  qu'il  a  eue  pour  lui  et  les  siens  de  feu  madame  la  comtesse  de 
Boissons,  à  la  charge  de  récompenser  madame  la  princesse  sa  fenuae 
en  autres  choses  '. 

c  Le  prince  Thomas  ou  ses  descendants  venant  à  succéder  audooiié 
de  Savoie  et  à  la  principauté  de  Piémont,  après  leur  établisaeneot 
en  la  possession  du  royaume  de  Naples,  il  cédera  à  Sa  Majesté  pour. 
elle  et  ses  successeurs  le  duché  de  Savoie  et  tout  ce  qui  est  en  deci 
des  monts  proche  de  la  France,  en  récompense  de  Tassistance  qoe  Si 
Majesté  lui  aura  donnée  pour  la  conquête  du  royaume  de  Naples  et  de 
la  cession  qu'elle  lui  aura  faite  des  droits  qu'elle  y  prétend.  Povr  la 
conservation  du  Piémont  et  de  tout  ce  qui  appartiendra  evk  ce  cas-là 
au  prince  Thomas  dans  la  Lombard  ie,  Sa  Majesté  promettra  de  Tas- 

L  La  princesK  de  Carignan ,  femme  du  prince  Thomas  de  Savate, 
sœur  du  comte  Louis  ëe  Seissons,  tué  à  la  batailla  de  lallarfée,  en  fM4. 
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sister  en  la  manière  dont  il  sera  conyeiiu,  en  sorte  qu*il  ies  possède 
paisiblement  et  sûrement.  » 

Ce  projet  de  kaité,  qui  est  revêtu  de  la  signature  du  roi  et  du 
contre-seing  du  ministre  te  Tellier^  ne  devait  être  ratifié  qu'après  la 
prise  d*OrbiteUo,  une  des  villes  que  l'Espagne  possédait  sur  la  oôte 
de  Toscane.  Le  siéjge  fiit  entrepris  au  mois  de  mai  4  646  ;  mais  la  mort 
de  Tamiral  de  Brezé  tué  dans  une  bataiUe  navale,  les  maladies  4)ui 
décunèrentrarmée  française  et  le  ret^d  des  secours  qu*on  luien voyait 
firent  échouer  Texpédition.  JULazarin,  qui  y  attacliait  la  plu^  haute 
im4)ortance,  ordonna  immédiatement  Féquipement  d'une  nouvelle 
flatte.  Malgré  Tétat  déplorable  des  finances,  les  préparatifs  furent 
poussés  a,vec  vigueur.  Quelques  mois  après  Téchec  d'Orbitello,  uue 
autre  ville  de  Toscane,  Piombino,  tombait  aux  mains  des  Français  ;  le 
pape  intimidé  proclamait  cardinal  le  frère  de  Mazarin  ei  s'engageait 
à  garder  une  stricte  neutralité  entre  la  France  et  l'Espagne.  Ce  fut  là 
tout  ce  que  put  obtenir  le  cardinal.  La  révolte  qui  se  préparait  depuis 
longtemps  â  Naples  éclata,  il  est  vrai,  comme  Mazarin  l'avait  prévu; 
mais  ce  fut  un  mouvement  populaire,  provoqué  par  des  passions 
aveugles,  mal  dirigé  par  le  pécheur  Masaniello  et  bientôt  étoufi'é  pair 
les  intrigues  espagnoles. 

Lorsque  le  feu  se  ralluma  l'année  suivante,  la  présence  du  duc  de 
Guise  sembla  donner  un  chef  plus  habile  à  la  révolte;  mais  Mazarin 
avait  peu  de  confiance  dans  ce  héros  de  roman;  d'ailleurs  la  Fronde 
commençait,  et  l'opposition  aveugle  du  parlement  refusait  au  ministre 
les  ressources  nécessaires  pour  continuer  une  guerre  lointaine.  Le 
duc  de  Guise,  abandonné  à  ses  propres  forces,  ne  tarda  pas  à  suc- 
comber. 

Si  donc  les  plans  de  Mazarin  sur  l'Italie  ne  furent  qu'imparfaite- 
ment réalisés,  ce  n'est  pas  à  lui,  mais  à  ses  adversaires,  qu'il  faut 
l'imputer;  la  gloire  de  les  avoir  conçus  lui  reste  tout  entière.  Avoir 
marqué  avec  tant  de  justesse  le  but  auquel  devait  tendre  la  France, 
lui  avoir  assigné  ses  limites  naturelles  et  réalisé  en  partie  ces  pré- 
visions, c'est  là  un  titre  que  rien  ne  saurait  effacer.  On  pourra  accuser 
Mazarin  de  misérables  intrigues,  dévoiler  les  faiblesses  de  son  carac^ 
tère  et  les  vices  de  son  cœur;  on  abaissera  l'homme,  mais  l'histoire 
impartiale  ne  saurait  méconnaître  la  supériorité  du  ministre.  Le  Rous- 
sillon,  l'Artois  et  l'Alsace  conquis,  le  Portugal  délivré,  la  Catalogne 
envahie,  la  Suède  triomphante,  la  Hongrie  détachée  de  l'Autriche, 
l'Italie  se  soulevant  contre  l'Espagne,  enfin  l'Empire  triomphant  de 
l'empereur,  sont  la  réponse  la  plus  éloquente  à  tous  les  pamphlets 
des  frondeurs. 

Quant  à  la  coïncidence  des  projets  formés  pour  l'Italie,  il  y  a  deux 
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siècles,  avec  les  plans  que  nous  voyons  se  réaliser  de  nos  jours,  od 
aurait  tort  de  s*en  étonner.  Il  y  a  toujours  eu  dans  la  politique  eité- 
rieure  de  la  France,  lorsqu'elle  a  été  dirigée  par  des  chefs  dignes  d'une 
grande  nation,  un  plan  qu'ils  ont  suivi  comme  d*instinct.  Henri  IT, 
Richelieu  et  Mazarin,  pour  ne  parler  que  d'une  des  phases  de  notre 
histoire,  ont  été  dirigés  par  une  mt^me  pensée  :  ils  ont  voulu  (tonnera 
la  France  les  frontières  du  Rhin,  des  Alpes  et  des  Pyrénées ,  soustraire 
TAllemagne  et  l'Italie  à  des  influences  hostiles  et  s*y  assurer  des  al- 
liances fondées  tout  à  la  fois  sur  l'intérêt  et  sur  la  justiee.  On  l'a  re- 
connu pour  Henri  IV  et  Richelieu.  La  part  de  Mazarin  dans  cette 
glorieuse  politique  a  été  plus  contestée.  Tespère  que  les  faits  que  je 
viens  de  rappeler,  en  m' appuyant  sur  des  documents  authentiques, 
contribueront  à  prouver  que  ce  ministre  avait,  suivant  ses  propres 
expressions,  le  cœur  plus  français  que  le  langage. 

A.  CUÉRUEL. 
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Après  le  nombre  de  relftches  et  de  répétitions  générales  exigé  main* 
tenant  par  le  cérémonial  dramatique  actuel  pour  les  pièces  auxquelles 
on  veut  donner  une  importance  particulière  aux  yeux  du  public ,  le 
théâtre  de  TAmbigu-Comique  a  enfin  joué  la  Dame  de  Monsoreau  de 
MM.  Alexandre  Dumas  et  Auguste  Maquet,  un  de  ces  interminables 
romans  découpés  en  scènes  où  le  spectateur  est  obligé  de  venir  avec 
douze  volumes  sous  le  bras,  s'il  veut  comprendre  quelque  chose  \  ce 
qui  se  passe  devant  lui;  car,  avec  les  récits  d'aujourd'hui,  il  est  impru- 
dent de  trop  se  fier  à  sa  mémoire.  Qui  pourrait  retenir  les  innombra- 
bles incidents  et  se  rappeler  les  cent  héros  d'un  roman  qui  n'a  pas 
mis  moins  de  cinq  à  six  mois  à  paraître  dans  un  journal?  Quant  à 
moi ,  j'y  renonce.  Le  public  a  l'air  de  faire  de  même  et  de  prendre  im 
médiocre  plaisir  à  voir,  dans  une  sorte  de  panorama  dialogué,  une 
foule  prodigieuse  de  personnages  défilant  comme  autant  d'enlu- 
minures vivantes  f  de  croquis  animés  qui  semblent  échappés  d'un 
album.  Rien  ne  convient  moins  que  ce  procédé  de  drame  à  la  dé- 
trempe aux  hommes  du  seizième  siècle  chez  lesquels  tout  est  si  net- 
tement accusé,  les  vices  et  les  vertus,  les  qualités  et  les  défauts. 
Ceux  dont  la  physionomie  semble  vague  et  indécise  ont,  quand  on 
le  cherche  bien ,  un  côté  qui  les  distingue  et  où  ils  sont  marqués 
d'une  empreinte  particulière.  Cet  Henri  III,  parexeînple,  que  nous 
avons  vu  passer  à  son  tour  dans  la  procession  de  marionnettes  de 
MM.  Alexandre  Dumas  et  Maquet,  est,  dans  un  certain  sens,  un  ha- 
bile politique.  Le  goût  prononcé  des  cérémonies,  fêtes,  ballets,  qui 
relèvent,  dit-on,  la  splendeur  du  tMne,  n'est  en  lui  que  le  sentiment 
très-vif  de  la  dignité  extérieure  de  la  monarchie.  Il  créa  l'ordre  du 
Saint-Esprit  qui  fut  une  noblesse  dans  la  noblesse ,  puisqu'il  ne  se 
donnait  qu'à  la  naissance,  et  un  des  instruments  de  faveur  les  plus 
utiles  à  la  royauté.  La  noblesse,  perdant  toute  existence  personnelle, 

Tmm  I.— t*  LhniMiu  lA 
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n'eut  MentiM  «l'aiitros  «li>lirirtions  qut?  c«tl!es  qui  lui  venaient  du  roi. 
I»  fnnh'tt  hlru  lit'vint  lin  persi»r!iia|ït\  Henri  III  tbn«]a  rétiquette  dont 
Louis  XIV  fil  le  j^rainl   ressort  «le  la  monarcliie  française.   Avant 
Henri  III.  les  palais  du  roi  ne  diirrraierit  pas  seiisthl entent  de  ceui 
des  autres  seij^neurs;  ils  retentissaient  du  bruit  i\tis  disputes  privées 
et  drs  comliats  particuliers.  On  y  vrnail  môruf  pour  vider  des  que- 
relles cuînnii'  en  un  liru  dt*  francliise.  Les  nia*urs  de  l'aristocratie 
élaiijnt  alors  fort  j^rossiiTt-s;  îi's  liai  nos  rt'li^'ifuses  surt'xcitaifnt  en- 
cort*  l'ardeur  militaire  ^h-^  cts  frens  Itiujuurs  r<'*pée  ;ï  la  main.  Non- 
seulement  îT'Ux  qui  s'y  reneonlraienl  par  «h'voir  se  battair-nt  dans  le 
Louvre,  mais  encore  «m  y  accourait.  eummejeTai  dit,  exprès  pour  se 
ballr*'.  <f  Sa  Majrst/',  est-il  dit  dan>  l'ordonnance  du  l'i  jafivier  l>85 
relative  a! I  rt^^denifnt  d»*  la  maison  du  mi,  voyant qut\  pour  abuser  de  sa 
prûee  à  laquf  Ih*  nnt  r-  (*«Jur^  ordinairement  f*eux  qui  i»reniient  des  que- 
relles en  sa  cour,  ou  est  entré  en  si  grand  mépris  de  la  dignité,  respect 
et  révi-rence  dues  tant  \i  icelle  qu'à  sa  tlile  cour,  que  souvent  puur  ceste 
susdite  ri'Siin  pnm  rie  personnes  s'y  laissent  aller  plus  tacilemeut,  qui 
est  cause  p1u>ieurs  fois  île  la  perte  de  beaucoup  de  gens  de  qualilè  et 
d'honneur  et  desquels  elle  pourrait,  paravanture,  ùTailvenir.  tirer  de 
grands  et  notables  s«frvices,  et  qu'aussi  plusieurs  qui  ont  pris  des  que- 
relles hors  de  sa  dite  cour  les  viennent  dtVideren  icelle,  coiuiue  en  un 
lieu  de  trancliise  exempt  de  tuute  justice  et  punition,  Sadite  Majesté, 
pour  obvier  à  de  tels  désordres  et  rél'réner  telle  licence  si  peniicieuae 
à  sou  autorité  et  à  la  conservation  de  la  noblesse,  veut  et  ordonne  que 
désopmais  la  connoissauce  et  jugement  des  susdites  querelles   ae 
soient  plus  retenus  à  sa  dite  cour,  mais  renvoyés  au  |>arlenieut  dans 
le  res>orl  duquel  Sa  Majesté  se  trouvera  lors.  »  Etre  renvoyé  devant  ie 
parlemeitt,  c'était  une  bumiliation  véritable  pour  le  noble;  il  n*éiait 
plus  jugé  par  ses  pairs,  mais  par  ses  intV>rieurs.  Daos  le  conseil ,  les  gen- 
tilshommes avaient  pour  juge  le  roi,  c'est-à-dire,  un  gentilhomme; 
au  parlement,  ils  se  trouvaient  devant  des  légistes  de  prufessiou»  des 
hommes  de  plume.  Cette  crainte  d'être  humiliés  par  les  juges  roturiers 
était  le  seul  moyen  qu'on  eût  de  contenir  la  noblesse;  il  tallait  que  les 
excès  à  réprimer  tussent  bien  grands  pour  qu'on  y  eût  recours. 

Cette  ordonnance  de  ioHo,  empreinte  d'un  bout  à  l'autre  d'un  ins- 
tinct très-sûr  et  très^poli tique,  a  fondé,  on  peut  le  dire,  une  des 
bases  les  plus  solides  sur  lesquelles  se  soit  appuyée  la  monarchie, 
rétiquette.  Les  successeurs  de  Henri  lU  n'ont  fait  que  suivre  et  appli- 
quer cette  politique  d'antichambre.  Louis  XiV  lui-même  n'y  a  rica 
ajouté.  Pour  être  forte ,  il  faut  que  la  royauté  dispense  uniquement 
les  faveurs.  Henri  III  le  comprend  :  «  Sa  Majesté,  voulant,  coauneil 
est  raisonnable,  que  chacun  reconnaisse  les  honneurs  et  bieniaiU 
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procéder  de  sa  libéralité  et  non  d'autres,  ne  veut  dorénavant  Sadite 
Majesté ,  pour  estre  d'assez  facile  accès  et  e&tre  bien  honorez  sesdiia 
siibjects  de  la  requérir  eux-mêmes,  luy  estre  faict  demande  par 
aucun  médiateur,  soit  de  bouche  ou  par  escript ,  en  placets  ou  autre* 
ment,  que  pai^  les  personnes  propres  qui  les  voudraient  impétrer 
d'elle.» 

Comme  la  domesticité  royale  doit  être  un  honneur  et  une  récom- 
pense, il  faut  la  mériter;  avant  d'obtenir  une  place  dans  la  maison  du 
roi,  tout  gentilhomme  devra  l'avoir  servi  pendant  deux  ans  au.  moins 
à  Varmée,  et  comme  un  tel  honneur,  ne  se  partage  pas,, le  noble  ad- 
mis dans  la  maison  du  roi  devra  sy  consacrer  uniquement  :  «  Sk 
Majesté ,  ne  trouvant  pas  raisonnable  ny  de  sa  dignité  que  ses  gen- 
tilshommes, officiers  et  autres,  qui  sont  employés  en  Testât  de  samai- 
son,  soient  domestiques,  et  aux  gaiges  et  pensions  d'aucuns  princes, 
princesses ,  ny  autres  personnages  de  quelque  qualité  qu'ils  soient.  » 
Pour  que  la  monarchie  devienne  une  religion ,  il  faut  que  la  per- 
sonne du  roi  soit  sacrée;  y  toucher  seulement  est  plus  qu'un  hon- 
neur, c'est  une  consécration,  une  fonction  auguste  qui  revêt  celui  qui 
la  remplit  d'un  caractère  presque  sacerdotal.  «  Sa  lyfajesté^veut  que  nul 
ne  s'ingère  de  la  servir  aux  choses  qui  touchent  sa  personne  telles 
qui  s'ensuivent,  à  sçavoir  à  son  habiller  ou  déshabiller,  à  ses  repas, 
à  ses  desjeuners,  collations  des  après-dlnées  ou  du  soir,  ny  à  lui 
bailler  son  bonnet,  chapeau  ou  manteau,  ny  aussi  à  son  botter  et 
débotter,  s'il  n'est  domestique  couché  en  Testât  de  sa  maison,  et  non- 
seulement  ayant  quartier,  mais  estant  actuellement  en  service,  si  par 
Sa  Majesté  n'était  particulièrement  commandé  autre/nent.  »  Plus  tard» 
donner  au  roi  un  objet  quelconque  de  sa  toilette- sera  considéré  comme 
la  récompense  des  plus  grands  ser\1ces  et  la  preuve  manifeste  de  la 
plus  haute  faveur;  assister  seulement  au  botter  ou  au  débotter,  aune 
collation,  deviendra  Tobjetde  Tambition  d'un  homme.  Cette  sorte  de 
déification  de  la  personne  royale,  c'est  Henri  Ili  qui  Ta  commen- 
cée. L'ordonnance  de  4585  est  pour  ainsi  dire  le  rituel  du  culte  nou- 
veau. Désormais  personne  ne  se  couvrira  plus  en  parlant  au  roi  ou  en 
sa  présence ,  hormis  les  princes  du  sang ,  les  cardinaux,  le  chance- 
lier, et  les  ducs  de  Joyeuse  et  d'Épemon  à  Téglise;  dans  les  céré- 
monies publiques,  à  la  promenade,  chacun  se  tiendra  à  une  distance 
respectueuse  du  roi ,  et  ne  l'approchera  que  si  le  roi  lui-même  Tap- 
pelLe.  Sa  Majesté,  lorsqu'elle  ira  en  particulier,  «  nul  ne  ne  Taccompa- 
gnera  si  elle  ne  luy  commande,  et  nul  aussy  n'entrera  avec  Sa  Majesté 
quand  elle  ira  en  coche,  en  carrosse  ou  chariot  qu'elle  Tappelle  ou 
Tordonne.  » 

Un  roi  ne  doit  pas  se  prodiguer;  il  faut  qu'il  se  fasse  aussi  rare  <|ue 
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possible  à  ses  sujets,  qu*il  s^enveloppe  de  secret  et  de  majesté. 
Henri  III  sentait  déjà  cette  règle  si  fort  recommandée  par  Louis  XÏT. 
L* ordonnance  règle  le  nombre  des  personnes  qui  entreront  dans  les 
cabinets  du  roi.  On  voit  poindre  déjà  les  grandes  et  petites  entrées. 
Les  premiers  seigneurs  investis  de  ce  privilège  sont  les  ducs  de  Jovense 
et  d*Épemon.  «  Sa  Majesté  déclare  que  nul  n'entrera  désormais*  i 
quelque  heure  que  ce  soit,  en  son  cabinet  lorsqu'elle  y  sera,  qu-'eDe 
ne  le  face  appeler,  ny  mesme  ceux  de  ses  affaires,  sur  peine  qu'on  l'en 
face  sortir,  et  n'y  entrer  plus  si  Sadite  Majesté  ne  le  commande  autre- 
ment. »  Sa  Majesté  déclare,  on  outre,  «  qu'elle  veut  qu'il  soit  porté  td 
respect  en  ses  antichambres,  chambres  et  cabinets,  qu'encores  que 
les  portes  soyent  ouvertes,  nul  n'y  entre  que  suivant  les  règlements 
sur  ce  fait. 

«  Sa  Majesté  ordonne  aussi  que  nul  ne  s'asseoiera  en  sa  présence, 
en  ses  salles,  antichambre,  chambres  et  cabinets,  si  elle  ne  le  com- 
mande ou  permet;  et,  en  l'absence  de  Sa  Majesté,  se  pourront  asseoir 
aux  susdits  lieux  les  personnes  de  qualité  à  qui  il  sera  permis  d'y 
entrer. 

«  Sa  Majesté  deffend  qu'aucun  soit  si  outrecuidé  que  de  s'asseoir 
dans  la  chaise  réser>'ée  pour  Sadite  Majesté  n'y  s'appuyer  dessus, 
s'asseoir  ou  s'appuyer  sur  les  lits  d'icelle  ou  coffres  de  sa  chambre, 
ny  de  toucher  à  aucune  chose  qui  soit  sur  les  buffets,  comme  i 
l'éguière.  couppe,  bouteilles  ou  flacons,  pain,  linge  ou  autres  choses 
qne  Ton  met  sur  iceiuy  pour  le  service  de  Sa  Majesté,  sinon  ceux  à 
qui  il  est  permis  par  leurs  oflices.  » 

Déjà  de  ce  temps-là  un  duel  faillit  avoir  Heu  entre  le  comte  de 
Saintr-Pol  et  le  duc  de  Nemours  pour  savoir  à  qui  «  baillerait  la 
ser>'iettc  au  roi  quand  il  lavait.  »  Ces  grandes  questions  allaient  doré- 
navant occuper  les  gentilshommes  français  d'une  façon  presque  ex- 
clusive; les  facultés  les  plus  hautes  ne  devaient  pas  préserver  ks 
esprits  de  ces  petitesses  de  la  domesticité  royale,  devenues  les  grandes 
affaires  d'une  noblesse  qui  n'allait  bientôt  plus  se  passionner  que 
pour  des  questions  de  gobelet,  de  cuisine,  de  garde-robe  et  d'anti- 
chambre. 

Dans  l'ordonnance  de  t585,  il  y  a  un  chapitre  intitulé  :  Ifordrt  am 
le  roy  veut  estre  tenu  en  sa  cour,  tant  au  département  des  heures,  que  de 
la  façon  qu*ii  veut  être  honoréy  accompagné  et  %ervi.  En  lisant  les  diffé» 
rents  titres  de  ce  chapitre,  on  se  croirait  déjà  à  Versailles.  Tout  est 
déterminé,  réglé,  spécifié  :  «  L'heure  de  l'ouverture  du  Louvre  (  cinq 
heures  du  matin],  celle  du  lever  de  Sa  Majesté,  la  liste  des  personnes 
qui  entreront  dans  la  chambre  du  roi  «  avant  qu'il  soit  esveillé.  » 
Cela  s'appellera  plus  tard  le  petit  lever.  A  cinq  heures  du  matin  les 
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huissiers  seront  aux  portes  de  l'antichambre  royale^  des  chambres 
^*État,  et  de  la  salle  d* audience,  dans  laquelle  les  princes  du  sang  et 
autres,  les  cardinaux,  les  ofiBciers  de  la  couronne,  le  grand  mattr$  de 
l'artillerie,  ceux  des  affaires  de  Sa  Majesté,  le  général  des  galères,  le 
premier  médecin,  le  sieur  de  Belliëvre,  les  secrétaires  d*£tat,  et  les 
contrôleurs  et  intendants  des  finances,  et  trésoriers  de  Tépargne.  €  Sa 
Majesté  ordonne  aussi  que  le  grand  aumosnier  confesseur  de  Sa  Ma- 
jesté, maistre  de  la  chapelle  et  oratoire,  et  le  prédicateur  qui  servira 
le  quartier,  les  commandeurs  du  Saint-Esprit  qui  serviront  leurs  deux 
mois ,  le  capitaine  des  cent  gentilshommes  et  le  capitaine  des  gardes 
servant  le  quartier,  le  capitaine  des  cent-suisses  de  la  garde  qui  est 
François,  le  premier  maistre  d'hostel,  le  premier  escuyer,  ou,  en  leur 
absence  de  la  cour,  le  maistre  d'hostel  et  escuyer  servant  le  quartier 
qui  seront  particulièrement  en  service,  le  grand-prévost,  le  grand- 
mattre  des  cérémonies,  ou  en  son  absence  celuy  qui  tiendra  son  lieu, 
le  maistre-de-camp  de  la  garde  françoise,  le  grand-mareschal-des- 
logis,  le  capitaine  de  la  porte,  les  neuf  gentilshommes  de  la  chambre 
servans  le  quartier,  qui  seront  en  leur  jour,  cinq  des  quinze  gentils- 
hommes ordinaires  du  roy  qui  seront  en  semaine,  l'ambassadeur  de 
la  religion  de  Malte,  et  les  grands  prieurs  d'icelle,  le  conducteur  des 
ambassadeurs^  les  deux  apotiquaires,  les  deux  chirurgiens  ordinaires, 
le  barbier  servant  le  quartier,  et  deux  des  pages  de  Sa  Majesté,  entrent 
€^n  la  dite  chambre  d'audience.  Le  premier  président  y  entrera  aussi 
et  pareillement  les  chevaliers  d'honneur  de  la  reine  et  de  la  reine 
mère.  » 

Voilà,  à  proprement  parler,  les  grandes  entrées;  les  petites  entrées 
ne  franchiront  pas  la  porte  de  la  salle  d'audience,  elles  s'arrêteront 
dans  la  chambre  d'État.  Je  me  dispense  d'en  donner  la  liste,  elle  n'en 
finit  pas. 

Henri  III  aimait  l'ordre  et  la  règle  autant  que  Louis.  XIV  ;  tout  est 
prévu  dans  l'ordonnance,  depuis  la  façon  dont  l'un  des  quatre  valets 
de  chambre  ira  chercher  au  vase  l'eau  de  Sa  Majesté,  jusqu'à  la  ma- 
nière dont  il  posera  le  gobelet  sur  la  table.  Quatre  archers  l'ac- 
compagneront durant  cette  importante  opération.  Un  essai  devra 
être  fait  de  l'eau  en  présence  d'un  des  valets  de  chambre  à  ce  com- 
mis. Puis  vient  le  cérémonial  que  suivront  les  gentilshommes  de  la 
chambre  lorsqu'ils  iront  au  gobelet  prendre  la  coupe  de  Sa  Majesté, 
le  pain  et  la  serviette;  deux  archers  les  mèneront  et  les  iumèneront;  il 
entre  dans  leur  charge  d'avertir  la  bouche  d'apporter  le  bouillon  qui 
sera  porté  par  un  écuyer  de  cuisine  accompagné  du  gar.de-vaiselle. 
c  Le  gentilhomme  qui  portera  le  pain  et  la  serviette  la  baillera  à 
celui  des  princes  ou  cardinaux,  ou  autres,  qui  tiendra  le  premier 
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rang  pour  la  pr<^sentor  à  Sa  Majosté,  et  le  gentilhomme  portant  h 
coupe  baillera  luy-nième  le  vin  à  Sadite  Majesté,  comme  le  premier 
médecin  baillera  aussi  le  bouillon  luyinesme;  et  quand  le  premier 
médecin  n'y  sera  point,  sera  baillé  par  cehiy  à  qui  Sa  Majestt*  ordon- 
nera dr'  b*  prendre  ''  11t?nri  III  avait  inventé  la  distinction  cfu  bouillon; 
Louis  XIV  n'était  qu'un  plagiaire  quand  il  donnait  le  àofigefur. 

Ce  sont  les  Valois  qui  ont  créé  la  cour,  ce  centre  qui  a  été  pendant 
si  longtemps  la  France  tout  enti^re;  il  est  bien  juste  qu'on  leur  en 
laisse  Tbonneur.  Louis  XIV  a  pu  perfectionner  certains  détails,  mais 
il  n*a  rien  inventé;  quand  11  a  voulu  régler  le  cérémonial  de  sa  maison, 
il  n'a  eu  qu'à  consulter  l'ordonnance  de  loR-ii.  C'est  une  œuvre  de 
génie  dans  le  sens  monarchique,  et  l'on  peut  dire  que  Henri  TII  a 
rendu  h  ses  succi'sseurs  un  service  considérable.  Il  a.conipris  le  pre- 
mier qu'un  roi  était  une  divinité  dont  tous  les  mouvenu^iits  devaient 
être  réglés  d'avance,  alîn  de  suppléer  par  l'ordre  et  la  réfîularité  aux 
infirmités  de  la  nature  humaine.  Sous  Henri  III  conmienc**  le  métier 
de  courtisan  avec  ses  terribles  exigences  :  «  Les  matins ,  lorsque  Sa 
Majesté  sortira  pour  aller  à  la  messe  ou  ailleurs  en  public,  elle  veut 
et  entend  estre  accompagnée  de  tous  les  princes,  cardinaux,  sei- 
gneurs et  gentilshommes  jusqu'à  ce  qu'elle  se  mette  à  table,  s'ils 
n'ont  excuse  légitime. 

«  Si  Sa  Majesté  entre  dans  ses  chambres  avant  que  de  disner,  cha- 
cun la  pourra  suivre  jusqu'aux  lieux  où  il  est  loisible  d'entrer  aprts 
qu'elle  a  fait  demander  son  espée  et  sa  cape  le  matin,  pour  la  raccom- 
pagner jusqu'il  ce  qu'elle  se  metti*  a  table,  et  lors  s'en  pourront  aller 
disner,  excepté  ceux  <|ui  devront  assister  au  disner  de  Sa  Majesté, 
ainsi  qu'il  est  porté  en  d'autres  artick^de  ce  règlement.  » 

Le  courtisan  se  levait  donc  à  cin(j  heures  dû  matin,  et  il  accourait 
au  Louvre  pour  assister  au  lever  du  roi;  il  l'accompagnait  à  l'église, 
puis  à  la  promenade,  puis  il  dtvait  assister  à  son  dîner.  Le  *  couvert 
de  Henri  III  a  déjà  la  majestueuse  ordonnance  de  celui  de  Louis  XIV  : 
€  Sa  Majesté,  désirant  manger  en  repos  et  se  gai*der  de  l'importunité  « 
qu'elle  reçoit  durant  ses  repas,  defiénd  désormais  qu'en  ses  disners 
et  soupers  personne  ne  parle  à  elle  (jue  tout  haut  et  de  propos  com- 
muns et  dignes  de  la  présence  de  Sa  Majesté,  voulant  icelle  que  par- 
ticulièrement à  son  disner  ne  se  parle  que  d'histoire  et  autres  choses 
de  sçavoir  et  de  vertu,  et  se  tiendra  chacun  qui  y  assistera  assez  loing 
de  la  table,  et  s'il  y  a  des  barrières  au  lieu  où  elle  mangera,  n'en* 
trera  dans  icelles,  outre  Sadite  Majesté,  que  ceux  qui  mangeront  avec 
elle,  et  davantage  le  capitaine  des  gardes  servant  le  quartier  oa  son 
lieutenant  ou  autre  tenant  sa  place,  les  deux  archers  du  corps,  le 
premier  maistre  d'hostel,  le  premier  médecin,  qui  seront  chacun  des 
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deux  costez  de  la  chaire,  le  maistre  d'hostel  servant,  qui  sera  au  bout 
'de  la  table^  les  gentilshommes  servants,  et  aussi  les  princes,  cardi- 
naux, ducs,  officiers  de  la  couronne,  et  ceux  des  affaires  de  Sa 
Majesté  s'ils  y  viennent,  entreront  dans  les  dites  barrières,  et  y  pour- 
ront entrer  aus^i  jusqu'à  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  et 
d'honneur,  d'église  ou  d'espée  au  plus,  s'il  y  en  a  pour  lors  à  ses 
repas  ;  dont  toutes  fois  le  capitaine  de  ses  gardes,  ou  celuy  qui  sera 
en  son  absencç,  aura  l'œil  à  faire  observer  ce  que  dessus,  afin  que 
Sadite  Majesté  ne  soit  pressée. 

«  Sa  Majesté  veut  aussi  que,  aux  lieux  de  séjour,  ses  violons  se 
trouvent  à  ses  disners  et  soupers.tous  les  lundis,  mardis  et  jeudis,  et 
les  dimanches  au  soir,  et  se  rangent  en  lieu  commode  pour  estre 
entendus  de  Sadite  Majesté.  » 

Ainsi  les  petits  violons  du  roi  eux-mômes  sont  de  l'invention  du 
dernier  des  Valois. 

Le  mérite  du  courtisan  est  donc  tout  entier  dans  son  assiduité.  Cette 
assiduité  automatique  énerva  la  noblesse.  Passant  tout  son  temps  dans 
les  antichambres  du  roi  ou  à  sa  suite,-  le  noble  ne  peut  ni  goûter  les 
douceurs  du  foyer  domestique,  ni  veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants, 
ni  gouverner  sa  fortune,  pour  laquelle  il  est  obligé  de  s'en  rapporter  à 
la  faveur.  Du  matin  au  soir,  il  est  au  service  de  la  personne  royale.  De 
midi  à  deux  heures,  cependant,  d'après  l'ordonnance  de1585,le  cour- 
tisan est  libre  de  rentrer  cliezlui,  à  moins  qu'il  ne  soit  sur  la  liste  de 
ceux  que  le  règlement  oblige  à  suivre  le  roi  dans  son  cabinet.  Deux 
heures  de  liberté,  voilà  ce  que  lui  laisse  l'étiquette;  à  deux  heures,  il 
est  au  Louvre,  il  attend  S.  M.  pour  lui  faire  cortège  jusque  chez  la 
reine  mère  ;  il  se  tiendra  dans  l'antichambre.  Cette  entrevue,  qui  a 
lieu  tous  les  jours  excepté  le  vendredi,  dure  uneheure.  A  trois  heures, 
les  deux  gentilshommes  de  service  flanqués  de  deux  archers,  l'un 
devant,  l'autre  derrière,  vont  chercher  la  collation  du  roi;  le  premier 
gentilhomme  porte  la  coupe,  l'autre  le  pain  et  la  serviette.  Un  officier 
du  gobelet,  un  autre  de  la  panneterie,  un  troisième  de  l'échanson- 
nerie  suivis  des  pages  de  la  chambre,  portent  les  plats  de  fruits  et  de 
confitures.  Les  jours  où  le  roi  tient  antichambre  chez  la  reine  mère, 
les  gentilshommes  de  la  chambre  servant  par  quartier  «  et  non 
autres  »  présentent  les  plats  à  Leurs  Majestés,  aux  princesses,  dames 
et  filles;  le  sommelier  de  Téchansonnerie  leur  verse  ensuite  du  vin. 
Les  violons  sont  dans  l'antichambre.  La  collation  terminée,  une  autre 
série  d'occupations  commence  pour  le  courtisan.  «  Afin  que  Sa  Ma- 
jesté puisse  être  aussy  honorablement  accompagnée  des  princes,  sei- 
gneurs et  gentilshommes  qui  seront  à  sa  cour  aux  heures  de  ses  exer- 
cices, comme  aux  autres  heures,  elle  déclare  qu'estant  au  séjour/de 
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ladite  cour  qu  à  trois  heures  après  midy,  elle  montera  sur  ses  grands 
chevaux,  auquel  lieu  elle  veut  que  tous  les  susdits  princes,  seigneurs 
et  gentilshommes  qui  en  auront  se  trouvent  avec  les  leurs;  et  les 
dimanches  et  jeudys  jouera  au  pallemail  ou  h  la  paulme,  et  les  lun- 
dys  ira  ik  la  chasse,  soit  pour  coifrre  le  cerf  ou  autre  chasse.  Au  partir 
desquels  Sa  Majesté  ira  h  vespres,  spivie  de  tous  les  susdits,  si  elle 
n'y  a  été  auparavant;  et  les  autres  jours  se  promènera  si  pour  occa- 
sion particulière  elle  nt^  faisait  autrement,  et  en  ce  cas,  elle  les  en 
fera  avertir  Taprès-disnée.  » 

Le  roi  soupe  tous  les  jours  avec  la  reine  mère,  excepté  les  jours  de 
poisson,  et  le  cérémonial  est  le  mi^me  que'pour  le  dîner.  Le  repas 
achevé,  le  courtisan  suit  le  roi  chez  la  reine  mère  jusqu'à  huit  heures 
du  soir  où  le  roi  se  retire  et  va  prendre  sa  robe  de  chambre  dans  la 
chambre  (rÉtat  où  il  Me  sa  cape  et  son  épée.  Alors  commeDce  la 
cérémonie  du  petit  coucher.  «  Ayant  été  baillée  la  robe  à  Sa  3Iajest6 
par  le  grand  chambellan,  s*il  y  est,  ou  sinon  par  celuy  dos  premiers 
gentilshommes  de  la  chambre  servant  en  quartier,  ou,  s'ils  n'y  sont, 
par  coluV  (les  princfs  ou  autres  seigneurs  des  plus  qualifiez  qui  tien- 
dra le  premier  rang,  elle  s'en  ira  d  roi  et  en  son  cabinet,  où  elle  sera 
suivie  de  ceux  de  ses  affaires  lorsqu'elle  le  commandera,  et  non  autre- 
ment; et  Tun  d'entre  eux  qui  aura  pris  la  bougie  d'un  des  gentils- 
hommes de  la  chambre  ser\ant  en  quartier  entrera  devant  elle  en 
son  cabinet,  et  incontinent  après  entreront  aux  chambres  d'audience 
et  royale  tous  ceux  à  qui  il  est  permis  d'y  entrer  depuis  que  Sa 
Majesté  a  l'aict  dire  qu'elle  est  esveillée ,  jusqu'à  ce  qu'elle  face 
demander  sa  cape  et  son  espée  le  matin  et  non  autres;  laquelle  res- 
sortant de  son  cabinet  dans  la  chambre  royale  pour  se  deschausser 
dedans  la  chaire  que  tiendra  le  barbier,  qui  sera  préparée  pour  cest 
cffect,  à  l'instant  entreront  tous  ceux  auxquels  il  est  permis  d'entrer 
en  la  chambre  d'audience  et  d'Estat  depuis  que  Sa  Majesté  a  fait 
demander  sadite  espée  et  cape  le  matin  en  ladite  chambre  royale 
et  non  autres;  et  sera  Sa  Majesté  par  deux  gentilshommes  de  sa 
chambre  servants  en  quartier,  qui  seront  en  leur  jour  de  service , 
deschaussée,  auxquels  il  sera  baillé  un  carreau  chacun  pour  s'age- 
nouiller dessus. 

*  Les  deux  gentilshommes  qui  seront  en  jour  d'apporter  le  pain  et 
le  vin  à  Sa  Majesté  iront  quérir  sa  collation  lorsqu'elle  commencera 
à  se  déshabiller  en  la  chambre  d'Estat  et  reviendront  soudain  avec 
icelle  et  entreront  dans  la  chambre  royale,  attendant  dans  ladite 
chambre  si  Sa  Majesté  demande  sa  collation  pour  la  luy  apporter, 
gardant  le  mesme  ordre  qu'ils  auront  fait  au  desjeuner. 

<  Les  chantres  de  la  chambre  de  Sa  Majesté  ne  faudront  tous  les 
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soirs  de  se  trouver  en  la  chambre  royale  avant  que  Sa  Majesté  ait' 
pris  sa  robe  de  nuit,  afin' qu'elle  les  trouve^  en  entrant  dans  s.a 
chambre  royale,  faisant  la  musique.  » 

La  collation  achevée  [Yen  cas  de  Louis  XIY),  le  roi  se  rrtirait. 
€  Sa  Majesté  après  estre  deschaussée,  s'allant  coucher,  ne  sera  suivie 
d'aucun  dans  son  cabinet,,  que  de  messieurs  les  ducs  de  Joyeuse  et 
d'Espemon,.dont  celuy  qui  sera  en  quartier  prendra  la  bougie  pour 
esclairer  Sa  Majesté,  et  se  retireront  alors  toutes  les  personnes  qui 
auront  esté'  au  coucher  de  Sa  Majesté.  »  La  journée  est  enfin  finie;  le 
courtisan  peut  se  retirer  et  prendre  un  peu  de  repos  ;  certes  il  ne  Ta 
point  volé  :  pendant  dix-huit  heures  il  est  resté  au  Louvre,  suivant 
constamment  un  homme,  assistant  aux  actes  de  sa  vie  ordinaire^  le 
regardant  manger,  boiîre,  dormir.  Quelle  vie  I  Les  jours  se  suivent 
et  se  ressemblent;  rien  ne  change  dans  la  monotone  succession  des 
plaisirs  et  des  occupations.  Un  jour  la  paume,  le  lendemain  la  pro- 
menade, le  lundi  la  chasse,  le  jeudi  et  le  dimanche  bal.  c  Sa  Majesté 
tiendra  bal  les  dimanches  et  jeudys  après  souper,  et  seront  allumés 
avant  la  fiif  du  souper  les  flambeaux.  »  C'est  la  vie  automatique  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  contraire  à  la  nature  humaine.  Fabriquer  de 
tels  automates  n'était  point,  chose  facile.  Il  fallut  trois  siècles  pour 
produire  ces  machines  parfaites  que  l'on  vit  fonctionner  plus  tard  à  là 
cour  de  Versailles;  c'est  à  Henri  III  que  revient  l'honneur  de  les 
avoir  inventées;  elles  furent  perfectionnées  par  Louis  XIV  et  brisées 
par  la  Révolution. 

Les  vrais  amis  de  la  monarchie  on^  toujours  eu  un  faible  pour 
Henri  III.  Je  viens  de  dire  pourquoi.  Nul  dans  les  conseils,  lâche  dans 
la  rue,  Henri  III  fut  grand  dans  son  antichambre  :  espace  étroit,  qui 
devait  peu  à  peu  cependant  contenir  la  France  entière  1 


II 


Parlons  maintenant  de  la  fée  Hamza,  de  Farfalla,  sa  jeune  servante, 
du  bûcheron  Patinate,  du  prince  Djalma,  et  de  son  gouverneur  l'u- 
léma Mohamed,  vieilles  connaissances  que  nous  retrouvons  à  l'Opéra 
sous  le  costume  circassien,  après  les  avoir  vues  sous  des  costumes 
bien  différents  autrefois.  Les  pcFSonnages  du  nouveau  ballet  que 
nous  avons  vu  l'autre  jour,  le  Papillon^  ont  été  tour  à  tour  Français, 
Allemands,  Italiens,  Espagnols,  Anglais;  maintenant  ils  sont  Circas- 
siens.  Grand  bien  leur  fasse! 

M.  de  Saint-Georges  ne  s'est  vraiment  pas  mis  en  frais  d'imagina- 
tion dans  son  libretto.  Cette  vieille  femme  qui  attend  un  baiser  pour 
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redevenir  j<îune,  cette  servante  qui  est  la  lille  d'un  émir,  ce  prince 
amoureux,  ce  paysan  dévoué,  ce  gouverneur  imbécile  sein  bit  lit  dater 
de  Tenfance  même  de  Tart,  et  se  perdre  dans  le  lointain  des  âges.  Od 
dirait,  à  les  voir,  le  réveil  du  ballet  au  bois  dormant.  Tous  ces  gens  se 
frottent  les  yeux,  reprennent  la  posture,  les  g*»sti's,   l'esprit  qa'ili 
avaient  il  v  a  cent  ans.  Entendez-vous  sonner  la  l'anfare  dans  la  forêt 
voisine  ?  voyez- vous  passer  cette  noce  de  villap;e?  Ces  piqueurs,  ces 
villageois  nie  paraissent  des  revenants.  Entrons  dans  la  demeure  delà 
fée  Hamza;  nous  verrons  encore  une  fois  reparaître   les    encban- 
ti^ments,  les  trucs  de  la  vieille  sorcellerie  :  le  miroir  magique,  h 
table  rusti(]ue  dont  la  grossière  poterie  se  transforme  en  vaisselle 
plate,  la  jeune  fille  renirrniée  dans  un  coiïre,.  et  <|ui  en  sort  changée 
en  papillon.  Un  papillon,  la  belle  affaire  !  comment  voulez-vous  que 
je  m'intéresse  ik  un  papillon,  depuis  (jue  l'Opéra  m*a  montré  des  syl- 
phides? Le  papillon  d'Opéra  date  du  dix-huitième  siècle;  il  a  brûlé 
ses  ailes  au  feu  de  la  rampe  du  temps  du  régent.  Que  d  *  insectes  n'i- 
vons-nous  pas  vus  voltiger  dans  le  ciel  iW  l'Opéra!  Guêpes,  abeilles, 
libellules,  sphinx,  toute  rent<»mologie  a  dansé  devant  nous.  Replie 
tes  ailes,  papillon,  et  rentre  dans  ta  boite  :  il  y  a  trop  longtemps  qae 
nous  te  connaissons. 

M.  de  Saint-Oeorges  va  nous  répondre  :  Ingrats  !  mon  pa])ilIon  ne 
ressemble  pas  à  tous  les  papillons  :  cet  être  ailé  que  vous  prenez  pour 
un  insect(s  c'est  une  femme,  c'est  la  jeune  et  charmante  Farfalla,  que 
la  jalouse  llamza  a  changée  en  papillon;  n'avez-vous  pas  compris 
mon  libretto  :  «  Le  prince,  pour  garder  le  prisonnier  qui  se  débat 
entre  ses  doigts  et  menace  de  lui  échapper,  s'approche  d'un  cliènede 
la  forêt,  puis,  retirant  la  longue  aiguille  d'or  qui  ornait  sa  coitfoKt 
il  place  le  papillon  au  centre  de  l'arbre,  lui  traverse  le  corps  de  son 
aiguille  et  le  fixe  ainsi  sur  l'écorce  du  chêne. 

€  Mais  tout  à  coup  il  s'arrête  et  recule  avec  effroi,  le  beau  papillon 
prend  une  forme  humaine!...  La  figure  d'une  femme,  d'une  jeune filk 
apparaît  au  milieu  de  l'arbre;  un  corps  svelte  et  gracieux  s'v  dci- 
sine,  mais  les  bras  sont  pendants,  la  tête  penchée,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  La  vision,  douteuse  d'abord,  devient  d'instant  en  instant  plus 
distincte  et  plus  matérielle.  Le  prince  arrache  vivement  du  sefn  de  a 
victime  le  dard  dont  il  l'a  percée,  et  voit  cette  créature  fantastique 
se  détacher  du  chêne  et  venir  s'afTaisser  sur  un  banc  de  gazon. 
Djalma  s'en  approche  tremblant;  mais  celle-ci  eutr*ouvrc  les  plis  de 
son  corsage  et  lui  montre  d'un  air  de  reproche  la  blessure  qu'il  lui  a 
faite.  Le  prince,  terrifié  d'abord,  l'examine  avec  plus  de  soin,  et  reste 
confondu  en  reconnaissant  les  traits  de  la  plus  jolie  servante  de 
la  fée.  » 
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Confondu!  c'est  M.  de  Saint-Georges  qui  le  dit,  le  prince  reste  con- 
fondu! Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi;  car  depuis  que  l'Opéra  est 
l'Opéra,  ces  métamorphoses  se  voient  tous  les  jours;  le  ballet  en 
France  n'a  jamais  eu  d'autre  base,  d'autre  thème,  d'autre  scénario, 
et  Dieu  sait  s'il  y  a  longtemps  qu'il  en  use ,  car  le  ballet ,  cela  peut 
être  triste  à  dire ,  est  l'art  national  par  excellence.  La  noblesse  fran- 
çaise a  fait  de  \a  littérature  par  hasard,  dé  la  musique  par  désœu- 
vrement; à  partir  des  Valois  jusqu'à  la  Révolution  ,  elle  n'a  pas  cessé 
de  danser.  Le  "ballet  a  toujours  été  Foccupation  des  princes  et  des 
grands  seigneurs  ;  les  rois  eux  mêmes  ne  l'ont  pas  dédaigné.  Louis  XIV 
a  été  le  plus  beau  danseur  de  son  temps.  Oh  n'était  pas  bon  courtisan 
sans  prendre  des  leçons  de  dans.e  ;  le  grand  roi  n'admettait  pas  d'e:^- 
cuse  sur  ce  point.  On  avait  beau  être  dévot,  quiétisté',  janséniste,  il 
fallait  savoir,  à  l'occasion,  arrondir  les  bras  et  tendre  le  jarret. 
Saint-Simon  lui-même  a  dansé ,  et  ce  n'est  pas  sans  une  secrète 
complaisance  qu'il  parle  des  bals  de  la  cour  auxquels  il  a  assisté  et 
des  belles  dames  qu'il  y  a  menées. 

La  Révolution  fit  un  moment  oublierla  danse;  mais  quelle  réaction 
en  sa  faveur  après  le  9  thermidor!  Le  Directoire  vit  renaître  les  beaux 
jours  de  la  chorégraphie  de  salon.  On  sait  l^s  succès  de  la  romance  à 
cette  époque;  la  contredanse  en  obtint  de  pareils  :  Trénis  marchait 
régal  de  Garât.  On  montait  sur  les  chaises  dans  les  galeries  du  Luxem- 
bourg pour  voir  le  célèbre  danseur  répandre  autour  de  lui  en  battant 
ses  entrechats  un  nuage  de  poudre  à  la  bergamote.  Ce  fut  l'heure 
sans  pareille  de  la  danse  française,  Finstant  radieux  et  fugitif  où 
madame  Récamier  exécuta  devant  Barras  ce  fameux  pas  du  châle 
.qu'on  nous  décrivait  naguère  dans  les  Souvenirs,  après  madame  de 
Staël  qui  Favait  reproduit  dans  la  danse  de  Corinne. 

L'Empire  aima  la  danse  et  manqua  de  danseur^.;  la  guerre  inter- 
rompait les  vis-à-vis  et  enlevait  les  cavaliers  à  leurs  dames.  Les  dan- 
seurs de  théâtre  eurent  beau  jeu  dans  ce  temps-là.  Vestris  prit  le  titre 
de  dieu  de'  la  danse  et  personi)e  ne  le  lui  contesta.  Mythologique 
comme  elle,  le  ballet  partagea  avec  la  tragédie  le  privilège  d'enchan- 
ter le  public;  les  pirouettes  des  dieux  et  des  héros  excitèrent  les 
mêmes  applaudissements  que  leurs  tirades,  et  Théramène  mimant  le 
récit  de  la  mort  d'Hippolyte  fit  autant  de  plaisir  au  parterre  que  s'il 
Feût  déclamé.  Au  bruit  retentissant  du  marteau  des  cyclopes  forgeant 
les  filets  de  Vulcain  succéda  un  morne  et  profond  silence.  L'ère 
constitutîonnellç  et  parlementaire  venait  de  s'ouvrir,  ère  fatale  à  la 
danse  et  à  la  mythologie.  Les  hommes  devenaient  graves  et  sérieux;, 
les  femmes  s'occupaient  de  politique;  dans  le  monde  on  marchait,  au 
lieu  de  danser;  au  théâtre  les  loges  et  les  stalles  restaient  vides  devant 
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le  ballet.  Vénus,  Mars,  Calypso,  Adonis,  Télémaque*  Epichiris, 
Mentor  poursuivaient  de  leurs  vaines  pirouette^  quelques  spectateun 
rlair-semés  dans  une  salle  immense  : 

Dans  rOpéra  désert  quel  devint  leur  ennui  I 

Au  moment  où  ils  se  virent  délaissés  pour  les  vaudevilles  du  théâlR 
de  Madame,  et  pour  les  drames  de  la  Porte-Saint-Martin,  la  danse  allait 
mourir,  la  danse  était  morte  lorsque  le  romantisme  la  ressuscita.  Si 
le  romantisme  iï*a  pas  été  tout  à  faitune  grande  révolution,  il  en  ae« 
du  moins  les  apparences  :  de  nit^me  que  le  roman,  le  drame,  le  poème, 
l'histoire,  il  renouvela  la  chorégraphie;  à  la  vieille  mythologie 
païenne  il  substitua  la  mythologie  saxonne,  Scandinave,  celtique, 
druidique;  à  la  place  des  nymphes,  nous  vîmes  paraître  les  sylphides, 
les  fées,  les  ondines  ;  les  lutins,  les  gnomes  chassèrent  des  coulisses 
de  rOpéra  les  vieilles  divinités  du  Ténare.  I^  romantisme  inventa  on 
paradis  et  un  enfer  nouveaux.  Satan  tut  transformé  en  maître  de  bal- 
let, et  il  nous  fit  les  honneurs  de  son  nouvel  empire  en  diable  pitto- 
resque et  bien  appris.  Vous  souvient-il  de  Tenferde  la  Tentation  et  de 
son  escalier  gigantesque  et  tournoyant  par  où  le  genre  humain  ioot 
entier  montait  et  descendait  tour  à  tour?  Cet  escalier  est  resté  dans 
l'imagination  de  la  foule,  il  est  une  date  dans  l'histoire  de  l'art,  il 
représente  l'apogée  de  la  chorégraphie. 

Entendez-vous  le  bruit  des  castagnettes  et  le  frémissement  d*UBe 
basquinc  de  satin?  Quelle  est  cette  femme  qui  s'élance?  Elle  est  svdte, 
elle  est  blanche,  elle  a  le  regard  limpide  et  le  sourire  doux  ;  sa  danse 
ressemble  à  un  Ihd,  sa  cachucha  a  la  chasteté  d'une  ballade,  c'est 
une  Espagnole  de  Schubert,  une  Andalouse  de  Novalis,  Fanny  Ellskr 
en  un  mol!  J'aurais  dû  nommer  Taglioni  la  première;  celle-là  ne 
danse  pas,  elle  vole;  ce  n'est  point  une  femme,  mais  une  fée,  une  syl- 
phide amoureuse,  non  pas  d'un  roi,  non  pas  d'un  prince,  non  pas  d*an 
génie,  mais  d'un  pauvre  paysan  écossais.  Voyez-la  dans  la  chaumière 
voltiger  autour  du  montagnard  endormi,  elle  l'effleure,  elle  le  count 
de  son  aile,  elle  s'arrête  pour  le  regarder,  elle  se  penche  sur  son  front. 
Sous  le  frai.>^  baiser  de  la  sylphide  le  pâtre  se  réveille  frissonnant,  il 
la  cherche,  il  la  poursuit,  comme  si  on  pouvait  atteindre  l'oiseau  et 
la  fée!  Ellsler,  Taglioni,  elles  ont  emporté  la  danse  ù  la  semelle  de 
leurs  brodequins;  nous  avons  eu  certainement  depuis  des  danseuses 

■ 

excellentes  et  célèbres,  mais  plus  do  d.wise;  le  public  a  applaudi  Ce^ 
rito,  Rosati,  Ferraris,  Garlotta  Grisi,  plusieurs  autres  encore,  mais 
il  a  cessé  d'aimer  le  ballet. 
Comme  d'une  génération  à  l'autre   les  goûts  changent  !  H  y  a 
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quinze  ou  vingt  ans  le  rat  était  un  personnage,  un  type  ;  dans  les 
yaudevilles  et  dans  les  petits  journaux,  dans  les  chansons  et  dans 
les  romans,  on  trouvait  Itrat  partout,  à  chaque  instant  on  parlait 
de  lui,  de  ses  habitudes,  de  ses  mœurs,  de  ses  bons  mots,  de  ses 
aventures  ;  aujourd'hui  on  dirait  que  le  rat  n*a  jamais  existé  ;  il  en 
sera  de  même  dans  très-peu  de  temps  de  la  lorette.  Le  Gymnase  a 
voulu  reprendre  la  Dame  aux  Camélias^  et  le  public  n'a  pas  mordu, 
comme  on  dit,  à  la  reprise  de  cette  pièce.  C'est  un  grave  symp- 
tôme. Il  est  resté  froid  également  en  présence  du  de'rnier  ballet  de 
rOpéra ,  symptôme  non  moins  grave.  Des  brises  venues  du  Nor^ 
ranimèrent,  il  y  a  quelques  années,  la  danse  au  moment  où  elle  allait 
succomber  ;  la  polka,  la  mazurka,  la  redowa  redonnèrent  un  peu  de 
force  à  la  chorégraphie  expiranle  :  quel  souffle  viendra  aujourd'hui 
lui  rendre  la  vie  ? 

Pour  ma  part,  je  ne  crois  plus  à  la  possibilité  d'une  telle  résur- 
rection. 

A  une  époque  où  Sujly,  Maximilien  Béthune  de  Sully  lui-même, 
figurait  en  faune  ou  en  berger  d'Arcadie  dans  les  ballets  de  la  cour; 
dans  un  temps  où  la  France  mythologique  et  monarchique  avait  pour 
capitale  une  ville  comme  YersailYies,  peuplée  de  dieux  en  bronze  et 
en  marbre,  de  nymphes,  de  triions,  de  monstres  marins,  de  dryades 
et  d'hamadryades;  où  1(6  roi  se  montrait  à  ses  sujets  déguisé  en  Apol- 
lon ou  en  Mars,  on  comprend  un  théâtre  pompeux,  à  grand  fracas,  à 
bergeries  et  à  féeries  royales,  entièrement  consacré  à  l'allégorie  cho- 
régraphique. Mais  dans  un  siècle  bourgeois,  industriel  et  éminem- 
ment pratique ,  je  vous  demande  un  peu  quel  intérêt  vous  pouvez 
prendre  à  des  dieux  que  vous  venez  de  rencontrer  sur  le  trottoir,  en 
paletot  et  avec  un  parapluie.  On  a  chassé  les  dieux,  me  direz-vous, 
on  a  vendu  l'Olympe  et  tout  son  attirail  à  l'hôtel  des  commissaires  pri- 
seur^  à  telles  enseignes  que  vous  ne  trouverez  pas  seulement  une  tu- 
nique de  gaze  dans  tout  le  magasin  de  l'Opéra.  C'est  vrai,  le  ballet  a 
changé  de  religion,  il  est  devenu  fantaisiste  et  légendaire,  pittoresque 
et  cosmopolite  ;  il  a  invoqué  tour  à  tour  Odin,  Jésus-Christ,  Mahomet, 
Brahma,  il  a  mis  en  branle  les  elfes,  les  péris,  les  willis,  les  sylphides, 
que  sais-je  encore  I  II  s'est  fait  espagnol,  maure,  arabe,  italien,  persan, 
chinois.  Le  voilà  maintenant  à  bout  de  ses  métamorphoses;  les 
mythologies  humides  et  brumeuses  du  Nord  sont  aussi  usées ,  aussi 
fripées  que  celles  du  Midi  ;  qu'ils  s'appellent  nymphes  ou  fées,  égi- 
pans  où  gnomes,  le  public  est  également  blasé  sur  toute  espèce  d'être 
surnaturel.  Fouillez  la  planète  de  fond  en  comble,  plongez  jusqu'au 
fond  des  mers,  perdez-vous  dans  les  brouillards,  montez  dans  les 
nuages,  dans  la  lune,  dans  le  soleil,  vous  n'en  reviendrez  pas  avec 
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un  programme  de  ballet.  C'est  la  pierre  phUosophale,    le  phénix 
de  l'art  ! 

J'entends  dire  parfois  que  la  danse,  loin  de  dépérir,  a  puisé  au  con- 
traire de  nouvelles  forces,  et  s*est  comme  rajeunie  par  la  suppressioi 
du  danseur,  de  ce  fiirand  niais  en  culotte  de  satiu  et  en  veste  Iileoe 
qui  venait  tourbillonner  pendant  un  quart  d'iieure  devant  le  public, 
en  retond>ant  d'apb>nib  sur  nn  sourire  final,  (/est  là,  au  contraire,  ce 
qui  prouAC  la  diM-adence  de  la  chTégrapbie.  KUe  ne  croit  pluscn 
elle-mî^me,  elle  a  perdu  la  foi!  Qu'est-ce  que  le  l>allet  sans  danseur? 
Un  genre  sans  sexe,  et  cjui  ne  peut  plus  se  reproduire.  Tant  mieui, 
du  reste,  car  la  pantomime  est  un  vieil  entantillaçe  qui  date  du  temps 
où  le  ^'enn;  humain  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  langue,  et  qui  ne 
peut  plus  plaire  qu  à  quebjues  vieux  blasés  qui  ont  un  pied  dans 
rorehestre  tie  l'Opéra  et  l'autre  dans  la  tombe. 

Aus.si,  4|uand  on  lui  a  parlé  du  ballet  nouveau,  le  public  n'a  plus 
su  ce  i\\U'  cela  voulait  dire.  Depuis  si  b»n^temps  l'Opéra  n'en  avaii 
plus  donnt^  qu'un  croyait  le  ballet  définitivenieut  mort,  et  enterré. 
S*il  n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut  {;uère  mieux!  Le  ballot  est  tombé  en 
enfance,  il  rabâche  ses  vieilles  féeries,  ses  vieux  enchantements,  ses 
antiques  licelles;  il  nous  montre  eucore  des  fées  laides  et  méchantes 
qui  n'attendent  plus  ((u*un  baiser  pour  redevenir  jeunes ,  fraîches  et 
pimpanh>s,  des  princes  circassiens,  des  jeunes  tilles  métamorphoséei 
en  papillons,  que  sais-jc?  toute  Tancienne  défro(|uc  <le  la  pantomime 
contemporaine.  Trente  ans  de  ballet  railotent  dans  le  dernier  libretto 
de  M.  fb»  Saint-cieorjîes,  ({ui  pourrait  bien  être  aussi  le  dernier 
libretto  du  dix-neuvième  siècle.  La  pirouette  a  fait  sou  temps,  elle 
ne  se  relèvera  pas,  j'en  ai  peur,  malgré  la  grâce  vive  et  légère  et 
le  talent  très-réel  de  mademoiselle  Emma  Livry. 


III 


On  ne  peut  toucher  à  TEspagne,  même  à  TOpéra-Comique,  sani 
évoquer  aussitôt  le  souvenir  charmant  d'Alfred  de  Musset.  Ce  pajs 
est  à  lui,  il  Ta  couquis  bien  mieux  que  les  Maures,  il  y  réenera  tou- 
jours du  droit  souverain  de  sa  fantaisie  et  de  son  esprit.  Ce  sont  da 
personnages  de  Fauteur  des  ('ontes  d'Espagne  et  iï Italie  que  MM.  Jula 
Barbier  et  Michel  Carré  ont  mis  en  scène  dans  l'Éventail.  Cette  Rosa- 
linde  qui  rêve  au  clair  de  lune,  la  petite  Phébé  sa  sœiir,  ce  poète 
Fabrice,  ce  capitaine  Annibal  me  semblent  autant  d* aquarelles  pei&tei 
d'après  les  tableaux  d'Alfred  de  Musset.  Seulement  je  trouve  Ro^i- 
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linde  un  peu  cruelle  de  vouloir  faire  bâtonner  ce  pauvre  poète  quï 
vient  tous  les  soifs  racler  de  la  mandoline  sous  son  balcon.  Cela  vous 
portera. malheur,  dona  tlosalinde,  de  ne  pas  respecter  davantage  les 
fils  d'Apollon  ;  votre  cœur  barbare  l^attra  pour  quelque  godelureau, 
qui  vous  rendra  ce  que  vous:  atez  vonilu  faire  à  Fabrioe^ son  pascertes 
à  coups  de  bâton,  la  galanterie  espagnole  ne  connaît  que  le  poignard, 
mais  à  coups  d'épingle.  En  effet,  voilà  notre  veuve  qui  trouve  sur  sa 
route  un  certain  capitaine  Annibal,  jeune  hidalgo  fort  enclin  à  traiter 
les  femmes  légèrement. 

Or,  si  d'aventure  on  s'ënquôte 
Qui  m*a  valu  telle  conquête, 
C'est  l'allure  de»mon  cheval, 
Un  compliment  sur  sa  mantilte, 
Puis  des  bottboàs  à  la  vaniHe, 
Par  un  beau  soir  de  camavftK 

De  son  côté  Fabrice  trouve  à  qui  parler  dans  >a  personne  d^  Fai- 
mable  Phébé ,  laquelle  goûte  mieux  la  poésie  que  sa  sœur.  Phëbë 
et  Fabrice  ressemblent  à  deux  colombes  qui  roucoulent,  tandis  que 
Isa  deux  autres  amants  sont  des  pigeons  qui  se  battent  à  coups  de 
bec.  Rosarmde  se  met  donc  en  coquetterie  ouverte  avec  Annibal. 

Entre  le  brillant  capitaine  Annibal  et  la  coquette  Rosalinde,  c'est 
ma  duel  véritable;  il  n*esi  sorte  de  Boo^ens  qu'ils 'n'emploient  pour 
ee  piquer.  A  la  fin  pourtant  Annibal  s'avoue  vaincu;  mais  Rosa- 
iinée  aurait  grand  tort  de  s'enorgueillir  de  son  triomphe.  Je  crains 
kîen  que  don  Annibal  me  fois  en  ménage  ne  le  lui  fasse  terriblement 
expier. 

M.  Ernest  Boulanger  était  bien  le  eompositevr  qa'tl  fallait  pour  jeter 
cette  saynète  espagnole  leaeinq  ou  six  morceaux  qui  composent 
partition  en  un  acte:  Spirituel,  élégant,  distingué,  Eanteur  du 
Diable  à  l'école  et  des  Sabots  de  h  Morifvâêe  a  éerit  d'une  main  légère 
el  délicate  les  mélodies  de  ce  petit  opéra  fort  bien  chanté  par  la 
troope  du  théâtre  de  la  place  Favart.  On  donnera  sans  doute  quelque 
jour  vn  poëme  en  trots  actes  à  M.  Ernest  Boulanger,  mais  on  ne  se 
presse  pas  parce  qu'il  est  grand  prix  de  Roine  :  on  sait  qu'avec  les 
lauréate  il  est  d'usage  de  ne  pas  se  gêner. 

'   Taxile  Delord. 
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Nous  appartenons  à  une  génération  quelque  peu  blasée  en  matièR 
d'étonnement.  Les  surprises  désagréables,  en  particulier,  ne  lai  «É 
pas  été  épargnées,  et  elles  ont  développé  chez  elle  à  un  rare  degrth 
vertu  de  résignation.  Aussi,  bien  que  depuis  longues  années  elle  Ht, 
comrfte  on  dit,  préparée  à  tout,  elle  n'a  pas  moins  fini  par  être  priic 
au  dépour\'u,  car  on  ne  se  met  pas  en  garde  contre,  la  bonne  fortont 
Il  est  donc  assez  difficile  de  rendre  les  impressions  heureuses,  nuii 
fort  diverses,  qu'elle  a  éprouvées  en  présence  de  Tacte  inattendu  qâ 
vient  de  la  remettre  en  possession  d'une  part  si  importante  de  m 
franchises  politiques.  Ce  bien  lui  est  venu  en  dormant,  et  elle  était  â 
loin  de  s  y  attendre,  qu'au  premier  abord  beaucoup  de  gens  sembhM 
se  demander  s*ils  devaient  se  défier,  selon  le  précepte  du  tim» 
Danaos,  ou  bien  remercier  les  dieux.  Mais  les  plus  curieux  à  contai' 
pler  dans  leur  stupéfaction  ont  été  incontestablement  les  officiM 
casuistes  qui,  depuis  dix  ans,  nous  prédisaient  révénement  chaqii 
matin,  non  sans  un^  nuance  marquée  d'ironie,  et  en  trouvant  toujovii 
il  est  vrai,  d'excellentes  raisons  de  l'ajourner  indéCniment.  Ces  pit* 
phètes  malgré  eux  sont  restés  tellement  abasourdis  de  leur  prù/n 
perspicacité  qu'ils  ont  oublié  même  de  s'en  vanter  ! 

Quelles  qu'aient  été  les  vues  qui  ont  décidé  l'adoption  de  M 
mesures  émanées  d'une  initiative  évidemment  toute  prmnnnfillf 
nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  jugent  à  propos  d'en  diminuer  k 
portée.  L'essayer  au  nom  du  pouvoir,  c'est  vouloir  lui  en  retirer  nroisif 
tout  le  mérite  ;  le  faire  au  nom  de  l'opposition,  c'est  la  désarmer  d'a- 
vance. C'est  l'opinion  seule,  en  un  certain  sens,  qui  donne  aux  iiuli* 
tutions  leur  vraie  valeur  ;  c'est  elle  qui  prononcera  en  dernier  ressort 
sur  l'interprétation  à  donner  aux  points  laissés  douteux  par  les  dé- 
crets du  24  novembre;  or,  il  n^estpas  bon  au  moment  où  on  Tappdk 
à  remplir  un  tel  rôle  d'affaiblir  sous  aucun  prétexte  Tidée  qu'dk 
doit  avoir  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  Plus  le  caractère  des  non- 
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vélles  mesures  est  vague  et  incomplet,  plus  la  pari  qu'elle  aura  à 
prendre  dans  leur  achèveïnent  sera  large  et  efficace.  On  l'invite  par 
là  à  en  fixer  elle-même  et  le  sens  définitif  et  les  clauses  complémen- 
taires. Cette  confiance,  fût-elle  exagérée,  vaudra  toujours  mieux  qu'une 
stérile  abstention.  Croire  qu'on  encouragerait  le  pouvoir  actuel  à 
développer  ses  concessions  par  un  accueil  hostile  c'est  lui  prêter  une 
abnégation  qui  n'est  pas  dans  la  nature  humaine.  Quant  aux  personnes 
qui  craignent  que  nous  ne  nous  montrions  trop  reconnaissants  envers 
lui,  elles  peuvent  être  assurées  que  notra  reconnaissance  ne  sera  du 
moins  jamais  de  celles  qui  font  les  dictatures. 

Les  décrets  du  2^  novembre  ont  été  expliqués  de  bien  des  façons 
en  France  et  à  Tétranger.  On  y  a  vu  une  sage  prévoyance,  on  y  a  vu 
un  expédient,  on  a  été  jusqu'à  y  voir  un  piège,  tant  il  semble  peu  natu- 
rel qu'on  fasse  le  bien  pour  lui-môme.  Il  est  probable  qu'il'y  a  du  vrai 
dans  plusieurs  des  suppositions  qui  ont  été  émises  à  cette  occasion. 
On  ne  saurait  contester,  par  exemple,  que  le  désir  de  gagner  à  Tinté- 
rieur  Vappui  des  idées  libérales  contre  certaine  hostilité,  et  le  besoin 
de  désarmer  l'invincible  défiance  qu'excitait  à  l'extérieur  le  gouver- 
nement impérial,  en  dépit  des  plus  pacifiques  protestations,  ne  soient 
entrés  pour  beaucoup  dans  ce  changement.  A  nos  yeux  cependant,  cet 
acte  a  un  sens  plus  profond.  Nous  croyons  qu'il  répond  à  une  néces- 
sité encore  plus  qu'à  une  convenance  politique.  La  nécessité  pouvait 
'  paraître  encore  lointaine,  il  est  vrai,  et  c'est  en  cela  qu'il  a  été  habile 
d'aller  au-devant  d'elle.  Son  auteur  a  senti  que  des  institutions,  quelque 
inébranlables  qu'elles  paraissent,  ne  peuvent  compter  sur  l'avenir 
qu'à  la  condition  d'être  en  harmonie  avec  les  idées  auxquelles  cet 
avenir  appartient.  Il  a  compris  que  le  régime  d'exception  né  de  nos 
convulsions  politiques  perdait  sa. raison  d'être  avec  leur  apaisement, 
et  que  si  au  milieu  d'un  déploiement  de  force  inouïe  il  était  contraint, 
par  respect  pour  l'opinion,  à  se  déclarer  transitoire,  en  refusant  plus 
longtemps  de  se  transformer,  il  se  condamnait  lui-même  à  une  exis- 
tence toute  viagère.  Il  s'est  dit  que  cq  n'était  pas  tout  de  vaincre,  qu'il 
fiiUait  encore  durer,  c'est-à-dire  s'appuyer  sur  les  opinions,  le  pro- 
grès^ les  besoins,  les  intérêts  moraux  de  son  temps;  car  tels  sont  en 
tout  pays  les  éléments  de  la  durée  et  de  la  i^tabilité.  On  ne  les  refait 
pas,  on  ne  les  violente  pas,  on  ne  les  évite  pas;  mais  si  on  est  sage  on 
les  adopte 

Ce  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  réforme  n*est  donc  pas  autre  chose 
que  le  problème  que  tous  les  régimes  antérieurs  se  sont  tour  à  tour 
proposé  de  résoudre.  Le  gouvernement  impérial  a  pu  l'ajourner 
jusqu'ici,  grâce  à  des  circonstances  exceptionnelles;  mais  il  sent 
bien  qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  de  le  supprimer,  et  il  va  au-devant  de 
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la  difficulté  au  lieu  d'attendre  qu  elle  vienne  à  lui.  Ce  n^est  donc  pti 
un  simple  «  perfectionnement  du  mécanisme,  »  pour  employer  Tés- 
pression  d*un  organe  semi-officiel ,  que  nous  voyons  en  elle  ,  mais  le 
point  de  départ  d*une  politi(|uo  nouvelle.  Quand  un  perfectionuemcat 
transforme  à  ce  point  un  mécanisme  qu'il  lui  fait  produire  la  liberté 
au  lieu  de  la  dictature,  c'est  Taccessuire  qui  devient  le  principal,  ei 
le  perfectionnement  qui  domine  le  mécanisme. 

Qu'on  le  veuille  ou  non ,  Tacte  du  2i  novembre  inipli(|ue  logique 
ment  tout  un  ensemlde  de  modifications  dans  le  système  qui  nom 
ré^it.  Le  public  ne  s*v  est  pas  trompé,  et  ce  qu*il  a  surtout  applaudi 
en  lui,  ce  sont  k'S  promesses  qu'il  contient.  Il  s'est  dit,  non  sais 
raison,  que  du  moment  qu'on  lui  accordait  les  prémisses,  ou  ne  loi 
disputerait  pas  les  conséquences.  Pour  ne  parler  ici  quo  de  l'objet  quia 
le  plus  vivement  éveillé  ses  espérances,  il  n'a  pu  échapper  aux  auteoK 
du  di'crt't.  ({uoitprm  disent  de  maladroits  apologistes,  que  la  liberté 
de  la  tribune  entraînait  la  liberté  de  la  priasse  dans  un  avenir  plusoa 
moins  élni^Mié,  mais  inévitable.  NiMi-seulement  il  y  a  de<?  affinités  de 
nature  qui  rendent  ces  deux  libertés  étr<»itement  solidaires  Tune  de 
l'autre,  mais  si  on  rédait  jamais  à  la  tentation  de  les  séparer,  projet 
que  nous  considérons  comme  une  utopie,  on  ne  tarderait  pas  à  s*ape^ 
cevoir  que  leur  ist»b»ment  serait  beaucoup  plus  dangereux  au  pouvoir 
que  leur  «xistence  simultanée.  La  presse  restant  bâillonnée  pendant  q«e 
la  tribune  ferait  seule  entendre  une  voix  libre  au  milieu  de  l'univmd  ' 
silence,  celle-ci  acquerrait  par  cela  même  un  tel  prestige  ,  elle  serait 
investie  d'une  telle  autorité  que  le  pouvoir  serait  le  premier  à  deman- 
der que  la  [larole  fût  rendue  à  la  presse .  afm  de  diviser  au  moins  UM 
influence  aussi  irrésistible  en  appelant  la  presse  à  en  prendre  sa  part 
Elles  naissent  et  meurent  ensi^mble;  elles  se  servent  l'une  à  l'autre  de 
contrôle,  de  tempérament,  de  contre-poids,  et  leurs  rivaJitês  même 
ne  sont  pas  moins  précieuses  que  leur  bon  accord. 

Si  nous  n'hésitons  pas  à  donner  le  nom  de  liberté  de  la  tribune  aux 
améliorations  inau^'urées  le  24  novembre,  c'est  que,  bien  qu'il  noiv 
soit  facile  d'y  rele\er  plus  d'une  lacune,  nous  y  reconnaissons  sei 
garanties  les  plus  essentielles,  à  savoir,  la  publicité  des  débats, 
le  droit  d'amendement,  le  droit  tl'adresse,  qui  rendent  à  la  fois 
aux  Chambres  le  moyen  d'agir  puissamment  et  sur  l'opinion  pu- 
blique et  sur  le  gouvernement.  Le  Corps  législatif  actuel  n'avait  guèn 
d'action  ni  sur  l'une  ni  sur  l'autre.  La  nation  entendait  à  peine  de  loÎD 
en  loin  un  écho  très-affaibli  de  sa  parole.  Quant  a  ses  amendements, 
qui  résumaient  à  eux  seuls  ses  moyens  d'influence  sur  les  affaires» 
soumis  d'abord  au  président,  transmis  par  le  prébident  à  la  commis- 
sion, renvoyés  par  la  commission  au  président,  puis  par  le  présideoft 
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û  conseil  d'État,  ils  étaient  promenés  avec  les  plus  grands' égards 
dans  un  labyrinthe  où  on  les  voyait  bien  entrer,  mais  d'où  on  les  a 
rarement  vus  sortir.  Les  garanties  qui  lui  sont  données  aujourd'hui, 
malgré  leur  caractère  un  peu  trop  strictement  consultatif  (car  elles 
ne  comprennent  ni  le  droit  d'interpellation  ni  le  droit  d'initiative),. 
Bf'en  constituent  pas  moins  une  puissance  que  l'esprit  public  peut 
rendre  très-efficace  s'il  veut  lui  prêter  sa  force.  C'est  ce  dont  il  est 
facile  de  se  convaincre  par  l'examen  de  la  nouvelle  organisation  mi- 
nistérielle créée  pour  servir  de  complément  S  ces  garanties. 

Dans  les  États  constitutionnels  le  ministère  est,  comme  on  sait,  en 
contact  immédiat  et  permanent  avec  les  assemblées  législatives.  C'est 
grâce  au  contrôle  incessant  qui  en  est  la  suite  naturelle,  et  grâce  aux 
prérogatives  que  nous  venons  de  mentionner,  qu'elles  font  prévaloir 
leur  légitime  influence  sur  les  affaires  publiques.  Cette  influence, 
librement  acceptée,  est  au  fond  ce  qui  constitue  le  plus  essentielle- 
ment ce  qu'on  a  nommé  la  responsabilité  ministérielle.  On  l'a  très- 
justement  fait  remarquer  :  la  responsabilité  des  ministres  consiste 
beaucoup  moins  dans  le  droit  de  la  Chambre  à  les  mettre  en  accusa- 
tion, extrémité  infiniment  rare,  que  dans  les  moyens  dont  elle  dis- 
pose de  leur  imposer  en  une  certaine  mesure  ses  vues  sur  la  direction 
des  affaires.  Mais  en  rétablissant  sous  cette  forme  les  rapports  du 
ministère  avec  les  Chambres ,  on  a  craint  de  le  replacer  sous  leur 
tutelle.  On  a  craint  aussi  de  se  mettre  en  contradiction  avec  l'article 
de  la  Constitution  qui  concentre  toute  la  responsabilité  dans  la  per- 
sonne de  l'Empereur,  et  de  là  est  née,  comme  un  compromis ,  cette 
combinaison  des  trois  ministres  sans  portefeuille  chargés  de  défendre 
dcfvant  les  Chambres  les  projets  de  loi  du  gouvernement. 

Nous  croyons  qu'en  cette  occasion  on  a  reculé  devant  un  mot.  On 
a  voulu  éviter  ce  nom  encore  malsonnant  de  responsabilité  ministé- 
rielle. 11  rappelle  au  pouvoir  exécutif  des  souvenirs  qui  n'ont  rien 
d'agréable  pour  lui,  et  il  a  été  quelque  peu  déconsidéré  à  ime  autre 
époque  par  les  querelles  de  portefeuille.  Mais  nous  sommes  bien 
loin  de  ces  jeux  innocents  de  la  politique  et  de  la  tribune.  On  pou- 
vait remettre  le  ministère  tout  entier  en  présence  des  Chambres 
sans  avoir  rien  à  redouter  de  semblable.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le 
fait  matériel  de  l'admission  des  ministres  dans  l'enceinte  législa- 
tive qui  constitue  le  contact  des  deux  pouvoirs,  et  par  suite  leur  con- 
flit, mais  c'est  le  jeu  de  leurs  attributions  respectives.  Il  importe  peu 
que  la  responsabilité  ministérielle  ne  soit  pas  dans  les  mots,  pourvu 
qu'elle  soit  dans  les  choses.  On  nous  demande  où  nous  la  voyons. 
Mais  elle  existe  dans  la  publicité  des  séances,  dans  le  droit  d'adresse, 
dans  le  droit  d'amendement,  dans  la  création  même  de  ce  ministère 
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sans  portefeuille,  institué  avec  Tintention  manifeste  d* éluder  cette  res- 
ponsabilité dont  il  est  pourtant  la  personnification  elle-même.  Que 
représenterait  il  en  eiïet,  au  sein  du  ministère  actif,  s*il  n*y  représentait 
rintluence  des  Cljambres?  Comment  s'y  prendrait-il  pou^  ne  pas  h 
subir,  lui  dont  les  fonctions  n'auront  pas  d'autre  objet  que  de  mettre 
la  politique  du  gouvernement  en  accord  avec  les  vœux  de  la  législft- 
ture?  Qu'on  descende  un  instant  dans  la  pratique  des  choses  et  qu'on 
se  ligure,  si  on  peut,  ces  ministres  de  la  parole  obligés  de  défendre 
l'œuvre  de  leurs  collègues  en  présence  d'une  Chambre  hostile? Quelle 
situation  que  d'être  condamné  à  plaider  sans  cesse  une  cause  ton- 
jours  perdue,  d'être  contraint,  après  chaque  échec ,  à  recommencer 
cet  éternel  plaidoyer  sans  avoir  jamais  gain  de  cause  et  sans  pouvoir 
se  réfugier  dans  les  distractions  de  la  politique  active!  Il  e^t  difficile 
d'imaginer  un  .rôle  plus  insoutenable  pour  des  hommes  d^État.  D 
arrivera  donc  de  deux  choses  Tune  :  ou  bien  ils  se  retireront  et  pir 
là  entraîneront,  dans  un  délai  plus  ou  moins  rapproché,  la  retraite  de 
tout  le  cabinet;  ou  bien  ils  apprendront  ùl  se  concilier  Tesprit  des 
Chambres  par  d'opportunes  concessions,  et  c'est  là  Tobjet  essentiel 
de  la  responsabilité  ministérielle.  A  la  rigueur,  un  ministère  poom 
toujours  se  maintenir  même  après  que  ses  avocats  d'office  auront 
renoncé  à  le  défendre,  mais  il  le  pouvait  également  sous  Tancien  sys- 
tème, témoin  M.  de  Polignac  et  bien  d'autres. 

Pourquoi  ne  pas  l'avouer  ?  la  responsabilité  se  jouera  toujours  de 
nos  définitions,  parce  qu  elle  résulte  des  rapports  intimes  des  choies 
et  non  d'une  disposition  légale  qu'il  est  si  facile  de  rendre  illusoiie. 
Nos  rois  ont  longtemps  été  déclarés  irresponsables,  et  des  évéoe- 
ments  qui  sont  présents  à  toutes  les  mémoires  ont  démontré  que 
c'était  là  une  liction.  Le  chef  actuel  de  l'État  s'est,  au  contraire, 
déclaré  responsable  au  lieu  et  place  de  ses  ministi*es,et  c'est  là  sinon 
une  autre  fiction,  du  moins  une  responsabilité  à  laquelle  personne 
n'a  été  jusqu'ici  tenté  de  demander  des  comptes.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  les  faits  ont  donné  un  dénn^nii  aux  mots.  C'est  ce  qui  nous  porte 
à  croire  que  par  un  résultat  analogue  la  responsabilité  niinistérieUe 
organisée  dans  les  institutions  peut  se  dispenser  d'être  écrite  dans 
un  titre  de  code.  Elle  existera  avant  d'être  nommée,  voilà  tout. 

Ces  développements  étaient  nécessaires  pour  faire  comprendre  à 
quelles  appréhensions  et  à  quelles  espérances  répondent  les  polé* 
miques  qu'a  déjà  soulevées  le  décret  du  24  novembre.  Quoi  qu'on 
fasse  pour  l'en  détourner,  l'opinion  s'y  attache  avec  une  très-vive 
anxiété.  Elle  a  cherché  une  signification  mystérieuse  jusque  dans  lei 
changements  de  personnes  qui  ont  été  effectués  en  même  temps.  La 
désignation  comme  ministre  de  l'intérieur  de  M.  de  Persigny,  qu'on 
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sait  être  un  partisan  très-décidé  de  Valliance  anglaise ,  et  auquel  on 
attribue  généralement  une  grande  supériorité  de  vues  sur  ses  col- 
lègues, a  été  accueillie  notamment  comme  un  gage  de  paix  et  de 
sécurité.  Un  revirement  curieux  pour  les  esprits  observateurs  s'est 
manifesté  dès  le  jour  de  son  entrée  aux  affaires.  Les  organes  de  la 
presse  officieuse,  si  intraitables  la  veille,  ont  aussitôt  marqué  une 
variation  considérable  sur  le  thermomètre  de  leurs  convictions  du 
matin  et  du  soir.  C'est  la  circulaire  qui  a  paru  le  lendemain  que  nous 
annonçaient  par  cette  brusque  évolution  ces  instruments  d'une  si 
précieuse  sensibilité.  Le  nouveau  ministre  s'est  trouvé  être  de  l'avis 
des  publicistes  que  ces  journaux  commençaient  à  traiter  de  factieux, 
et  ils  n'ont  pas  hésité  à  se  ranger  à  l'opinion  du  ministre.  M.  de  Fer- 
signy  croit  lui  aussi  que  les  décrets  du  24  novembre  ont  inauguré  une 
ère  nouvelle.  Il  engage  les  hommes  politiques  «  qu'un  sentiment  de  di- 
gnité personnelle  a  tenus  jusqu'ici  à  l'écart,  à  faire  profiter  le  pays  de 
leurs  lumières  et  de  leur  expérience;  »  il  annonce  enfin  «  des  instruc- 
tions sur  des  points  importants  de  politique  et  d'administration .  »  On  ne 
nous  avait  pas  toujours  accoutumés  à  un  langage  aussi  rempli  de  con- 
ciliation, de  convenance  et  d'habileté,  et  nous  ne  pouvons  qu'y  applau- 
dir. Mais  nous  n'oublions  pas  que  ce  sont  les  actes  seulement  qui  don- 
neront à  ces  patsoles  leur  véritable  sens,  et  c'est  à  cette  épreuve  que 
nous  les  jugerons  en  toute  connaissance  de  cause.  Le  pouvoir  actuel 
a  un  moyen  très-simple  jie  réduire  au  silence  ses  anciens  adversaires, 
c'est  de  se  montrer  plus  libéral  qu'eux.  Quelle  fortune  pour  lui  s'il 
venait  à  se  douter  à  qpe\  point  il  le  peuti 

Que  ces  concessions  restent  ou  non  à  Fétat  dé  demi -mesures,  elles 
n*en  auront  pas  moins  fait  une  situation  très-originale  et  très-forte  à 
l'opinion  libérale.  Si  désarmée,  qu'elle  soit  encore  matériellement, 
elle  a  cet  avantage  qu'elle  seule,  aujourd'hui,  est  une  force  mo- 
rale incontestée.  Elle  seule  possède  des  doctrines  auxquelles  tout 
le  monde  soit  disposé  à  rendre  hommage,  au  moins  en  paroles.  Elle 
seule  n'a  rien  à  redouter  du  grand  jour,  car  elle  n'a  à  cacher  ni  ses 
origines,  ni  ses  mobiles,  ni  ses  projets,  ni  ses  moyens,  ni  ses  espé- 
rances. Même  lorsqu'on  a  pour  but  de  la  proscrire,  on  n'ose  propo- 
ser contre  elle  que  des  ajournements.  Toutes  les  vieilles  orthodoxies, 
toutes  les  anciennes  formules  politiques  paraissent  auprès  d'elle  pro- 
digieusement caduques  et  ruinées.  Il  faut  bien  que  ces  conditions 
semblent  de  quelque  prix,  même  aux  yeux  de  ceux  qui  la  dépré- 
cient,  puisqu'il  n'est  personne  aujourd'hui  qui  ne  se  croie  tenu  de  lui 
faire  des  avances.  11  n'est  pas  un  programme  où  elle  ne  figure,  sou- 
vent à  sa  grande  surprise;  et  l'ultramontanisme lui-même  se  sent  pris 
pour  elle  d'une  tendresse  assez  imprévue. 
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Grâce  à  ceiio  faveur  croissante,  qui  est  Touvragc  de  l'esprit  public 
et  de  la  force  des  clioses,  Topinion  libérale  peut  se  créer  un  noble  rôle 
si  elle  veut  y  apporter  de  l'énergie  et  du  désintéressement.  On  a  ju»- 
qu*à  prrs(Mit  presque  toujours  subordonné  les  principes  aux  formes 
politiiiiies;  si  elle  voulait  accepter  pour  tâche  de  faire  compn'ndre U 
nécessité  de  subordonner  les  formes  politiques  aux  principes,  elk 
aurait  par  cela  seul  rendu  un  immense  service  ù  la  cause  de  1a  ci\ilH 
sation,  vi  ce  (|ui  paraîtra  sans  doute  invraisemblable,  elle  aurait  en 
même  temps  fait  acte  criiabilelé.  Le  moment  est  venu  enfin  do  mon- 
trer (pie  ce  n  est  pas  à  la  liberté  de  s'accommoder  aux  convenances 
particulières  de  tel  ou  tel  ré^^me,  mais  que  c'est  à  tous  le^  lé^imes 
quels  qu'ils  soit^nt  de  se  plier  aux  siennes.  Il  est  temps  de  prouver 
que  dans  les  principes  seuls  se  trouve  la  réalité  des  institutions  po- 
liti(|U(is  et  non  dans  rétii^jctte  qu'on  y  appose.  Mais  coiuinent  faire 
entendre  à  ce  troupeau,  éternellement  dupe  des  lieux  communs,  que 
les  noms  ne  ^ont  pas  des  choses;  que  quand  ou  a  dit  monarchie  ou 
répubrK{ue,  un  a  dit  des  mots  et  rien  de  plus;  ((ue  (pour  emprunter 
un  terme  de  com|)araison  à  l'histoire  contemporaine)  entre  telle  répu- 
blique comme  les  Ktats  de  TiVuiérique  du  Su<l  et  telle  monarchie 
comme  la  Belgique,  il  y  a  la  mùnc  distance  qu'entre  la  servitude  et  h 
liberté,  et  qu'enlin  il  faut  s'attacher  avant  tout  au  fond  des  choses  et 
non  à  la  forme  ? 

Cette  tache  est  moins  facile  qu'elle  n*en  a  Tair,  et  au  premier  rang 
des  oi>stacU*s  qui  s'opposent  à  son  accomplissement,  il  nous  eei 
pénible  d'avoir  à  mentionnci*  une  fraction  très-importante  de  la  démo- 
cratie actuelle.  Mais  taire  les  dissentiments  qui  nous  séparent  d'elle 
ne  serait  pas  les  etfacer,  et  ses  représentants  les  plus  accrédités  moa* 
trent  si  peu  de  souci  des  plus  légitimes  intérêts  de  la  liberté,  que  dei 
ennemis  déclarés  seraient  moins  dangereux  pour  elle,  et  qu'on  peBl 
se  demander  si  la  ri'>forrne  actuelle  ne  va  pas  au  deli\  de  leurs  secrètol 
espérances..  Ne  sont-ce  pas  eux,  en  etfet,  qui  nous  proposaient,  il  y  t 
un  an,  d'aller  détruire  an  sein  de  la  libre  Angleterre  le  dernier  repaire 
de  la  fétKl alité?  Ne  sont-ce  pas  eux  qui  sollicitaient  naguère  encore 
le  gouvernemi  nt  impérial  d'aller  atfranchir  à  main  armée  la  Bel^î^ye 
et  les  provinces  rhénanes?  Ne  stmt-ce  pas  eux  qui  récemment  le  pree- 
saient  d'etl'acer  de  nos  lois  une  sauvegarde  oubliée  de  la  libre  discus- 
sion, sous  prétexte  que  leurs  adversaires  en  profitaient  seuls  et  que 
ces  adversaires  étaient  des  évéques,  l'éi^alité  exigeant  selon  eux  qme 
personne  ne  fût  hbre  et  que  tout  le  monde  fc\t  également  battu  et  coBr 
tent?  Ne  soni-ce  pas  eux  qui  entonnent  des  hymnes  en  Thonnear 
de  la  centralisation,  alors  que  ceux-là  même  qui  ont  le  plus  profité 
de  ce  moyen  de  gouvernement  semblent  disposés  à  le  rejeter  comoie 
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un  instrument  usé;  eux  qui  adjurent  Tempereur  des  Français  de 
mettre  sur  sa  tète  la  tiare  pontificale  et  de  prendre  la  dictature  spi- 
rituelle; eux  enfin  qui  font  déjà  entendre  des  protestations,  au  moins 
prématurées,  contre  «  l'omnipotence  parlementaire,  »  et  qui  recher- 
'chent  dès  aujourd'hui  «  ce  qu'il  y  a  à  craindre  de  cette  inno- 
tation au  point  de  vue  du  gouvernement  actuel  ?  »  Entre  une 
telle  démocratie  et  la  liberté  il  y  aura  toujours  un  abîme. 

Le  directeur  d'une  des  feuilles  périodiques  les  plus  influentes  de 
TAngleterre  énumérait  un  à  un  Tannée  dernière  tous  les  principes 
nouveaux  que  la  libre  discussion  avait  introduits  dans'lcs  lois  de  son 
pays  depuis  vingt-cinq  ans,  et  il  constatait  avec  un  légitime  orgueil 
que  ces  principes  étaient  justement  ceux  qui  avaient  servi  de  pro- 
gramme à  son  journal  à  l'époque  de  sa  fondation.  C'est  un  compte 
de  ce  genre  que  nous  voudrions  voir  ouvrir  entre  l'opinion  libérale 
et  nos  gouvernants  quels  qu'ils  soient,  en  activité  ou  in  partibus. 

Au  reste ,  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le  monde  entier  lui 
'  assure  un  appui  irrésistible.  C'est  évidertiment  à  cette  pression  morale 
exercée  sur  nous  par  l'Europe  quelle  doit  en  grande  partie  la 
victoire  qu'elle  vient  de  remporter.  L'Autriche  elle-même  devenant 
libérale ,  il  était  difficile  que  la  patrie  des  idées  de  89  continuât  à 
bouder  la  liberté.  Avant  peu  l'émulation  sera  universelle,  et  nous  en 
'  verrons  d'autres  effets.  Comment,  par  exemple,  la  centralisation  fran- 
çaise ne  tendrait-elle  pas  à  se  modifier  en  présence  de  Ja  leçon  si 
instructive,  que  nous  donne  sur  ce  point  l'Italie,  et  surtout  depuis 
que  les  doutes  sur  l'efficacité  de  ce  système  ont  pénétré  jusque  dans 
les  régions  officielles,  ainsi  que  l'atteste  le  rapport  si  curieux  et  trop 
peu  remarqué  de  la  minorité  de  la  commission  des  haras?  Que 
n'a-t-on  pas  dit  sur  la  déplorable  soif  d'unité  dont  l'Italie  semblait 
dévorée,  et  sur  l'administration  de  fer  qui  devait  la  lui  faire  expier 
inévitablement?  Que  de  déclamations  n'avons-nous  pas  endurées  au 
sujet  de  cette  politique  dont  le  seul  but  était  dé  piémontéiser  l'Italie  1  -^ 
Le  mot  existe  et  il  est  aussi  malheureux  que  l'imputation  était  fausse. 
La  première  préoccupation  de  ces  hommes  d'Etat  qui  pouvaient  invo- 
quer de  si  bonnes  raisons  pour  conserver  leur  dictature  patriotique , 
soit  au  nom  des  périls  intérieurs  qui  sont  loin  encore  d'être  conjurés, 
soit  au  nom  de  la  menace  permanente  de  l'occupation  étrangère  en 
Vénélie,  a  été  de  rendre  non-seulement  aux  individus,  mais  à  la  cité, 
à  la  province,  à  toutes  les  agglomérations  municipales  ou  politiques 
consacrées  par  la  tradition  et  par  l'histoire  une  telle  part,  d'influence 
sur  les  affaires  publiques,  qu'aucun  peuple  de  l'Europe  ne  pourra  se 
Tsnter  de  l'avoir  aussi  belle.  Ils  ne  se  sont  réservé  que  les  forces 
nécessaires  pour  compléter  leur  œuvre  d'afiranchissement.  L'Italie 
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ne  connaîtra  bientôt  plus  la  centralisation  qu*au  point  de  vue  mili- 
taire, et  c*est  là,  à  vrai  dire,  son  application  naturelle.  Elle  estoé« 
dans  les  camps  et  on  Ty  renverra  tôt  ou  tard. 

Nous  n^avons  que  des  éloges  pour  ce  qui  nous  est  connu  de  Forp- 
nisation  administrative  tentée   par   les  patriotes   italiens    et  dont 
M.  Minghetli  sest  fait  le  rapporteur.  Nous  y  voyons  une  entrepriseqoi 
intéresse  toute  T Europe  libérale.  Les  franchises  que  ce  projet  accorde 
aux  municipes  sont  si  complètes  qu  il  ne  laisse  plus  aucun  préteiteà 
la  crainte  de  voir  disparaître  ces  éléments  si  originaux  et  si  actifs  de 
la  vie  nationale  doritalie.  La  commune  pourra  élire  ses  magistrats  sans 
aucune  intervention  du  gouvernement,  elle  aura  l'entière  gestion  de  ses 
intérêts,  et  il  ne  tiendra  qu  à  elle  de  reprendre  si  elle  veut  pourein- 
blème  le  Cnroccio  du  moyen  âge.  La  province,  circonscription  eii^ 
tant  eu  Italie  de  temps  immémorial,  fondée  par  la  nature  elle-mèisc 
et  non  comme  nos  départements  par  des  divisions  arbitraires,  qui  n'ont 
de  raison  d'être  que  sur  le  papier;  et  la  région,  agglomération  com- 
posée de  chacun  des  États  qui  ont  joui  d'une  existence  historique  d 
indépendante,  compléteront  le  nouveau  système  administratif.  Bte 
reproduiront,  chacune  dans  la  sphère  de  ses  attributions,  les  traits  es- 
sentiels du  gouvernement  constitutionnel:  la  première,  par  Tiustitutioi 
des  intendants  assistés  d'un  conseil  provincial;  la  seconde,  par  cdk 
du  gouvenieur  assisté  d'un  conseil  régional. 

Si,  comme  il  est  permis  de  l'espérer,  les  Italiens  apportent  dansb 
pratique  de  ces  institutions  la  persévérance  et  le  sens  politique  b 
rare  dont  ils  ont  fait  preuve  dans  le  cours  de  leur  révolutioo,  ib 
auront  conquis  tous  les  avantages  qu'on  leur  promettait  de  la  fonnc 
fédérât ive,  et  ils  en  auront  évité  tous  les  pièges.  Ils  pourront  con- 
server pleins  de  vie  tous  ces  centres  brillants  dans  lesquels  s*esK 
personniliée  avec  tant  d'éclat  leur  individualité  historique,  et  ib 
pourront,  en  même  temps,  faire  respecter  leur  nationalité  et  leur  in- 
dépendance. C'était  beaucoup  pour  eu\  d*arriver  à  l*unité,  mais  il 
leur  était  encore  plus  difficile  de  rester  libres  après  l'avoir  con- 
quise. 

Ainsi  cette  terre  qu'on  disait  épuisée  se  montre  plus  que  jamais 
féconde.  Ce  peuple  qu  on  disait  vieu3i  est  redevenu  jeune.  Lui  seul 
croit  encore  à  l'héroisme,  il  croit  à  la  gloire,  il  n*a  pas  peur  de  Vim- 
possible.  Il  a  des  héros,  et  il  a  aussi  des  hommes,  ce  qui  est  peut-ètie 
plus  rare  que  les  héros.  Ce  fils  aine  de  la  race  latine,  que  routrecni- 
dance  et  la  pédanterie  germaniques  disaient  étranger  au  mouvement 
de  Tesprit  moderne,  condamné  par  nature  à  la  fatalité  du  césarismfi 
ou  à  celle  de  la  domination  étrangère,  il  se  prononce  dès  son  premiff 
pas  pour  les  institutions  du  selfgoctmment^  et  il  y  met  la  maîn  tvec 
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une  fermeté  et  une  décision  que  dans  leur  propre  intérêt  les  tortues 
politiques  d*outre-Rhin  feraient  bien  de  prendre  pour  modèle.  Il  a 
si  bien  su  intéresser  en  sa  faveur  les  deux  plus  vaillantes  nations  de 
rOccident,  qu'elles  mettent  une  sorte  d'émulation  à  le  servir,  après 
avoir  d'abord  tout  fait  pour  l'entraver  ;  et  pendant  que  ses  voisins 
déraisonnent  à  perte  de  vue  sur  ce  qu'il  devrait  faire  ou  ne  pas  faire, 
il  fonde  ses  institutions  avec  une  confiance  tranquille  en  l'avenir, 
sous  les  regards  de  l'Europe,  tour  à  tour  complice  ou  jalouse  et 
impuissante. 

Ce  n'est  point  là  un  spectacle  ordinaire,  et  les  disparates  qui  s'y 
mêlent  souvent  n'en  diminuent  pas  la  grandeur.  Nous  nous  y  arrê- 
tons, d'autant  plus  volontiers  que  la  cause  italienne  compte  en  France 
beaucoup  de  détracteurs  injustes  jusqu'à  l'aveuglement,  et,  ce  qu'on 
ne  saurait  trop  déplorer,  parmi  des  hommes  qui  font  profession 
de  libéralisme.  Ils  «ont  en  général  trop  portés  à  la  rendre  respon- 
sable de  beaucoup  de  mécomptes  dont  elle  est  fort  innocente,  et  de 
graves  embarras  qu'elle  n'a  pas  créés  et  qu'il  ne  dépend  pas  d'elle 
seule  de  conjurer.  Le  remords  de  l'avoir  si  peu  devinée  à  une  autre 
époque  n'est  peutr-être  pas  étranger  non  plus  à  leurs  fâcheuses  dispo- 
sitions à  son  égard.  Ce  sont  leurs  propres  torts  que  les  hommes  par- 
donnent le  moins  facilement.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  croyons  pas 
qu'il  soit  d'une  bonne  politique  pour  un  parti  qui  se  dit  libéral  de  se 
rendre  solidaire  des  ennemis  de  la  liberté  à  l'extérieur.  Qu'il  sache 
respecter  celle  d'autrui  s'il  veut  qu'on  s'intéresse  à  la  sienne.  Le  droit 
des  Italiens  à  disposer  de  leur  destinée  comme  nation  ne  peut  pas 
être  et  n'a  pas  été  contesté  sérieusement.  A  toutes  les  subtilités  qu'on 
a  imaginées  pour  leur  disputer  en  fait  l'usage  d'une  faculté  qu'on 
ne  saurait  leur  refuser  en  droit,  nous  préférerions  encore  le  raison- 
nement des  signataires  d'une  certaine  adresse  qui  réclamaient  les 
Romagnes  comme  une  propriété  leur  appartenant  à  tous  et  à  chacun 
en  leur  qualité  de  catholiques.  Voilà  un  peuple  exproprié  et  tout  est 
dit.  Accepte  qui  pourra  une  telle  théorie,  elle  a  du  moins  le  mérite 
d'être  nette.  Quanta  ceux  qu'elle  ne  satisfait  pas,  l'impartialité  leur 
est,  ce  semble,  bien  facile.  Sont-ils  fondés  à  demander  à  la  révolution 
qui  vient  de  s'accomplir  en  ItaUe  plus  que  la  nature  humaine  n'a 
donné  dans  les  situations  analogues?  Non,  sans  doute  ;  un  point  de 
vue  absolu  ne  serait  ici  qu'un  déni  de  justice.  Et  cependant  les  com-  - 
paraisons  sont  toutes  à  son  honneur.  Qu'on  juge  aussi  sévèrement 
iqu'on  voudra  les  moyens  qu'elle  a  mis  en  œuvre,  les  règles  du  droit 
international  ont  été  invoquées  à  tort  dans  ce  débat.  Ainsi  que  vient 
de  le  faire  observer  avec  iaut  de  raison  le  comte  de  Cavour  dans  sa 
réponse  à  H.  de  Schleinitz,  il  y  avait  en  Italie  plusieurs  gouverne- 
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ments;  mais  il  n*y  avait  pas  plusieurs  nations,  et  les  principes  inter- 
nafionaux  ne  sont  pas  applicables  à  des  remaniements  toot  inté- 
rieurs. 

Autant  nous  nous  rt^jouissons  de  l'heureuse  crise  qui  a  fondé 
l'unité  italienne,  autant  nous  sommes  disposés  à  applaudir  au  moa- 
vemont  qui  s'opère  en  sens  contraire  aux  États-Unis.  On  nous  accu- 
sera sans  d(»ute  d'inconséquence,  mais  la  contradiction  n*est  qu'appa- 
rente. Dans  Fun  et  l'autre  cas  c'est  la  liberté  qui  didt  profiter  de  tout 
cetfue  l'unité  aura  ga^mé  ou  perdu.  La  scission  dont  les  Etats-Unis 
sont  menacés  par  suite  de  l'élection  de  M.  Lincoln  serait  vue  sans 
beaucoup  de  rejrrets  par  le  monde  civilisé.  On  conc<»it  les  p^rpiexîtÀ 
que  doit  exciter  une  telle  perspective  dans  le  cœur  des  patriotes  amé- 
ricains. On  ne  brise  pas  sans  déchirements  des  liens  formés  par  une 
lon«:î!e  communauté  d'aftections,  d'intérêts,  de  gloire  et  d*espérance. 
Mais  ({uand  on  son^'e  à  tout  le  tort  que  la  démocratie  du  Sud  i 
fait  aux  États-Unis  dans  l'opinion  des  hommes  par  son  mépris  avoaé 
pour  les  susceptibilités  les  plus  léjîitimes  de  la  conscience  humaine, 
on  est  tenté  <i'envisaj:or  celle  séparation  ccunme  un  bienfait.  Il  neA 
pas  une  âme  libre  dans  te  monde  qui  n'ait  ressenti  comme  une  humi- 
liation persoimelle  la  douleur  de  voir  la  politique  des  flibustiers  im- 
posée ;\  la  patrie  de  WashinjLrlon.  On  comprend  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment à  la  questiim  de  resclavai:je  que  nous  faisons  allusion  ici,  et  elle 
n'est  i>as  seule  eji  cause  dans  les  événements  dont  TL^nion  est  en  ce 
moment  le  tliéàtre.  La  nécessité  où  Vesclava^re  s'est  trouvé  de  se 
défendre  depuis  un  demi-sièch'  contre  des  attaques  incessantes  a  ftlt 
naître  pièce  à  pièce  h  C(Mé  de  lui  tout  un  système  de  {gouvernement, 
et  l'on  ne  peut  toucher  à  l'un  sans  toucher  à  l'autre.  De  là  ce  culte  de 
la  force,  ce  droit  des  gens  inouï,  ces  expéditions  armées  sur  des  terri- 
toires amis:  de  là  cette  adulation  des  multitudes,  et  cette  rnain  tendue 
à  l'autocratie  russe  et  toutes  ces  mystifications  où  se  prit  si  bien  h 
badauderie  démocratitpie  de  notre  Europe.  Qw'y  avait-il  au  fond  de 
ces  étranges  maximes?  la  nécessité  de  sauver  l'esclavage.  L'élection 
de  M.  Lincoln  est  une  répudiation  franche  et  décidée  de  cette  poB- 
tique  ;  mais  on  aurait  tort  d'y  voir  une  déclaration  de  guerre  contre 
les  États  à  esclaves.  On  leur  laisse  le  droit  de  conserver  ce  qu'ib 
appellent  l'institution  domestique,  il  sutlit  toutefois  qu*on  ne  leur 
permette  plus  de  l'imposer  aux  nouveaux  États  de  l'Union  pour  qa'ib 
se  disent  opprimés  et  menacent  la  patrie  commune  d'une  rupture.  A 
peine  le  résultat  de  l'élection  a-l-il  été  connu ,  que  le  mouvemeÂ 
séparatiste  a  éclaté  dans  la  Caroline  du  Sud  arec  une  incroyable  vio- 
lence. Les  officiers  fédéraux  donnent  leur  démission,  les  couleurs  de 
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l'Union  sont  remplacées  par  celles  de  l'Etat,  la  législature  vote  des 
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armemepts  pour  parer  aux  éventualités,  les  assemblées  populaires 
fflicouragent  leurs  magistrats  à  la  résistance  et  les  maisons  de  banque 
luspendent  leurs  paiemaits.  Le  projet  de  protestation  qui  a  été  rédigé 
à  Gharleston  à  cette  occasion  mérile  d'être  cité  comme  un  triste  témoi- 
gnage de  Fesprit  qui  inspire  ces  manifestations.  Les  auteurs  de  cette 
pièce,  qui  est  calquée  de  point  en  point  sur  le  texte  de  l'immortelle  dé- 
claration de  1776,  ne  se  sont  pas  contentés  d'apporter  à  l'appui  de  leur 
opinion  tout  un  long  passage  de  la  Bible^  ils  ont  fait  intervenir  la 
parole  et  la  mémoire  des  fondateurs  de  la  liberté  américaine  en  faveur 
du  main  tien  de  la  servitude,  combinant  ainsi  dans  la  même  page  deuiL 
profanations,  dont  la  seconde  n'est  pas  la  moins  odieuse.  Les  popula- 
tions du  Nord,  sages,  sérieuses  et  morales,  ont  peu  à  perdre  à.se  sépar 
.rer  d'États  dont  l'influence  a  faussé  l'esprit  de  leurs  institutions.  Mais 
malgré  les  clameurs  du  Sud  il  est  douteux  qu'il  en  vienne  à  une  telle 
extrémité.  Le  mouvement  de  la  Caroline  du  Sud  a  trouvé  jusqu'à  pré- 
sent assez  peu  d'appui  dans  les  États  voisins.  L'esclavage  a  donc  subi 
un  échec  moral  d'une  portée  incalculable.  Le  voilà  cerné  dans  un 
cercle  sans  issue  entre  la  conspiration  de  la  pitié  et  celle  du  désespoir, 
ayant  contre  lui  le  droit,  l'humanité  et  même  cette  raison  d'État  qu'il 
croyait  avoir  sans  retour  gagnée  à  sa  cause. 

Nous  ne  voulons  pas  terminer  cette  rapide  revue  sans  saluer  les 
heureux  augures  qui  se  manifestent  de  toutes  parts.  De  quelque  c6té 
de  l'horizon  que  nous  prêtions  l'oreille  aujourd'hui,  en  France,  eu 
Italie,  en  Autriche,  aux  États-Unis,  dans  les  deux  mondes  l'écho  ne 
nous  renvoie  qu'un  seul  nom,  celui  de  liberté.  Puisse-t-il  être  en- 
tendu et  réveiUer  enfin  les  âmes  engourdies  1 

P.  Lanfrey. 


P,  S.  Au  moment  où  nous  achevons  ces  lignes,  une  nouvelle  cir- 
culaire de  M.  de  Persigny  vient  confirmer  nos  prévisions,  en  annon- 
çant des  modifications  dans  le  système  qui  régit  la  presse.  Ce  docu- 
ment renferme  des  appréciations  historiques  qui  ne  nous  paraissent 
pas  toujours  exactes.  Nous  croyons  notamment  qu'il  y  a  beaucoup 
d'objections  à  élever  contre  l'assimilation  qu'il  établit  aitre  les  règle- 
ments auxquels  la  presse  anglaise  a  été  soumise  depuis  la  révoluttoa 
de  1688  et  ceux  qui  ont  gouverné  la  nôtre  depuis  485â.  Il  y  a  eptre 
eux  au  moins  cette  différence,  que  les  premiers  n'ont  presque  jamais 
été  mis  en  pratique ,  et  que  les  seconds  l'ont  été  très-ponctuellement. 
Hais  si  nous  n'acceptons  pas  sans  réserve  cette  assimilation  pour  le 
passé ,  nous  ne  demandons  pa«  mieux  que  de  la  voir  se  réaliser  dans 
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Tavenir.  Il  nous  plaît  qu*en  cette  matière  on  aille  chercher  un  modèk 
en  Angleterre.  Cela  seul  est  à  nos  yeux  une  preuve  qu'on  songe  i 
renoncer  à  l'arbitraire  administratif  pour  un  système  nouveau  de 
garanties  légales.  P.  L. 


Nous  venons  de  lire  le  nouveau  volume  de  vers  de  M.  Louis  Ratit- 
bonne  ',  et  nous  n'apprendrons  rien,  sans  doute,  au  public,  en  lui  di- 
sant que  ce  volume  est  une  œuvre  charmante,  où  la  grâce  se  mêle  i 
la  finesse,  où,  sous  une  forme  poétique  et  pure,  se  révèle  à  chaque 
ligne  une  morale  élevée  et  touchante. 

Il  restait  encore,  en  France,  à  dire  aux  enfants  de  bonnes  choses 
en  beau  style,  et  la  Fontaine  possède  trop  de  malice,  malgré  sa  bon- 
homie, et  songe  trop  aux  hommes  de  son  époque  en  faisant  parler  les 
bêtes ,  pour  produire  toujours  sur  ces  esprits  candides  l*eSet  qn'oo 
est  en  droit  d*attendre. 

Parfois  il  le  dépasse  et  parfois  il  s'arrête  en  route. 

Si  quelqu'un  pouvait  réussir  dans  une  entreprise  aussi  drflScile, 
c'était  M.  Ratisbonne.  C'est  aux  petites  œuvres,  souvent,  qu'il  faut  les 
talents  les  plus  vrais,  et  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de  voirie 
traducteur  éloquent  du  Dante  abandonner  la  Divine  Comédie  pour 
aborder  la  Comédie  enfantine. 

Pendant  que  des  travaux  remarquables,  dont  l'Académie  française 
a  consacré  le  mérite,  occupaient  son  intelligence,  les  facultés  plus 
tendres  de  sa  nature  ne  restaient  pas  inactives.  En  même  temps  qu'il 
s'inspirait  aux  sources  mêmes  de  Tart,  il  ne  dédaignait  pas  d'écouter 
'  le  babil  naïf  et  gracieux  de  ses  enfants.  La  Comédie  enfantine  est  donc 
avant  tout  une  œuvre  de  cœur  et  d'amour;  c'est  là  un  des  côtés  de  si 
supériorité  et  de  son  originalité. 

Arthur  Arnould. 


n  parait  que  tout  le  monde  s'était  trompé  jusqu'à  présent  sur  Fétat 
politique,  économique  et  financier  de  la  Turquie.  Loin  d'être  malade, 
comme  on  le  disait,  ruiné,  épuisé,  tout  prêt  à  mourir,  l'empire  du 
sultan  est  au  contraire  dans  un  état  vigoureux  de  santé  et  de  prospé-* 
rite.  C'est  ce  qui  résulte  d'un  long  rapport  de  MM.    les  contrao* 
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tants  du  dernier  emprunt  ottoman ,  inséré  dans  les  journaux ,  où  il 
est  dit,  entre  autres  belles  choses ,  que Tavenir  réserfjê  encore  à  ce  pays 
f  éclatantes  destinées.  Le  rapport  a  six  longues  colonnes  sur  ce  ton-là.  Le 
tout,  bien  entendu,  pour  attirer  l'argent  des  simples  et  le  faire  arriver 
dans  les  caisses  vides  du  sultan ,  en  passant  par  les  mains  des  agents 
intermédiaires,  qui  en  retiendront  naturellement  une  partie  pour 
prix  de  leurs  réclames  et  prospectus.  Nous,  nous  ne  connaissons  rien 
de  plus  triste  pour  notre  pays  que  cette  confiance  des  gens  d'affaires 
en  sa  crédulité,  qui  les  pousse  à  avancer  avec  autant  d*aplomb  de  pa- 
reilles énormités.  Quoi  I  le  monde  entier  connaît  Textréme  détresse  de 
la  Turquie;  personne  n'ignore  que  l'impuissance  du  pouvoir  y  est  telle 
que  des  milliers  de  chrétiens  viennent  d'y  être  égorgés  récemment,  et 
que  la  vie  de  ceux  qui  ont  échappé  au  massacre  n'est  garantie  que 
parla  présence  de  nos  baïonnettes;  ce  malheureux  empire  serait  mort 
dépuis  longtemps  sans  les  rivalités  de  l'Europe  au  sujet  du  partage  de 
ses  dépouilles  1  et  on  ose  nous  le  représenter  comme  plein  de  sève  et 
de  force!  En  vérité ,  nous  le  répétons,  il  faut  avoir  une  bien  misé- 
rable opinion  de  notre  pays  pour  croire  qu'il  tombera  dans  un  piège 
aussi  grossier. 

Nous  n'avons  pas  de  conseils  à  donner  aux  petits  capitalistes  fran- 
çais, mais  nous  devons  les  éclairer;  c'est  le  devoir  de  la  presse,  et 
nous  nous  contenterons  de  leur  dire  :  vos  capitaux  qui  sont  en  France 
y  trouveront  un  emploi  plus  noble  que  celui  qui  vous  est  offert,  et  ils 
y  seront  cent  fois  mieux  garantis. 

Charpentier. 


Un  grand  malheur  vient  de  frapper  une  famille  chez  laquelle  l'il- 
lustration se  continue  par  les  dons  de  l'esprit  et  du  eœur.  Madame 
la  comtesse  d'Houdetot,  la  digne  compagne  de  l'aimable  écrivain 
dont  on  connaît  les  ouvrages,  est  morte  au  Havre  le  23  novembre 
dernier.  Jeune  encore,  douée  de  tous  les  avantages  qui  font  aimer  la 
vie,  heureuse  épouse,  heureuse  mère,  madame  d'Houdetot  paraissait 
devoir  fournir  une  longue  carrière,  que  la  mort  vient  de  briser  cruel- 
lement.L'an  dernier,  elle  assurait,  avec  son  mari,  le  sort  de  mademoi- 
selle d'Houdetot  par  une  union  heureuse  pour  celle-cï,  mais  bien 
douloureuse  pour  elle,  la  pauvre  mère,  qui  voyait  s'éloigner  d'elle  une 
fille  qu'elle  avait  élevée  avec  toute  la  tendresse  de  son  cœur  et  toute  la 
supériorité  de  son  intelligence.  Hélas  1  un  coup  bien  plus  terrible  atteint 
aujourd'hui,  par  sa  mortf  le  compagnon  de  sa  vie,  celui  dont  elle  était 


''  / 


i; 


486  REVL'E  >'ATIO?(ALE. 

le  bonheur  et  qui  méritait  si  bien  d'être  heureux  I  a 
vert^toutes  les  sympathies,  àtoutes  les  infortunes,  C( 
resquc  de  tous  lea  bons  sentiments,  vrai  type  de  l'boi 
litês  de  notre  race  gauloise  :  le  comte  Adolphe  d'Hoi 
et  ce  sont  tous  ceux  qui  le  connaissent,  pleureat 
cruello  qu'il  vient  de  É'aire,  et  leur  pieuse  sympatl 
tils,  le  vicomte  France  d'Uoudetot,  et  à  sa  fille,  mad: 
Chari 
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Là  FoMTAiNB  ET  SEsrABixs.par  H.  Taioe. 

Dans  les  quelques  li^es  qui  luiYent, 
nous  ne  pouvons  qu'annoncer  le  nouveau 
Tolume  de  M.  Taine.  —  Les  ouvrages  de 
cet  esprit  sensé  ,  méthodique  et  puissant , 
lont  de  ceux  qui  méritent  une  étude  à  part 
etsuillsanimont  développée.  En  attendant  le 
travail  auquel  donnera  lieu  la  Fontaine  et 
seiFabl&tt  nous  sommes  heureux  de  pouvoir 
dire  au  public  :  voici  un  livre  remarquable , 
digne  de  toute  Taltention  de  ceux  qui  s'in- 
téressent encore  aux  questions  d'art  et  de 
philosophie  ;  un  livre  original  et  sérieux  où 
M  trouve  une  théorie  discutable  sans  doute, 
mais  qui  s'énonce  avec  une  logique  pres- 
sante ,  et  dans  un  st)  le  ferme  et  brillant , 
concis  et  coloré  ,  dont  un  grand  nombre  de 
publications  fontemporaioes  semblent  s'at- 
tacher à  nous  ôter  la  douce  habitude. 

Nous  connaissons  des  critiques,  fort  habi- 
les du  reste  ,  tellement  épris  de  l'amour  du 
détail,  qu'ils  rétrécissent  de  plus  en  plus 
leur  cercle  d'action  et  fliilssent  par  concen- 
trer sur  un  seul  point  imperceptible  les 
efforts  d'une  intelligence  diriicate  et  pers- 
picace jusqu'à  la  minutie.  En  Tare  d'une 
œuvre  littéraire,  ils  agissent  comme  un 
chimiste  dans  son  laboratoire  :,ils  prennent 
le  produit  et  le  soumettent  à  une  analyse 
scientitiquc ,  en  procédant  toujours  par  éli- 
mination. Ils  isolent  les  uns  des  autres  les 
principes  dont  l'assemblage  constitue  une 
oeuvre  virante,  et  ne  s'arrêtent  enfin  qu'en 
rencontrant  un  élément  rebelle  à  tous  les 
réactirs  connus.  Aussitôt  ils  s'en  emparent, 
le  contemplent  à  travers  une  loupe,  le  dé- 
crivent, le  commentent  et  s'écr  en t  triom- 
phants :  voilà  riiomme. 

Hélas  1  vous  l'avez  détruit  depuis  long- 
temps cet  honune  que  vous  prétendiez  nous 
faire  connaître,  et  ce  dernier  résidu  échappé 
à  votre  action  dissolvante  ne  lui  ressemble 
guère.  M.  Taine  procède  aussi  par  analyse. 
Il  recherclie  également  de  quels  éléments 
primitirs  se  compose  cette  synthèse  qu'on 
appelle  un  homme  ;  mais,  en  les  séparant,  il 
cluse  métliodiquement  chacune  des  portions 
du  tout  complet;  et  quand  il  a  démonté  le 
mannequin  pour  en  étudier  à  loisir  le  mé- 
canisme étrange ,  il  le  reconstitue  foigneu- 


sement,  en  nous  expliquant  la  nécessité  et 
les  fonctions  spéciales  de  chaque  ressort. 

Ce  procédé  fécond  et  qui  a  quelquefois 
ses  inconvénients,  conmie  tout  procédé  trop 
absolu  ,  M.  Taine  l'applique  à  la  Fontaine. 
11  énumère  l'une  après  l'autre  chacune  des 
facultés  dont  ce  poète  inimitable  "est  rede- 
vable soit  à  son  pays,  soit  à  son  éducation, 
à  la  société  qu'il  fréquentait ,  ou  bien  au 
siècle -qui  l'a  vu  naître.  11  se  demande  ce 
qu'était  l'homme ,  afin  de  mieux  compren- 
dre ce  que  fut  l'écrivain.  Puis,  lorsqu'il  t 
ainsi  démonté  et  reconstruit  le  personnage 
sur  lequel  se  portait  sa  patiente  investiga- 
tion ,  assuré  désormais  de  posséder  le  se- 
cret de  sa  vie ,  il  tire  une  conclusion  géné- 
rale, éminemment  synthétique,  et  termine 
par  ces  paroles  remarquables  : 

a  ...  Le  génie  n'est  rien  qu'une  pnit- 
sance  développée,  et  nulle  puissance  ne  peut 
se  développer  tout  entière ,  sinon  dans  le 
pays  où  elle  se  rencontre  naturellement  et 
chez  tous,  où  rédm-ation  la  nourrit,  où 
l'exemple  la  fortifie,  où  le  caractère  la 
soutient,  où  le  goût  public  la  provoque. 
Ainsi ,  plus  elle  est  grande ,  plus  ses  cau- 
ses sont  grandes  ;  la  hauteur  de  l'arlire  in- 
dique la  profondeur  des  racines.  Plus  un 
poëte  est  parfait ,  plus  il  est  national.  Plus 
il  pénètre  dans  son  art ,  plus  il  a  pénétré 
dans  le  génie  de  son  siècle  et  de  sa  race. 
11  a  fallu  la  finesse ,  la  sobriété ,  la  gaieté  , 
la  malice  gauloise ,  l'élégance ,  Tart  et  l'é- 
ducation du  dix-septième  siècle  pour  pro- 
duire un  la  Fontaine....  Par  cette  corres- 
pondance entre  l'œuvre,  le  pa^'s  et  le  siècle, 
un  g^and  artûtie  est  un  homme  public.  C'est 
par  elle  qu'on  peut  le  mesurer  et  lui  donner 
son  rang.  C'est  par  elle  qu'il  plaît  à  plus  ou 
moins  d'hommes  et  que  son  œuvre  reste 
vivanlo  pendant  un  temps  plus  ou  moins 
long.  En  sorte  qu'on  doit  le  considérer 
comme  le  représentant  et  l'abrégé  d'un 
esprit  duquel  il  reçoit  sa  dignité  et  sa  na- 
ture... Selon  que  cet  esprit  est  passager, 
séculaire,  étemel,  Tœuvre  est  passagère, 
séculaire ,  éternelle,  et  l'on  exprimera  bien 
le  génie  poétique ,  sa  dignité ,  sa  formation 
et  son  origine  en  disant  qu'il  est  un  ré- 
sumé, > 

De  pareiUei  conclusions,  ou,  s!  l'an  pré- 
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fère.  rl^"  |nreil!i  r«>sultal»  «'K-vpnt  la  rriliqiir* 
liU(^rair<*  a   la   liaiileur  d'une  piiiin^ophie 

Les  Races  hlxaines  el  leur  |)arl  dan»  la 
chili^tion  .  par  li^  docteur  Clavel. 

Depuis  liii'it  I(in;rlniii[i<<  nous  n'a^ioiH 
(laii  lu  un  li^re  «|ui  iioua  fit  aulaiil  di'  plai- 
Hr.  O.-*  ii'uvn's  iiiixto»  où  l'esprit  d'uiiiTU- 
dit  M'uihlp  a\oir  puipninlé  la  pluin<^  d*nn 
litti'ratpur  pniir  c'\|«riin«T  do*  penM^e«  sé- 
rii'usps  î«ou!»  une  forme  ajrn'*a!>le  cl  puro, 
Hont  trop  rarn*  pour  ns»  pas  nnViler  le  lucil- 
Ipur  atNMicil  ï»t  h's  cnrour.i^'iMnonls  Ir*  ]ilu8 
sinciTt'i.  En  iMudiant  1«  pfinïe  tUtt^rcni  des 
di^crsi».-»  rai'i'sliinnainp!»,  M.  Ir  dorlfur  Cla- 
\ol  a,  naturflli'nipnt  et  sans  efTort .  mis 
I'e\pniplp  à  rôle  du  précepte.  O  volume 
Piil  bien,  en  elTrl,  le  produit  d'une  inlel- 
\\*!rivi\  rran<;aise.  Nous  y  relrnu\ons  les 
i|ualit('s  |irini'(i>absdu{S^niei;auloi.<<(pii  ^ont 
la  profoiuli^ir  a%ee  la  riarté.  el  une  rrrtaine 
nianiiTC  de  donner  à  la  M'irnee  anlue  diN 
pràce»  «piriales  et  des  attraits  parlii  iiliers 
qui  plissent  connue  d'un  murire  aimable 
ses  lèvres  habituellement  un  p'ui  >é\«'i-e<. 

l)u  reste ,  ret  ouvrape  n'est  pas  seulement 
un  ouvrage  bien  fait,  instructif  et  rempli 
d'inl^rêl,  il  est  encore,  joint  à  quehiues 
autri'sd  un  g'inre  analogue,  une  ri?vélation 
d>^  la  iinuvelli*  temlunce  des  esprits. 

Quand  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe 
les  p'^uplos  s'agitent  el  demandenl  à  re- 
ronslitucr  leur  personnalit»^  nationale ,  en 
utiendant  le  Jour  où  chaque  honuue  à  son 
tour  rentrera  ilansla  pleine  el  libre  posses- 
ition  de  lui-même  par  la  ft^eoude  action  d^ 
son  initiative  indi>iduelle,  un  livre  sur  les 
Jl.:ct!t  lilimnhili  cesse  d'être  une  sorte 
d'exhumation  arch<^olotrique,  pour  devenir 
une  vîNante actualité. 

En  dehors  de  toute  consMératîoîi  philo- 
sophique et  historique ,  on  trouve  dans  le 
travail  de  récrivain-mcdci'in  tles  ])ap's 
éloquentes,  plciiu's  de  vérité,  qui  font  ré- 


fléchir el  rectifient  plus  d'une  erreur  chèra 
à  noire  ignorance. 

Les  seuls  peut-(^lrp  que  cet  ouvrage  ae 
convertira  pa»  sont  quelqiiea  Tu  meurt  e»- 
durcis  :  nous  en  connainaoni  qui  aîmenml 
mieux  condamner  l'auteur  que  brider  lei 
instruments  de  leur  emiioisoniifuient  qwh 
tidicn.  Pardonnons  leur  folie  à  ce*  malades, 
puisque,  d'ailleurs,  ftuivant  le  doetev 
Clavel ,  le  tabac  ne  leur  fiardonnera  pas. 

Les  l\i£ciuËATioxs  instrcctives,  par  SI.  Jutei 
Delbrucii. 

Voici  un  ouvra^re  qui  se  reconrimande  de 
bil-mènie  à  l'altenlion  parla  manière  habilr 
dtmt  il  est  composé.  Il  ^vra.  ton  jour»  dî9- 
cile  d'écrire  uiili\re  pour  rcnlam-c .  et  l'on 
ne  peut  jru«Te  v  parvenir  t|ii'on  éTitant 
deu\  érueils  fort  redoutalilrs.  iViinui  et  Is 
niaiserie.  Parmi  les  auteur»  qui  ont  coma- 
cré  leur  plume  à  ce  labeur  ilt^lii-at .  les  un* 
instruisent .  le;^  «-!utrcs  .'iinusont  :  bien  peu 
ont  su  instruire  m  amusant  ,  amuser  en 
instruisant.  \  cette  lâche  les  iiieilleun*s  in- 
tentions  deviendraient  insutliâ^inte»,  si  Tê- 
crivain  n'yjoi;:nait  une  ^r.inde  e^p^riencf 
persiinnelle ,  une  étude  apprtifondie  de  la 
nature  si  inqiressionnable  des  enfknts. 

Le  volume  qui  nous  ix*oupe  aujourdliai 
parle  tout  à  la  fois  à  l'esprit  el  aux  yeoi  ; 
ear  des  imaiies  nombreuses  accompaimcal 
et  coniRieiilent  le  le\te. 

M.  Delbruck  a  de  la  sorte  créi*  une  sorte 
de  petite  ene^-clop^die  rnrantiiie  où  ThiS' 
toire  ,  la  blende,  Thistoire  naturelle,  ks 
vo\ages,  les  notions  industrielles,  ia  poésie, 
la  musique ,  la  description  des  difTérenti 
jeu\  sollicitent  lour  à  tour  l'avide  curiosité 
des  enfants  et  satisfont  par  quelques  no- 
tions elaircs  et  courtes  leur  imagination 
mobile. 

(le  premier  volume  aura  sans  doule  été 
suece>«eurs  qui  le  eouq)lé feront  plus  lard  ; 
mais  tel  qu*il  est ,  il  offre  un  ensemblt 
harmonieux  et  instructif  qui  en  assure  d'a- 
vance le  succès. 

Arthur  Arnocld. 


CHARPENTIER,  propriétaire-gérant. 


Droit  de  reprodoelloD  réierré. 


Puis.  ^  Imprimerie  F.-A.  BOURDIER  et  C%  ns  Uassrtiw   30. 


LES  DEVOIRS  DE  LA  PRESSE 


I 

Au  moment  où  la  presse,  longtemps  traitée  en  ennemie  par  le  gou- 
vernement ,  semble  perdre  à  ses  yeux  une  partie  de  ses  dangers,  et  où 
on  lui  permet  de  parler  de  ses  droits,  nous  venons  dire  quelques  mots 
de  ses  devoirs.  C'est  sans  doute  beaucoup  pour  la  presse  que  le  pou- 
voir se  rccoucilie  avec  elle ,  maïs  ce  n*est  pas  tout;  il  lui  reste  encore 
à  se  réconcilier  avec  le  public.  C'est  à  quoi  elle  doit  surtout  songer 
désormais  si  elle  veut  assurer  son  existence.  Le  vrai  danger  pour  la 
presse  est  moins  dans  l'hostilité  du  pouvoir  que  dans  rindiffé- 
rence  du  |niblic.  Les  journaux ,  dans  les  dcrniàres  années  qui  vien- 
nent de  s'écouler,  ont  reçu  de  trop  évidents  témoignages  de  cette  in- 
diflférence  pour  qu'ils  ne  songent  pas  à  la  faire  cesser.  Après  trente 
ans  de  paisible  exercice  de  la  liberté  de  la  presse ,  un  pays  tout  entier 
ne  ae  résigne  pas  à  s'en  passer  sans  des  causes  sérieuses  et  profondes; 
la  presse  se  montrera  sage  et  prévoyante  en  les  étudiant  et  en  cher- 
chant à  les  supprimer. 

La  liberté  n'est  point  en  elle-même  une  idée  aussi  facile  à  com- 
prendre qu'on  le  croit  généralement.  Si  l'on  s'en  lient  au  mot  seul, 
tout  le  monde  a  l'air  de  savoir  ce  qu'il  signifie;  mais  si  Ton  passe  à 
la  chose ,  le  dissentiment  commence.  Chacun  se  fait  une  liberté  à  sa 
manière ,  ou  plutôt  ce  que  tout  le  monde  entend  par  ce  mot-là ,  c'est 
sa  propre  liberté.  Si  cela  est  vrai  de  la  liberté  en  général ,  à  plus 
forte  raison  de  chaque  liberté  en  particulier,  et  surtout  de  la  liberté 
'  de  la  presse.  On  a  dit  avec  raison  qu'elle  était  la  base  de  tgutes  les 
autres  libertés;  que  là  où  elle  n'existait  pas,  il  n'y  avait  point  de  ga- 
rantie pour  les  droits  du  citoyen  :  il  n'est  cependant  pas  d'idée  pi  us  dif- 
ficile à  faire  entrer  dans  les  esprits  superficiels,  qui  forment  partout  la 
majorité.  Ce  privilège  que  s'arroge  le  premier  venu  de  critiquer  tout 
le  monde,  de  traduire  qui  bon  lui  semble  à  sa  barre,  de  discuter  les 
actes  du  gouvernement  et  des  particuliers,  de  se  servir  de  toutes  les 
armes  qu'offre  la  discussion ,  depuis  la  logique  et  l'éloquence  jusqu'au 
ridicule  et  à  la  satire,  —  et  les  esprits  artificiels  ne  voient  guère  que 
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cela  dans  la  liberté  de  la  presse ,  —  peut  paraître  exorbitant ,  il  faut 
en  convenir,  dès  qu*on  ne  mt  pas  les  relations  secrètes  qui  1*unisasBt 
à  la  sûreté  même  de  la  société^  les  rapports  qui  existent  entre  lui  et  h 
dignité  drs  individus,  les  qualités  qui  rachètent  ses  défauts  et  les  com- 
pensations par  lesquelles  il  maintient  Téquilibre  entre  ses  avantages 
et  ses  inconvénients.  En  général ,  nous  autres  Françiiis ,  nous  De 
voyons  encore  dans  le  journal  qu*une  arme  admirable  quand  elle  nous 
protège,  dangereuse  et  presque  déloyale  quand  elle  nous  atteint.  A 
certains  moments,  on  a  pu  croire  que  la  liberté  de  la  presse  était  enfin 
comprise  et  acceptée  par  le  public;  qu'il  se  rendait  compte  du  jeu  de 
cette  liberté;  ça  été  une  grande  illusion.  Le  public  français  lisait  ks 
journaux  avec  plus  d'intérêt  et  d'ardeur  que  d'habitude,  mais  il  n'en 
aimait  pas  mieux  la  liberté  de  la  presse  pour  cela.  En  général,  oa 
peut  même  dire  qu'en  France  le  public  en  recherchant  le  journal 
semble  redouter  le  journalisme.  Cela  tient  à  des  causes  diverses  sur 
lesquelles  nous  reviendrons.  Commençons  d'abord  par  nous  féliciter 
du  changement  qui  vient  de  s'opérer  dans  la  situation  politique  de 
la  presse  et  qui  nous  satisfait  moins  encore  au  point  de  me  de  ses 
intérêts  qu'au  point  de  vue  de  l'avenir  môme  du  pays. 

Quiconque  a  parcouru  la  France,  dans  ces  durniei*s  temps,  a  pu 
8*apercevoir  des  fâcheux  résultats  que  la  suppression  de  la  dîscussûm 
par  la  presse  avait  pour  l'intelligence  des  populations.  La  presse 
libre  ne  montre  souvent ,  il  est  vrai ,  qu'un  coin  des  choses    maû 
c'est  la  seule  ouverture  par  laquelle  une  foule  d'esprits  puissent  péné- 
trer dans  le  champ  des  idées.  Sans  celte  clarté ,  les  ténèbres  s'épais- 
sissent sur  les  esprits,  les  cerveaux  se  rapetissent  pour  ainsi  dire  et 
s'atrophient.  Dans  rintervalle  d'une  année  à  l'autre,  on  pouvait  cons- 
tater les  progrès  de  la  décadence.  Tel  individu  qu'on  avait  laissé  «ne 
une  lueur  de  vivacité  était  tombé  dans  la  plus  profonde  somnolence 
morale.  La  lori)eur  gagnait  toutes  les  Ictes;   les  gens  instruits  et 
éclairés  subissaient  eux-mêmes  sans  s'en  douter  rinflucnee  générale, 
et  devenaient  peu  à  peu  incapables  de  saisir  l'idée  générale,  de  juger 
une  question  politique  à  son  vrai  point  de  vue,  d'observer  et  de  pré- 
voir les  événements.  ) 

II 

Pendant  le  silence  de  la  véritable  presse,  il  s'est  fait  à  Tasage  de  ee 
triste  et  nouveau  public  une  sorte  de  journalisme  qui  l'hébète  chaque 
jour  davantage.  Le  journal  s'est  mis  à  rôder  dans  les  offices  et  danslei 
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antichambres ,  à  écouter  aux  portes,  à  frayer  avec  le»  iriets  pour 
a?oir  les  secrets  des  maîtres;  il  fait  la  cour  à  Frontin,  il  le  prend  pour 
collaborateur,  il  arrange  sa  prose.  Heureux  encore  s*il  s'en  tenait  là; 
mais  non  content  de  divulguer  les  secrets  de  la  vie  privée  des  honnêtes 
gens,  il  va  chercher  ces  malheureuses  femmes  que  teur  indignité  même 
aurait  dû  protéger,  pour  les  traîner  sur  la  claie  de  la  publicité.  Em« 
busqué  à  leur  porte,  il  note  sur  son  calepin  ceux  qui  entrent  cheselle 
ou  qui  en  sortent.  Un  tel  journalisme  a  toujours  existé,  direz-vous, 
c'est  possible ,  mais  il  n'était  destiné  qu'à  ce  public  désœuvré ,  blasé, 
usé,  qui  foisonpe  dans  les  grandes  villes^  tourbe  sans  nom  de  iSlles 
perdues,  de  chevaliers  d'industrie^  de  littérateurs  sans  littérature,  <te 
tàux  artistes,  de  faux  écrivains,  habitués  d'estaminets ^  de  foyets 
de  théâtre  et  de  coulisses.  Ce  journalisme  n'entrait  jamais  dans  le 
foyer  de  la  famille;  il  n'était  pas  lu  par  les  honnêtes  fesmies. 
L'honune  qui  se  respectait  un  peu  rougissait  si  par  hasard  oo  le  sur^ 
prenait  une  de  ces  feuilles  à  la  main.  Aujourd'hui  quel  changement! 
le  journalisme  en  question  a  trouvé  moyen  de  faire  lire  et  vendre 
à  des  milliers  d'exemplaires  des  obscénités  que  la  poliee  sainrait 
si  elle  les  trouvait  cachées  au  fond  d'une  arrière-boutique;  il  les 
étale  à  tous  les  coins  de  rue  ;  il  se  glisse  en  contrebande  dans,  les 
familles,  et  plus  d'un  honnête  bourgeds  qui  rougirait  d'eatendre 
sur  le  prochain  le  quart  de  ce  que  disent  ces  journaux,  les  lit  en 
riant,  et  se  fait  une  idée  de  la  société  d'après  un  écrivailleur  dé^ 
pravé  qui  exploite  ses  turpitudes.  On  dinrit  que  la  société  en  est 
venue  à  ce  point  de  ne  prendre  plus  plaisir  qu'à  la  littérature 
découpée  en  articles  et  en  chroniques  «  et  quand  on  s'étonne  par^ 
fois  du  cynisme  de  ce  journalisme  d'alcôve  et  d'antîphambre^  il 
répond  :  ie  ne  crains  rien ,  je  suis  un  instrument  de  règne ,  un 
dérivatif,  j'empêche  la  France  de  s'ennuyer,  \e  lui  sers  son  seanàale 
quotidien.  C'est  la  vie  publique  qui  doit  être  murée  désormais;  la  vie 
privée  m'appartient.  Je  tiens  boutique  de  révélations  à  l'usage  de  ceo? 
qui  ont  besoin  de  se  distraire. 

il  y  avait  à  Paris,  dans  ces  dernières  années,  un  pftuvre  diable  qui 
publiait  chaque  semaine  une  petite  brochure  jaune  sans  style,  sans 
esprit,  mais  pleine  de  mensonges  et  de  calomnies  sur  tout  ce  qui  poi«. 
tait  un  nom  illustre  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  et  même  dans  la 
politique.  Ces  mensonges  obtinrent  un  grand  succès.  Ce  genre  fut 
tianspiafité  dans  le  journalisme.  Humiliée ,  minée,  condanmée,  h 
brochure  en  question  cache,  Dieu  sait  où,  —  en  prison  peutrêfre,  -^ 
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son  existence  perdue ,  tandis  que  le  journal  s*ctale  en  plein  jour, 
exerce  en  paix  son  industrie;  il  est  aussi  méprisé  que  la  biographie, 
il  est  vrai,  mais  il  est  bien  plus  coupable,  car  il  est  plus  habile  et 
plus  audacieux. 

Le  public,  en  fait  de  politique,  se  contenant  de  lire  le  télégramme 
banal  qui  figure  à  la  prcmicixi  paeo  de  tons  les  journaux;  il  courait 
ensuite  à  sa  pâture  quotidienne  de  cincnns  et  de  chroniques.  Le  seul 
signe  de  vitalité  que  donnassent  les  gens  était  de  s'informer  de  la  vie 
privée  des  hommes  dont  le  nom  a  retenti  le  plus  dans  ces  derniers 
temps ,  de  pénétrer  dans  leurs  palais,  dans  leurs  hôtels,  de  les  suivre 
dans  tous  les  recoins  de  leur  existence,  curiosité  pire  que  la  ph» 
complète  indiOcrence;  car  si  Tune  énerve  les  ressorts  de  Tintelli- 
gence,  Tautre  les  fausse,  et  les  rend  incapables  de  servir  h  un  usage 
sérieux.  Ne  s'occupant  plus  des  grandes  questions  morales  qui  le 
remuaient  tant  autrefois,  désintéressé  de  ses  affaires  les  plus  inqior* 
tantes,  Tesprit  national  s'alTaibiissait  chaque  jour  davantage,  et 
perdait  ses  plus  précieuses  qualités.  La  France  rétrogradait  d'an 
siècle,  et  revenait  à  ces  temps  où  la  société ,  ocaipée  seulement  dVnî- 
sives  médisances ,  de  frivoles  bavardages,  passait  son  temps  à  com- 
menter la  chronique  scandaleuse  de  la  cour  et  de  la  ville. 

Le  danger  était  ^Tand,  et  il  faut  féliciter  le  gouTernement  de 
ravoir  aperçu.  Quand  le  décret  du  24  novembre  n*aurait  fait  que 
secouer  les  esprits  de  leur  engourdissement,  il  aurait  rendu  un  im* 
mense  service  non-seulement  à  h  presse ,  mais  encore  à  la  sodéié 
française.  Ce  service  est  d\iutant  plus  méritoire,  il  faut  bien  le  dire, 
que  les  esprits  ne  se  plaignaient  pas  de  leur  situation.  L'heure  da 
réveil  ne  paraissait  pas  encore  avoir  sonné  pour  eux. 

La  presse  renaît  donc  dans  des  conditions  difficiles  qui  doivent  lui 
conseiller  la  prudence,  la  modestie  et  une  rigoureuse  sunreilbnce 
sur  elle-même.  Ce  n'est  pas  avec  la  vivacité  d'un  besoin  IcHigtempt 
ressenti  que  le  public  revient  à  elle;  on  ne  peut  pas  dire  qu*il  ait  &hn 
des  journaux;  il  a  Tair  plutôt  de  se  méfier  d'un  aliment  qui  exdle 
peu  son  appétit  émoussé.  A  quoi  tient  cette  espèce  de  dég^t?  oon- 
ment  le  fera-t-on  cesser?  Pour  répondre  à  cette  double  question, 
remontons  à  l'origine  même  du  journalisme,  suivons-le  rapidement 
dans  ses  vicissitudes  en  France  et  en  Angleterre,  et  quand  noos 
aurons  distingué  dans  les  causes  de  sa  décadence  celles  qui  peuvent 
être  imputées  aux  circonstances,  et  celles  qui  tiennent  à  ses  fautes  et 
à  ses  erreurs,  la  réponse  se  trouvera  f<iit<*. 


LES  DEVOIRS  DE  LA  PRESSE.  493 


III 


La  Hollande  avait  une  presse  libre  quand  TAngleterre  était  réduite 
à  chercher  dans  les  cafcs  les  nouvelles  qui  rintéressaient.  La  fon- 
dation de  CCS  cafés  datait  de  la  republique,  et  ils  devinrent 
bientôt,  dit  Macaulay,  les  principaux  organes  de  Topinion  de  Lon- 
dres. En  1683,  la  capitale  de  l'Angleterre  ne  comptait  pas  un  seul 
journal.  Chacun  pouvait  faire  imprimer  tout  ce  qu*il  lui  plaisait, 
honnis  une  gazette.  Publier  les  nouvelles  politiques  était  un  privi- 
lège que  le  gouvernement  ne  voulait  céder  à  personne,  sinon  pour 
un  temps  limité.  C*est  ainsi  que  pour  combattre  les  whigs  il  toléra 
l'existence  d*un  certain  nombre  de  journaux;  mais,  la  défaite  de  ce 
parti  consommée,  le  pouvoir  revint  à  Tarbitraire,  ne  voulut  plus  laisser 
paraître  dans  la  Gazette  de  Londres  les^débats  parlementaires,  ni 
les  grands  procès  politiques.  Les  cafés  suppléaient  à  son  silence.  C'est 
là  qu*on  venait  recueillir  les  bruits  de  la  cour,  les  nouvelles  qui  cir-* 
culaient  sur  les  séances  de  la  Chambre  des  communes  et  de  la  Chambre 
des  lords.  Réunies  soigneusement  et  enregistrées  par  un  écrivain  dont 
c'était  Tunique  métier,  ces  nouvelles  partaient  pour  les  comtés;  elles 
s'étalaient  sur  la  table  de  Tunique  café  des  villes  de  la  province,  et  le 
soir,  dans  les  châteaux,  les  gentilshommes  campagnards  ko  réunis- 
saient pour  en  faire  la  lecture  en  commun.  Comment  aurait-on  publié 
des  journaux  dans  un  temps  où  il  n'existait  que  quelques  imprimeries 
à  Londres  et  dans  les  deux  universités,  et  une  seule  dans  tout  le  reste 
de  l'Angleterre?  Aussi,  outre  la  Gazette,  de  Londres^  recueil  exclu- 
sivement composé  de  nouvelles,  il  n'y  avait  dans  la  capitale  que  t Ob- 
servateur^ feuille  de  parti,  organe  du  royalisme  outré,  qui  se  livrait  à 
la  discussion,  ou  plutôt  à  une  polémique  ardente  et  sans  vergogne 
centre  les  whigs. 

Guillaume  III  lais^  longtemps  en  vigueur  la  loi  de  censure  édic- 
tée par  le  parlement  de  Jacques  II;  mais  une  presse  clandestine, 
active,  audacieuse^orîgilànte,  servait  les  colères  et  les  rancunes  du 
parti  jacobite.  Rien  n'arrêtait  les  brochures  et  les  placards  séditieux. 
Dans  la  session  de  1695,  un  comité  spécia^fut  formé  pour  examiner 
parmi  les  lois  temporaires  quelles  étaient  celles  dont  on  devait  pro- 
noncer la  suppression,  ou  prolonger  la  durée.  Parmi  ces  lois  figurait 
celle  de  censure;  ce  fut  la  dernière  sur  laquelle  on  vota  ;  la  majorité 
se  i^monça  pour  la  suppression.  La  Chambre  des  lords  lefiflEt  sat  le 
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Totc  et  maintint  la  censure.  I^es  Communes  résistèrent  et  deman- 
dèrent une  conférence.  Dans  le  document  que  Clarkc  remit  aux  lords 
pour  justifier  la  décision  de  la  Chambre  des  communes,  on  voit  clai- 
rement que  celle-ci  ne  se  rendait  pas  compte  des  résultats  de  la  me- 
sure qu'elle  soutenait.  C'est  sans  le  savoir  et  sans  s*en  douter  que  les 
Communes  appelaient  à  la  vie  cette  grande  et  nouvelle  puissaoce  qui 
devait  s'appeler  la  presse.  La  question  de  principe  ne  fut  traitée  pir 
aucun  des  députés.  La  censure  se  vit  condamnée  non  pas  comme  une 
chose  mauvaise  dans  son  essence,  mais  dangereuse  et  vexatoire  dans 
ses  conséquences;  permetlant  aux  marchands  de  papier  d'imposer 
des  conditions  onéreuses  aux  éditeurs;  autorisant  la  police  à  pénéficr 
dans  rintérieur  du  domicile  des  citoyens  sous  prétexte  de  mandais 
généraux;  limitant  enfin  au  port  de  Londres  le  commerce  des  livres 
étrangers.  La  question  de  la  liberté  de  la  presse,  qui  chez  nous  a  élé 
si  souvent  au  sein  de  nos  îfssemblées  politiques  l'occasion  de  débats 
solennels,  fut  envisagée  purement  et  simplement  au  point  de  vue  de 
ses  inconvénients  administratifs.  On  prononça  l'abolition  de  la  cen- 
sure pour  la  littérature  en  général,  et  par  là  le  journalisme  se  fitHiva 
indirectement  émancipé;  il  n'était  pas  assez  fort,  il  ne  frappait  pas 
assez  l'attention  alors  pour  qu'on  le  jugeât  digne  d'une  loi  spéciale. 
Ce  grand  événement  passa  inaperçu,  et  la  presse  prit  possession  obs- 
curément de  la  discussion  iK)litique.  Aucune  voix  ne  s'éleva  poui 
saluer  son  avènement.  Deux  ans  plus  tard,  cependant ,  on  put  se 
convaincre  des  progrès  accomplis  par  le  journalisme  dans  l'opi* 
nion  publique  lors  de  i'aflaire  d'un  certain  John  Salisbury,  dont 
le  jouinal  s'était  fait  l'instrument  d'une  manœuvre  destinée  à  opérer 
une  baisse  fictive  sur  les  billets  de  l'échiquier.  Il  y  allait  du  crédit 
du  gouvernement,  de  la  prospérité  commerciale  du  pays,  et  par  con- 
séquent de  la  fortune  publique  et  privée  de  l'Angleterre.  John  Sdîs- 
bury  fut  mandé  à  la  barre  de  la  Chambre  des  communes,  dont  1m 
membres  prirent  sur  l'heure  une  résolution  pour  demander  un  bill 
de  censure.  Cependant  ce  bill  présenté  dans  les  quarante-huit  heures 
fit  riûéchir  les  plus  ardents  promoteurs  de  la  mesure  :  a  11  n*y  en 
ai  fit  pas  un  d'entre  eux  dont,  l'été  précédent,  les  journaux  de  Lon- 
dres n'eussent  charmé  le  séjour  à  la  campagne.  Si  maigres  que  ces 
journaux  puissent  nous  paraître  aujourd'hui,  à  nous  qui  tous 
les  matins  trouvons  le  Times  sur  notre  table ,  ils  oflraient  à 
la  génération  d'alors  une  source  de  plaisirs  aussi  nouvelle  qu^aboa- 
dant^  Les  gentilshommes  du  Devonshire  ou  du  Yorkshife,  ^*Ui 
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appartinssent  au  parti  tory  ou  au  parti  whig,  ne  purent  supporter 
ridée  de  dépendre  encore  pendant  sept  mois  de  l'année  des  ktirêê^ 
nouvelles^  pour  savoir  ce  qui  arrivait  dans  le  monde.  Si  te  biU  pas- 
sait, les  feuilles  qu'on  attendait  maintenant  avec  impatience  deut 
fois  la  semaine,  dans  toutes  les  maisons  de  campagne  du  royaume, 
ne  contiendraient  plus  que  ce  qu'il  plairait  au  secrétaire  d'État  de 
rendre  public.  Ce  serait,  en  fait,  autant  de  Gazettes  de  Londres^  et  le 
lecteur  le  plus  assidu  de  ce  journal  pouvait  ignorer  complètement 
les  événements  les  plus  importants  de  son  temps.  Quelques  voix  tou- 
tefois s'élevèrent  en  faveur  du  rétablissement  de  la  censure.  «  Ges 
journaux,  dirent-elles,  contiennent  bien  souvent  des  choses  dange* 
reuses.  »  —  «  Alors  pourquoi  ne  les  poursuit-on  pas?  »  répondit-on. 
L'atiomey  général  a-t-il  jamais  porté  plainte  contre  les  délinquants? 
N'est-il  pas  absurJe  de  nous  demander  de  créer  par  tin  statut  un 
nouveau  remède,  alors  qu'on  n'a  jamais  essayé  l'ancien  remède  que 
nous  fournit  la  loi  commune  ?  La  seconde  lecture  fut  rejetée  à  dein 
cents  voix  contre  seize  *.  » 

Ce  n'est  donc  pas  en  vertu  d'un  principe,  mais  par  son  agrément  et 
par  son  utilité  que  la  presse  s'est  lait  accepter  en  Angleterre.  Les 
Anglais  en  ont  plutôt  compris  les  avantages  que  les  droits.  La  théo- 
rie n'y  a  rien  fait;  la  pratique  a  été  tout.  La  presse  est  entrée 
dans  les  habitudes  plutôt  que  dans  les  esprits  de  nos  voisins.  On  peut 
ainsi  dire  que  la  liberté  de  la  presse  est  en  Angleterre  dans  les  moeurs, 
tandis  qu'en  France  elle  n'est  que  dans  les  idées.  La  loi  anglaise  est 
sévère,  mais  les  mœurs  protègent  la  presse  contre  la  loi.  On  le  voit, 
dans  l'origine  ce  que  l'Angleterre  comprend  le  moins,  ce  sont  les 
lois  d'exception  contre  la  presse.  En  France  tous  les  gouvernement» 
en  ont  fait  usage.  Ce  n'est  qu'avec  les  plus  grandes  précautions  que  le 
gouvernement  anglais  peut  recourir  même  à  la  loi  ordinaire.  Tout  le 
monde  connaît  l'histoire  de  Wilkes  traduit  devant  la  justice^  d*aprè6 
Tavis  des  jurisconsultes  de  la  couronne,  pour  avoir  attaqué,  dans  un  ar- 
ticle du  North  Britan^  le  discours  du  roi  d'une  façon  inconvenante. 
Lord  Halifax,  secrétaire  d'Étatde  l'intérieur,  rendit  un  warrant  gêne- 
rai^ c'est-à-dire  un  ordre  où  le  nom  des  personnes  n'est  pas  désigné, 
pour  saisir  les  auteurs,  imprimeurs,  éditeurs  du  journal  dont  nous 
venons  de  parler.  Le  warrant  fut  aussitôt  argué  d'illégalité  et  déclaré 
nul.  La  police,  éludant  un  writ  à'habeas  corpus^  oonduisit  néanmoins 

1.  Maeaulay. 
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Taccusé  à  la  Tour;  les  plaids  communs  déclarèrent  son  arrestation 
illégale,  et  Wilkes ,  acquitté  aux  applaudissements  de  la  foule,  put 
quelque  temps  après  faire  condamner  ses  juges  à  une  indemnité 
xx>nsidérable.  Il  était  alderman  lors([uc  la  Chambre  des  communes, 
voulant  restreindre  la  liberté  prise  par  les  journaux  de  publier  les 
discours  de  ses  membres,  enjoignit  aux  imprimeurs  de  paraître 
devant  elle.  Ils  refusèrent  d'obéir,  et  Wilkes  les  renvoya  libres  de 
toute  poursuite.  Le  lord  maire  et  les  autres  aldermen  agirent  comme 
lui,  sans  crainte  de  se  mettre  en  lutte  avec  le  premier  pouvoir  poli- 
tique du  pays.  Celui-ci  tenait  à  connaître  Topinion  de  ses  manda* 
taires,  et  il  secondait  la  presse,  qui  lui  permettait  de  satisfaire  œ 
besoin.  Il  est  certain  que  dès  ses  débuts  la  presse  anglaise  se  tira  d*af- 
faire  en  mettant  le  public  de  son  côté,  et  en  lui  rendant  des  services 
vériîables.  C'est  vers  a»  but  que  la  presse  françaii^c  doit  tendre  égale- 
ment; et,  en  le  lui  montrant,  il  est  juste  de  convenir  qirelle  doit  ren- 
contrer sur  sa  route  des  obstacles  que  le  journal  n'avait  pas  à  redou- 
ter en  Angleterre. 

IV 

La  presse  anglaise  nait  et  se  développe  naturcllenricnt  par  les 
avantages  qu'elle  a  procurés  à  la  société.  La  presse  anglaise  n*a  pas 
d*origine  révolutionnaire;  elle  est  émancipée,  en  môme  temps  que 
la  littérature  elle-même,  par  un  acte  du  parlement.  Elle  est  mo- 
deste dans  ses  allures.  Elle  laisse  d'abord  à  la  brochure  et  au  livre 
le  soin  de  traiter  les  grandes  questions,  et  se  contente  de  porter  à  la 
connaissance  du  public  les  faits  ([ui  peuvent  l'intéresser.  Ce  n'est 
que  petit  à  petit  qu'elle  s'enhardit  à  la  discussion.  La  presse  fran- 
çaise, au  contraire,  sort  tout  armée  du  front  de  la  révolution; 
Minerve  ardente,  elle  bmndit  sa  plume  comme  une  lance,  et  sejcUe 
dans  la  mêlée.  Née  dans  l'orage ,  la  presse  française  a  toujours  gartt 
sur  ses  traits  et  dans  son  allure  quelque  chose  d'impétueux.  EUeie 
déchaîne  comme  les  tempêtes.  Elle  engage  les  débats  à  outrance; 
il  semble  toujours  que  la  discussion  soit  un  duel  entre  elle  et  le  pou- 
voir. Qui  succombera  de  la  presse  ou  du  gouvernement?  C'est  ainsi 
que  la  question  se  trouve  presque  toujours  posée.  En  naissant  elle  ae 
place  sur  le  terrain  des  principes  extrêmes.  Il  est  vrai  que  œ  ne  fut 
pas  alors  tout  à  fait  sa  faute,  car  elle  s'est  trouvée  presque  à  ses  débuti 
en  face  de  la  terreur.  Vaincue  dès  la  première  bataille,  et  garrottée  a 
la  suite  de  sa  défaite,  redevenue  libre  sous  le  Directoire ,  la  force  lui 
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manqua  pour  se  dégager  des  partis,  de  leurs  vengeances,  de  leurs 
passions ,  de  leurs  espérances  ;  elle  les  servit ,  au  contraire ,  et  les 
partagea  avec  une  violence  enflammée,  qui  rendait  la  guerre  civile 
imminente,  lorsque  le  Directoire  frappa  le  coup  d'État  de  fruc- 
tidor. 

Comme  la  France  alors  voulait  la  paix  intérieure  et  un  gouver- 
nement à  tout  prix,  le  pays  vit  sans  trop  de  peine  tomber  une  liberté 
hostile  à  ses  intérêts  présents,  et  qui  lui  paraissait  dangereuse  pour 
I*avenir.  Pendant  cette  première  période  de  son  existence ,  le  temps 
avait  manqué  à  la  presse  pour  se  rendre  populaire  au  point  de  vue 
de  Tutilité,  et  pour  asseoir  son  influence  sur  les  mœurs.  Le  souvenir 
des  excès  de. la  presse  démagogique  fut  tout  ce  qui  resta  d'elle;  on 
ne  tint  compte  ni  du  concours  précieux  qu*elle  avait  prêté  aux  dis- 
cussions de  la  grande  Constituante,  ni  du  cri  de  générosité  et  de  clé- 
mence sorti  de  la  poitrine  du  Vieux  Cordelier,  Quand,  au  bout  de 
cette  longue  carrière  de  succès  et  de  revers  à  laquelle  le  génie  d'un 
homme  Tavait  associée,  la  France  voulut  prendre  part  à  la  direction 
de  ses  afiaire^^  la  liberté  de  la  presse  fut  de  nouveau  invoquée, 
accordée,  perdue,  reprise,  rendue,  objet  de  culte  pour  les  uns,  de 
haine  [)our  les  autres,  de  doute  et  de  méfiance  pour  beaucoup  de 
gens,  jusqu'au  jour  où  Ton  put  croire  que  le  pays  tout  entier  s'était 
réconcilié  avec  elle  en  1830. 

La  Restauration,  il  faut  en  convenir,  malgré  la  répugnance  que  la 
portion  la  plus  nombreuse  et  la  pi  us  active  du  parti  royaliste  nourrissait 
contre  sa  politique,  fut  le  beau  temps  de  la  liberté  delà  presse.  D'abord, 
ce  qui  contribuait  beaucoup  à  son  influence ,  c'est  qu'elle  était  pure 
de  toute  alliance  avec  l'industrie.  Sa  prospérité  et  sa  fortune  ne  dépen- 
daient pas  entièrement  de  l'annonce.  Eusinte  la  discussion,  circonscrite 
par  les  besoins  du  moment,  n'embrassait  point  ce  cercle  immense 
qui  comprend  aujourd'hui  toutes  les  questions  politiques  et  sociales. 
On  paraissait  d'accord  pour  fonder  sérieusement  le  gouvernement  par- 
lementaire, et  pour  s'en  contenter  ;  on  remettait  à  des  temps  plus  loin- 
tains la  réalisation  d'espérances  qui,  parleur  éloignement,  cessaient  de 
paraître  dangereuses.  Les  journaux  plaisaient  alors  à  toutes  les  classes 
de  la  société  :  à  la  classe  moyenne ,  parce  qu'ils  étaient  rédigés  par 
des  hommes  sortis  de  son  sein,  et  qui  représentaient  uniquement  ses 
intérêts  ;  aux  masses,  parce  qu'ils  réhabilitaient  les  souvenirs  glorieux 
de  la  révolution  et  de  l'empire.  A  cette  époque,  la  classe  moyenne 
n'avait  point  encore  iq^s  à  médire  de  la  révolution  et  à  la  craindre. 
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D*autrc8  causes  augmentaient  Tinfluenoe  de  la  presse.  Noos  m 
voulons  point  attaquer  ici  la  Rest^iuration;  nous  sommes  trèMSU- 
vaincus  qu*il  y  avait  à  cette  époque,  à  la  ooar  même  et  aillera^ 
de  nombreux  légitimistes  qui  acceptaient  franchement  le  régin 
constitutionnel,  mais  on  sentait  derrière  ce  parti  une  faction  pui^ 
santé  qui  poussait  au  renversement  de  la  liberté.  L*ancien  régime  et 
le  nouveau  se  trouvaient  en  présence  et  se  battaient  avec  Tamie  da 
journal  ;  tous  les  partis  s'en  servaient  avec  une  é^^aie  ardeur,  et  oeh 
faisait  croire  que  la  liberté  de  la  presse  était  réellement  fondée, 
qu*elle  était  devenue,  comme  on  le  disait,  et,  comme  on  récrivait 
tous  les  jours,  un  des  besoins  les  plus  réels  du  pays.  On  sa- 
perçut  quelifues  années  plus  tard  que  Ton  se  trompait,  et  que  si  kl 
journalistes  de  la  Restauration  jouissaient  d'une  grande  popularité, 
on  n'en  pouvait  dire  autant  du  journalisme.  La  révolution  de  1831 
permit  d'en  faire  rcxpérienctt.  Quand  la  classe  moyenne  qui  avait  le 
pouvoir  vit  se  retourner  contre  elle  la  presse,  qui  jusque-là  TaTail 
secondée  et  poussée,  elle  s'efliaya  et  menaça  d*ua  divorce  vm 
elle.  Tandis  qu'en  Ân<;leterre  le  négociant  habitué  à  la  lilierté 
de  la  presse,  et  f  miiliarisé  même  avec  ses  excès,  lit  sans  frémir  Im 
attaques  des  chartistcs  contre  le  gouvernement  politique  et  social  de 
TAnglelerre,  le  bourgeois  de  Paris  se  crut  perdu  parce  que  quelquei 
idées  des  socialistes  se  répandaient  par  la  voie  des  journaux.  KmB 
n'entendons  point  ranimer  de  vieilles  querelles  et  examiner  ici  si  ta 
législation  de  septembre  fut  juste  ou  injuste,  mais  nous  dépkmHie 
que  la  déGance  des  classes  inlellijentes  Tait  crue  nécessaire. 

Pendant  les  dix-huit  années  de  liberté  qui  suivirent  la  révolutiei 
de  1830,  la  presse  avait-elle,  du  moins,  jeté  de  profondes  racines  dam 
les  mœurs  de  la  nation?  La  révolution  de  Février  vint,  hélas  !  nousproo- 
ver  qu'il  ne  fallait  pas  y  compter.  Sous  Louis-Philippe,  dans  les  rang! 
élevés  de  la  société,  on  redoutait  la  presse;  dans  les  rangs  iolennè- 
diaires  et  inférieurs,  on  lui  portait  envie.  Comme  beaucoup  d'écri- 
vains étaient  appelés  aux  emplois,  ou  ne  vit  plus  dans  le  journalisBM 
qu'une  pépinière  d'ambitieux.  On  supporte  difQcilemcnt  en  Franea 
que  toutes  les  fonctions  appartiennent  à  une  seule  classe  de  la  sociélé, 
même  quand  cette  classe  est  la  mieux  préjiarée  à  les  remplir.  On  s'éton- 
nait du  singulier  privilège  qui  rendait  le  journaliste  propre  à  tons  les 
emplois  ;  on  se  demandait  si  cela  était  ainsi  de  par  la  loi  de  la  nalorSy 
ou  bien  si  la  plume  remplaçait  les  parchemins ,  et  si  le  droit  de  Té* 
critoire  était  décidément  substitué  à  celui  de  la  naissance.  Quoi  d'élott- 
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liant  que  dans  un  pays  de  discussion  on  arrive  à  tout  par  le  talent  de 
discuter?  C'est  un  droit,  pour  ainsi  dire,  naturel  ;  on  en  abusa,  mais 
de  quoi  n'abuse-t-on  pas?  Le  public  méconnut  la  légitimité  de  Tusage. 
Quand  1848  éclata ,  le  journalisme ,  qui  semblait  si  vivant  en  appa- 
rence, était  miné  au  fond  par  une  maladie  terrible  ;  il  portaif  le  poids 
de  trente  ans  d'omnipotence  :  a  Qui  n'eût  écouté  que  les  journalistes 
eût  pu  se  croire  au  sein  de  la  nation  la  plus  passionnée  pour  ses 
libertés  et  la  plus  occupée  des  afiaires  publiques.  Jamais  leur  tan- 
gage n'avait  été  plus  enQammé ,  jamais  leurs  clameurs  plus  vives 
qu'au  moment  où  ils  allaient  se  taire  pour  quinze  an».  Si  l'on  veut 
connaître  la  puissance  vraie  de  la  presse,  il  ne  faut  jamais  faire  atten- 
tion à  ce  qu'elle  dit ,  mais  à  la  manière  dont  on  l'écoute.  Ce  sont  ses 
ardeurs  mêmes  qui  quelquefois  annimcent  ses  faiblesses  et  présagent 
sa  fin.  Ses  clameurs  et  ses  périls  ont  souvent  la  même  voix.  Elle  ne 
crie  si  haut  que  parce  que  son  auditoire* devient  sourd,  et  c'est  cette 
surdité  du  public  qui ,  un  jour,  permet  enfin  de  la  réduire  impuné* 
ment  au  silence  ^.  » 


C'est  un  phénomène  singulier  que  dans  un  pays  comme  la  France, 
après  trente-cinq  ans  d'existence  brillante,  de  succès,  de  pouvoir, 
d'influence,  le  journalisme  ne  soit  guère  plus  avancé  qu'à  son  début, 
et  qu'il  ait  poussé  de  si  faibles  racines  dans  les  habitudes  morales  de 
là  nation ,  tandis  qu'en  Angleterre  il  est  devenu  presque  tout  de 
suite  une  nécessité;  cela  tient,  dit-on,  à  cette  cause,  qu'en  Angleterre 
te  journal  se  contente  de  suivre  et  d'exposer  l'opinion  du  pays ,  pen- 
dant qu'en  France,  au  contraire,  le  journal  cherche  à  la  devancer,  et 
quelquefois  à  Titnposer  ;  violentant  ainsi  l'opinion,  la  surexcitant  mal- 
gré elle,  il  s'expose  à  recevoir  le  contre-coup  de  Fatonie  forcée  qui 
succède  à  une  ardeur  factice.  C'est  ainsi  que  l'on  explique  comment 
le  journalisme  a  pu  être  frappé  avec  tant  de  facilité ,  et  comment , 
de  toutes  les  libertés  dont  le  public  jouissait ,  celle  de  la  presse  a  été 
peut-être  celle  qu'il  a  le  moins  regrettée. 

D  autres  prétendent  que  les  violences  des  journaux  révolution- 
naires de  1848  ont  contribué  pour  la  plus  grande  part  à  l'impopula- 
rité de  la  presse  ;  cela  peut  être  vrai  dans  une  certaine  mesure,  mais 
toute  la  vérité  n'est  pas  là.  Quand  on  envisage  cette  question  froide- 

1.  Œuvres  et  cùnesjjf^ndtmêi  inéàiiei  d'Alexis  de  TocfoeviM*. 
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nient  e(  en  dehors  de  toute  préoccupation  d'homme  politique,  et  m 
seul  point  (le  vue  du  moraliste,  on  voit  que  ces  violences  furent  parta- 
gées par  tous  les  partis.  Les  journaux  dans  ce  temps-là  Eaisaient, 
chacun  scion  son  tempérament,  de  la  polémique  à  outrance.  Le 
grossièretés  et  les  injures  de  quelques  feuilles  éphémères  sorties  de 
la  boue  des  clubs  et  des  sociétés  secrètes  avaient  pour  équivalent  la 
injures  savantes  des  journaux  consenateurs,  les  calomnies  mesurées 
dont  ils  poursuivaient  des  hommes  faibles,  niais  honnêtes,  qui,  à  part 
le  tort  d*étre  leurs  adversaires,  n*avaient  que  celui  d*avoir  acoefié 
une  tache  sous  laquelle  de  plus  forts  qu'eux  auraient  succooihéi 
<x  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  liste  funèbre  des  joumanx, 
depuis  18i8,  ce  n*est  pas  sa  longueur,  ni  la  grande  variété  des  titra 
que  le  nouvel  état  de  choses  a  fait  imaginer,  c'est  la  manière  plusoi 
moins  ingénieuse  dont  une  quantité  de  publications  périodiques  m 
sont  engendrées,  métamorphosées,  transformées  et  fondues  les  uno 
dans  les  autres.  Telle  feuille  nait  philippiste,  vingt-quatre  beorei 
après  sa  mort  renaît  montagnarde;  le  troisième  jour  elle  ressi^k 
légitimiste,  puis  revit  gouvernementale,  et  finit  par  s*éteindre  sousb 
forme  d'un  programme  de  théâtre'.  » 

Rien  ne  prouve  mieux  que  ces  transformations  perpétuelles  dei 
journaux  la  ])art  que  tous  les  partis  prirent  en  1818  aux  excès  de  h 
presse,  et,  comme  il  arrive  souvent,  ce  furent  les  partis  eux-mêmei 
qui  lui  firent  porter  la  peine  de  leurs  propres  erreurs.  Le  parti  ooQ- 
servatcur,  tout  entier  aux  préoccupations  du  moment,  déploya  oontre 
la  presse  une  mauvaise  volonté  aussi  passionnée  qu'inintelligenle; 
la  fraction  légitimiste  surtout  se  montra  la  plus  ardente.  Deux  de 
membres  proposèrent,  pour  moraliser  la  presse,  disaient-ils,  une 
qui  imposait  la  signature  de  l'auteur  au  bas  de  chacun  de  ses 
Nous  n'aurions  rien  à  dire  contre  cette  loi  en  elle-même,  si  les  argvh 
ments  employés  pour  la  soutenir  n'avaient  été  un  des  moyens  les 
plus  puissants  d'afiaiblir  la  presse  en  la  déshonorant  presque  aux 
yeux  du  public. 

VI 


Le  journalisme  est  né  avant  la  liberté.  Il  en  a  prépare  Tavéne- 
ment,  et  il  en  est  devenu  la  forme  visible.  Ce  n'est  point  arbitraire- 
ment que  la  liberté  d'écrire  a  choisi  la  forme  du  journal.  C'est  odk 
qui  se  prête  le  mieux  à  toutes  les  manifestations  de  la  pensée;  k 

1.  La  Presse  poinsienne  en  1848,  par  Uenrj  Izambard. 
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journal  donne  toutes  les  garanties  à  la  société  ;  il  est  à  la  fcMS  coUeo- 
tlf  et  individuel.  Il  est  une  chose  et  il  est  un  homme.  La  loi  le 
frappe ,  le  citoyen  peut  ratteindre»  Ses  attentats  sont  réprimés,  ses 
ofienses  punies.  On  chercherait  en  vam  une  formule  de  la  jiberté  de 
penser  meilleure  que  le  journal.  On  trouva  néanmoins  qu'il  ne  ré- 
pondait plus  entièrement  aux  besoins  de  la  situation.  On  voulut 
rajeunir  le  vieil  Éson,  sans  faire  attention  qu*il  pouvait  fort  bien 
rester  dans  la  chaudière.  On  prétendit  d'abord  que  le  gérant  était 
un  homme  de  paille,  comme  si  jamais,  en  se  présentant  dans  un 
bureau  de  journal,  on  avait  refusé  de  donner  le  nom  de  Fauteur  d'un 
article,  et  comme  si  le  cautionnement  était  de  paille  quand  il  s'agis- 
sait de  garantir  au  fisc  des  amendes,  des  dommages  et  intérêts  aux 
particuliers.  Le  journalisme,  ajoutait-on,  c'est  un  saint  Wehme 
ëont  les  juges  restent  masqués.  Ces  mascpies,  vous  les  connaissez, 
vous  les  coudoyez;  le  Saint- Wehme  siège  au-dessus  de  votre  tête  dans 
la  tribune  des  journalistes,  il  donne  son  adresse  au  bas  de  son  jour- 
nal. Un  orateur  légitimiste  allait  jusqu'à  s'écrier  en  pleine  tribune  : 
«Les  soldats  c'est  nous,  la  barricade  c'est  le  journal;  nous  nous 
avançons  à  visage  découvert,  on  nous  frappe  derrière  un  mur.  »  Ces 
exagérations  étaient  applaudies  par  la  majorité,  et  comme  pour  l'en- 
courager à  frapper  sur  la  presse,  on  entendait  répéter  sur  tous  les 
bancs  de  la  chambre  :  «Le  journalisme  ne  fait-il  pas  les  révolutions, 
a*est-ce  pas  un  État  dans  l'État?  Finissons-en  avec  cette  insuppor- 
tMe  tyrannie.  »  Non,  le  journalisme  ne  fait  pas  les  révolutions,  il  y 
contribue,  comme  la  tribune,  comme  le  livre,  comme  tout  ce  qui 
contient  et  propage  une  idée.  Foy,  Manuel,  Benjamin  Constant 
^ient  des  révolutionnaires  aussi  dangereux  que  les  rédacteurs  de  ia 
Minerve  ei  du  Constitutionnel  sous  la  Restauration.  Supprimereî- 
vous  la  tribune  et  le  livre,  de  même  que  vous  voulez  supprimer  le 
journal  ?  Vous  dites  que  vous  ne  visez  qu'à  l'améliorer.  A  cela  les  lois 
ne  peuvent  rien.  La  moralité  de  la  presse  n'est  pas  une  question  de 
signature.  Érostrate  et  Catilina  signeront  très-bien  leurs  articles,  et 
si  cela  ne  leur  convient  pas,  ils  trouveront  aisément  des  signatures  de 
paille.  Laurent  prêtera  volontiers  son  nom  à  Tartufe.  Narcisse,  il  est 
vrai,  sera  satisfait,  du  soir  au  matin;  il  pourra  se  mirer  dans  le 
cristal  de  sa  signature,  il  admirera  la  fraîcheur  de  ses  alinéa, 
le  galbe  heureux  de  ses  phrases,  l'éclat  velouté  de  ses  substantifs. 
Il  lira  et  relira  sans  cesse  les  syllabes  de  son  nom;  mais  la  presse 
qu'y  gagncra-t-elle  ? 
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La  loi  sur  les  sifimiturcs  à  lepoqiic  où  elle  a  été  présenlée n'élut 
qu'une  arme  de  parti  dirigée  contre  la  presse.  Elle  a  ea  des  résulWf 
plus  heureux  qu*on  ne  respérait.  Elle  a  assuré  rindépeiidaiice  èa 
écrivains;  elle  leur  permet  de  se  grouper  ci  de   tenter  ane  mmc 
commune,  en  gardant  les  nuances  et  les  bénéfices  de  rindiTÎdaaliié. 
D'autres  vinrent  qui  dirent  :  Le  journal  qui  pense  est  on  jooml 
dépravé  ;  le  journal  ne  doit  pas  penser  :  le  tort  de  la  presse  adadk 
est  d^accorder  trop  de  place  h  la  discussion,  et  pas  assez  à  la  poUîdlP. 
L'idéal  du  journalisme,  c'est  un  numéro  des  Petites  affiches.  Oia 
cru  jusqu'ici  que  la  gloire  et  la  force  d'un  joumi],  c*élait  de  icpi- 
senter  une  opinion  et  une  idée.  Erreur  profonde  !  Le  journal  est  ne 
machine  ;  avec  des  chauffeurs  sténographes  et  on  mécamcicn  cndd 
il  fonctionne  parfaitement.  Le  matérialisme  menait 
communisme  de  la  presse,  et  M.  Emile  de  Giraidin  était 
conséquent  quand  il  proposait  la  création  d'une  corporatioe  de  ili' 
nographes  jurés,  chargés  de  rédiger  pour  tous  les  journaux  leesnfk 
rendu  des  séances  de  1* Assemblée  législative.  Pourquoi  pas  unooafk 
rendu  unifurme  des  fribunaux,  des  théâtres,  de  la  bourse?  Le  \Bt 
rain  se  trouverait  ainsi  parEailement  déblayé  le  jour  où  les  jounsiii 
ainsi  que  les  chemins  de  foret  les  assurances,  passeraient  aux  mani 
du  gouverntmcnt. 

VII 

On  se  tromperait  si  l'on  voyait  dans  ce  que  nous  Temma  de  dinM 
plaidoyer  en  faveur  de  la  presse.  Il  eût  été  injuste,  a^ant  d'expoHT 
les  caïues  personnelles  qui  motivent  1  eloignemcnt  du  public.  M,  ai 
l'on  aime  mieux,  son  indifférence  pour  la  presse,  de  la 
l'ombre  celles  qui  dépendent  de  ses  ennemis  ou  de  ses  expMlBUf. 

Causons  avec  un  homme  stnsé  de  la  situation  actuelle  de  la 
—  Un  journal  !  nous  dira-t-il,  quel  intérêt  Toulex-vinis  que  je 
à  son  existence?  c'est  tout  simplement  la  safonnette  à  Tifada  de  et 
temps-ci.  Un  homme  riche  mais  sans  talent  on  d'un  talent  méctioeR 
▼eut-il  tout  à  coup  sortir  de  sa  nullité  ;  il  se  décrasse,  il  adiète  ai 
îoumal  et  le  voilà  d'emblée  membre  de  l'aristocratie  pc^tique.  8o 
titres  de  noblesse  sont  écrits  sur  du  papier  timbré  et  paraphés  pv 
le  receveur  de  l'enregistrement.  Si  au  désir  d'être  quelque  chose* 
joint  pour  lui  le  désir  de  faire  la  fortune  d'une  danicwini  on  Xwt 
pâte  pectorale,  l'affaire  qu'il  vient  de  traiter  n'en  est  que  ineiHeaif. 
Cxi  homme,  qui  n'aurait  pas  gagné  cinquante  francs  par  mois  si 
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eût  été  obligé  de  viTre  de  sa  plume,  aborde  de  plain-^pied  tous  les 
fejets^*  philosophie^  éamomie  politique,  sciences,  beaux-arts;  rien 
fi'est  étranger  au  propriétaire  d'une  feuille  publique.  Heureux  en- 
•oore  le  journal  quand  cest  ub  ambitieux,  et  non  pas  un  capitaliste 
qui  rachète  pour  servir  d*appui  à  ses  spéculations.  On  a  vu  dernière-  I 
ment  un  financier  célèbre  avoir  irois  journaux  ians  sa  main;  le 
gouvernement  s'est  opposé  à  ce  qu'il  les  gardât,  mais  il  n'a  pas  ren- 
contré d'autre  obstacle.  Que  la  loi  sur  la  presse  soit  sévère  ou  douce, 
que  les  journaux  paraissent  ou  disparaissent,  peu  importe;  ils  ne 
représentent  plus  une  opinion,  mais  les  intérêts  du  propriétaire. 
Ces  observations  ne  manqeent  pas  de  fondement* 
Sous  la  Restanrafkm,  et  presqu'au  moment  où  le  concours  de 
l^noDce  est  Tenu  changer  la  situation  de  la  presse,  un  journal 
était  une  œuvre  à  laquelle  s*associaient  un  certain  nombre  d'ém- 
vafaia  pour  pn^ager  une  idée  commune.  On  ne  voyait  pas  un  jour- 
iml  passer  de  main  en  main,  comme  cela  se  pratique  aujourd'hui, 
et  dianger  subitement  de  ligne  politique.  IJn  journal  avait  sa  person- 
MlHé  morale,  dont  il  ne  pouvait  changer  impunément.  La  loi  sur  la 
signature,  qui  dégage  la  responsabilité  de  l'écrivain  dé  celle  du  jour- 
ad,  permet,  nous  dit-on  aujourd'hui ,  de  faire  sans  danger  ce  qui 
eftt  paru  impossible  sous  l'ancienne  constitution  du  journalisme.  Cela 
«st  Yrai  peut-être  en  théorie  ;  mais  en  pratique  il  est  certain  que  le 
pdblic  persiste,  non  sans  raison,  à  maintenir  au  journal  cette  person- 
Balité  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure ,  et  que  rien  ne  le  choque  et 
De  l'effarouche  plus  que  ces  brusopies  changements  de  propriété,  tou- 
jours suivis  d'un  changement  de  politique,  qui  transforment  i:n  jour- 
nal en  boutique,  où  chaque  marchand ,  tour  à  tour,  accroche  soo 
enseigne.  La  presse  porte  le  poids  d'un  passé  orageux  et  d^un  pré- 
sent  mal  défini ,  qui  empêche  les  préventions  anciennes  contre  la 
Mberté  de  la  presse  de  disparaître  entièrement  ;  les  méfiances  du  public 
êèni  pour  elle  peut-être  moins  dangereuses  que  celles  que  nour- 
rissent encore  les  partis.  Si  vous  entendez  ceux-ci  parier  dans  l'inti- 
mité, il  n'en  est  pas  un  iseul  qui  n'attribue  sa  défaite  à  la  trop  grande 
sonmie  de  liberté  de  la  presse  qu'il  a  laissée  à  ses  adversaires.  Tous 
se  promettent  bien  de  ne  plus  commettre  la  même  faute,  si  jamais 
ih  rcTiennent  au  pouvoir.  D'un -'autre  côté,  les  gens  impartiaax, 
û&QX  qui  restent  libres  des  passions  des  partis ,  des  préjugea  du 
public,  s'effrayent  des  tendances  trop  industrielles  de  la  presse 
actuelle,  et  semblent  craindre  de  lui  témoigner  un  ioténét  qu'dile  ne 
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prend  pas  assez  à  lâche  de  justitier.  Ocs  dérauts  de  la  presse  modcne 
ne  lui  sont  pas  venus  en  un  jour,  et  le  despotisme  ne  les  lui  api 
tous  donnés.  KHe  en  a  pris  le  germe  pendant  qii*elle  était  libre,  et  k 
liberté  seule  serait  impuissante  à  les  guérir.  Le  salut  de  la  presse d 
en  elle.  Il  faut  qu*elle  redevienne  indépendante  des  passions  quik 
faussent  et,  plus  encore,  des  intérêts  qui  la  Gorrompent. 


VIII 


On  a  contesté  la  vérité  du  rappixxrhement  fait  dans  la  circulairede 
M.  de  Persi^my  entre  la  situation  de  la  presse  anglaise  au  dix-septième 
siicleet  celle  de  la  presse  française  d'aujourd'hui.  Quelque  sévère  ipe 
fût  la  loi  anglaise,  c'était  une  loi.  En  France,  la  presse  est  sonmiiei 
l'arbitraire  de  l'administration  ;  c'est  une  fâcheuse  position,  îl  fiuil 
l'avouer,  et  qui  se  rapproche  beaucoup  de  celle  qu'elle  avait  sou 
Tancien  régime,  a  11  ne  se  passe  |>as  de  jour  sans  que  le  pariemed  J 
rende  un  arrêt ,  et  fasse  lacérer  et  brûler  des  livres  au  bas  du  gnd  i 
escalier;  les  inspecteurs  de  la  librairie,  les  censeurs,  le  directev  ; 
général  sont  sur  les  dents;  les  exempts  de  police  s*épuisent  à  Gberekr 
des  imprimeries  clandestines;  les  sages-mattres  de  la  faculté  de  tfae^ 
logie ,  les  assembk'es  du  clergé  fulminent  des  aiiathèmes;  le  guk 
des  sceaux  fait  mutiler  les  ouvrages ,  ce  qui  est  pire  que  les  Mku 
Beaumarchais  lutte  trois  ans  pour  faire  représenter  ie  Mariage  à 
Figaro.  Et  pourtant  ces  écrivains  décrétés,  embastillés,  bâtonoài 
proscrits,  ces  livres  mutilés,  jetés  au  pilori,  brûlés  par  la  maiaà 
bourreau,  arrêtés  à  la  frontière,  sont  les  maîtres,  les  souverains  nui' 
Ires  de  la  société  du  dix-huitième  siècle.  Us  lui  imposent  leurs  iitai) 
leurs  sentiments;  ils  régnent  dans  les  châteaux  et  dans  lescJwi- 
mières.  Ils  s'emparent  si  complètement  des  esprits ,  que  les  déte" 
sours  nés  du  vieux  système  social  se  laissent  les  uns  décourager,  k 
autres  éblouir*.» 

Nous  avons  les  inconvénients  de  la  législation  du  dix-4iiiitièiK 
siècle  sans  avoir  les  mêmes  compensations  que  les  philosophes.  Ko< 
ne  sommes  point  encore  parvenus  a  nous  emparer  des  esprits.  CdA 
quoi  désormais  la  presse  doit  viser  avant  tout;  maîtresse  des  esftài 
die  sera  bientôt  maîtresse  de  la  loi.  C'est  un  peu  de  cette  &900  qaW 

I.  Jules  Simon,  la  Liberté. 
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agi  nos  confrères  de  l'autre  côté  du  détroit;  ils  n*ont  pas  supprimé  la 
loi,  mais  ils  Tout  rendue  inutile.  II  faut  donc  que  le  journalisme  fran- 
çais parvienne  à  convaincre  le  public  de  son  utilité,  de  sa  loyauté,  et 
à  lui  prouver  qu'il  n'a  pas  de  meilleur  avocat  dans  toutes  les  circons- 
tances où  ses  intérêts  moraux  et  matériels  sont  en  jeu  ou  en  péril. 

Il  y  trois  choses  que  le  public  aime  à  voir  défendre ,  et  dont  la 
défense  revient  naturellement  à  la  presse  :  ses  sentiments ,  ses  inté- 
rêts, ses  plaisirs.  La  presse  fait-elle  des  eGTorts  suffisants  pour  remplir 
cette  triple  mission?  Nous  ne  nous  prononcerons  pas  sur  le  premier 
point;  quant  au  second,  il  est  certain  que  l'étroite  alliance  du  jour-. 
nal  avec  l'annonce,  c'est-à-dire  avec  des  intérêts  bas  et  cupides,  sou- 
vent dangereux,  rend  le  public  défiant.  Il  voit  les  réclames  des  grands 
établissements  financiers  s'étaler  sans  contrôle  et  rétrécir  chaque  j^ur 
davantage,  dans  les  journaux,  l'espace  consacré  aux  intérêts^  généraux 
du  pays,  et  il  se  dégoûte  de  cette  liberté  qui  l'égaré  souvent  au  lieu  de 
réclairer  toujours.  Il  se  demande  pourquoi  la  presse,  destinée  à  faire 
pénétrer  le  contrôle  de  l'opinion  publique  dans  les  recoins  les  plus 
obscurs  de  la  société ,  se  tait  précisément  sur  les  moyens  employés 
pour  attirer  l'argent  des  classes  pauvres  dansées  opérations  douteuses. 
Il  ne  suffirait  même  pas  en  effet  ici  d'avertir  le  public  que  l'insertion 
d'un  prospectus  ou  d'une  annonce  est^payce  et  n'engage  pas  la  respon- 
sabilité du  journal,  il  faudrait  encore  dégager  cette  responsabilité  d'une 
manière  absolue.  Vous  annoncez  une  grande  afiaire  industrielle,  un 
chemin  de  fer  ou  un  emprunt.  Si  elle  vous  parait  bonne^  dites-le  en 
votre  nom  ;  si  elle  vous  semble  mauvaise,  dites-le  encore.  U  s'agit  dans 
les  deux  cas  de  la  fçH'tune  du  public,  et  il  ne  vous  est  pas  permis  de 
garder  le  silence. 

L'autorisation  du  gouvernement  constitue  aux  journaux  un  privilège 
qui  devrait  les  rendre  beaucoup  plus  sévères  sur  tout  ce  qui  concerne 
leur  dignité.  La  mission  qu'ils  se  sont  donnée  d'éclairer  l'opinion  pu- 
blique leur  en  fait  un  devoir.  Qu'ils  s'attachent  surtout  à  prouver 
leur  désintéressement. 

Il  semblerait  qu'au  point  de  vue  des  plaisirs  du  public  la  presse 
pût  montrer  plus  d'indépendance  et  de  sollicitude.  U  n'en  est  rien 
cependant.  Un  théâtre,  par  exemple,  n'est  plus  pour  un  journal  un 
lieu  où  s'agitent  des  questions  de  littérature;  il  n'y  a  pas  d'art  dra- 
matique à  ses  yeux,  mais  de  grandes  propriétés,  selon  l'expression 
consacrée ,  des  entreprises  où  des  intérêts  matériels  nombreux  sonl 
engagés.  Comme  la  critique  pourrait  nuife  i  ces  inléièts,  on  l'a  reob» 
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placée  par  la  réclame.  Aussi  le  public ,  se  voyant  abandcmiié  par  11 
presse ,  rabandonne  à  son  tour.  H  sent  fort  bieo  qu*elle  a  d  aotm 
intérêts  que  les  siens  et  il  lui  retire  sa  confiance. 

D'un  autre  côté,  le  journalisme  et  le  pays  doivent  exercer  ron  mt 
Tautre  un  contrôle  perpétuel  ;  c'est  ce  qui  forme  ce  qu*on  appeik 
Tesprit  public.  Le  contrôle  ne  cesse  qu*au  détrimeot  de  la  preMe 
et  des  intérêts  généraux  de  la  nation.  Si  le  public  n'encourage  ps 
le  journaliste,  s'il  ne  croit  plus  à  lui,  c'est  en  vain  que  les  lois 
drcot  sa  liberté  à  lëcrivain  :  Tindifierence  de  ses  lecteurs  lui  enlèi 
toute  sa  force.  Pour  résister  au  courant  d*influences  de  toute 
qui  Tentrainent,  souTcnt  malgré  lui,  le  journaliste  a  besoin  d'ètoe 
averti,  soutenu,  fortifié,  protégé  par  Topinion  qull  représente  et  fà 
le  fait  vivre  moralement.  Cet  échange  d'influence,  cette  action  da 
public  sur  la  presse  et  de  la  presse  sur  le  public,  seuls  peinvl 
nous  donner,  il  faut  le  répéter  sans  cesse,  cette  grande  force  de  Tet^ 
prit  ptiblic  qui  triomphe  de  tous  les  obstacles,  et  à  laquelle  TA»* 
gleterre  doit  les  progrès  réguliers  de  ses  institutions  et  une  pMH 
périté  qui  s*accroit  sans  cesse.  L*esprit  national  ne  fait  pas  détiol  â 
la  France,  elle  Ta  toujours  eu  devant  l'étranger,  mais  l'esprit  pdblk 
lui  a  manqué  chez  elle.  Là  où  il  vit,  cet  esprit  est  la  plus  solide  ga* 
rantie  de  la  liberté  de  la  presse  ;  là  où  il  n'existe  pas,  les  journaux  m 
pourront  vivre;  qu'ils  s'appliquent  donc  à  le  créer.  Sans  esprit  publk, 
il  peut  y  avoir  dans  un  pays  des  lois  libérales  sur  les  journaux,  mai 
leur  existence  tiendra  à  la  durée  du  pouvoir  qui  les  a  proclamées. 

Au  moment  où  de  meilleurs  jours  semblent  se  lever,  repre- 
nons notre  plume,  devenue  plus  libre,  sans  illusion  et  sans  déooa- 
ragcment.  Sans  illusion ,  parce  que  nous  voyons  combien  sont  b^ 
giles  les  appuis  sur  lesquels  la  presse  peut  eompler;  sans  découiage- 
ment,  parce  que  notre  chemin  est  semé  d'obstacles  que  nous  ai 
franchirons  pas  en  un  jour.  Peut-être  notre  espoir  doit-il  se  borner  à 
frayerlarouteà  nos  successeurs.  Contentons-nous  de  couler,  danslefit 
mobile  du  fleuve,  les  assises  dn  pont  sur  lequel  ils  passeront.  Défen* 
dons  les  droits  de  la  presse  avec  modération  et  remplissons  ses  devoin 
avec  sévérité.  Jamais  ils  n'ont  été  plusgrands  et  plusdifficiles.  La  liberté 
de  la  presse  ne  sera  réellement  fondée  que  le  jour  où  nous  aurons  per- 
suade au  public  que  cette  liberté  lui  est  aussi  nécessaire,  aussi  uiîis 
qu'à  nous-mêmes.  C'est  ainsi  que  la  liberté  se  prend  ou  plutôt  qn'dli 
s'impose  par  les  services  qu'elle  rend.  C'est  en  vain  que  les  kas  lu 
fkm  favorables  la  soutienaenl;  tant  que  la  liberté  de  la  piesas 


LES  DEVOIRS  DE  LA  PRESSE.  807 

point  passée  dans  les  mœurs ,  elle  n*a  qu'une  existence  précaire.  Ce 
qu'une  loi  lui  donne,  une  autre  loi  peut  le  reprendre.  Nous  sou- 
haitons certainement,  comme  tous  nos  confrères,  que  l'arbitraire  dis- 
paraisse et  que  la  loi  se  oécondlie  aarac  la  protae  ;  vais  nous  souhaitons 
plus  vivement  encore  que  la  presse  se  réconcilie  avec  l'opinion  pu- 
blique. Les  journaux  auraient  tort,  pour  se  foire  une  idée  juste  de 
leurs  rapports  avec  l'opinion,  de  ne  consulter  que  leur  registre  d'a- 
bonnements et  de  se  fier  à  leurs  recettes.  Il  s'agit  avant  tout  de  savoir 
commentonleslit.  Si  lesjournauxn'ontpas  cette  vérité  présente  à  l'es- 
prit, ils  seront  tout  étonnés  un  beau  jour  dé  voir  leur  influence  dhninuer 
à  mesure  que  leurs  abonnés  augmenteront.  D  est  bon  sans  doute  que 
le  journalisme  défende  ses  droits  et  ses  intérêts,  mais  il  est  temps  qu'il 
songe  un  peu  à  remplir  ses  devoirs.  Qu'il  sépare  soigneusement  ses  inté- 
rêts de  ceux  des  industriels,  qu'il  se  rappelle  surtout  qu'il  n'est  point 
destiné  à  propager  des  spéculations  financières,  à  soutenir  des  maisons 
de  commerce,  à  servir  uniquement  d*intermédiaire  intéressé  entre  la 
production  et  la  consommation,  mais  à  défendre  des  princ^)es  et  des* 
idées  :  a  Le  journalisme  n'est  pas  un  pouvoir,  comme  on  se  l'est 
trop  souvent  figuré;  c'est  mieux  qu'un  pouvdr,  c'est  une  abné- 
gation, un  apostolat.  Ce  qu'il  lui  faut  désormais  pour  le  sauver,  ce  ne 
sont  pas  tant  des  intelligences  et  des  talents  que  des  désintéressements, 
de  vrais  honunes,  de  vrais  caractères  ^  )» 


i.  Arnould  Freoiy,  L$$  mamn  ik  notre  iemp$ 
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QUATRIÈME  PAUTIE. 


Lutcl ,  en  quithnt  h  5aloi>  de  nia^l  inio  Berthclin ,  se  jura  à  lui- 
nicmc  de  n*y  rentrer  qu'à  deux  conditions ,  ou  maître    de  lai  et 
affermi  désormais  œntre  les  surprises,  ou  décidé  à  un  aveu.  Les  agi- 
tations vagues  ne  pouTaient  convenir  à  son  caractôre  précis  et  répu- 
gnaient à  sa  loyauté.  II  devait,  en  outre,  une  explicatio:)  à  Hêiènc. 
Sans  reconnaître  qu'il  eût  trahi  riiospitalitc,  ni  manqué  a  la  con- 
fiance qu*on  avait  eue  dans  son  courage  et  dans  sa  rais4>n ,  il  sentait 
la  nécessité  d'établir  strictement  aux  yeux  de  madame  rScrthelin  Ja 
situation  étrange  et  nouvelle  que  lui  faisait  Témotion  de  Françoise. 
Ce  cri  :  — Comme  vous  m'auriez  aimée!  —  vibrait  toujours  dans  soi\ 
cœur,  et  il  lui  semblait  que ,  pour  l'avoir  entendu ,  il  avait  pris  parti    I 
contre  M.  OUinger, 

IMais  au  moment  où,  le  lendemain,  dans  la  matinée,  Jacques  se 
préparait  à  écrire  à  la  femme  du  conseiller  d'État,  il  reçut  précisé- 
ment un  billet  d'elle  qui  lui  annonçait  son  brusque  départ  pour  b 
campagne,  sans  même  essayer  de  le  motiver.  Ces  quelques  lignes  de 
madame  Berthelin  frappèrent  Lutel  par  leur  correction  graphique. 
Hélène  griffonnait  assez  habituellement  en  écrivant  à  ses  amis*  or,  a 
billet  trahissait  le  calcul ,  la  réflexion  :  on  l'avait  n^commcncc  plu- 
sieurs fois,  craignant  de  le  faire  trop  rigoureux  ou  trop  indulgent;  el 
comme  ch.uiue  mot  avait  été  pesé,  mesuré,  chaque  mot  était  parlai- 
tement  tracé. 

—  Ce  n'est  pas  une  lettre,  se  dit  Jacques  en  lui*même*  c'est  k 
post-scriptum  consei^é  d'une  lettre  qu'on  a  déchirée. 

i.  Voir  les  !«^.  -i»  et  3«  livraisons. 
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Mais  quand  il  eut  bien  lu,  bien  retourné  ce  billet,  Lutel  crut 
l'avoir  compris ,  et  il  se  demanda  alors  avec  un  sourire  si  cette  faite 
n'était  pas  un  premier  aveu. 

Eh  quoi  !  malgré  l'inébranlable  estime  que  lui  gardait  madame 
Berthclin ,  on  éloignait  de  lui  Françoise  !  Qu'y  avait-il  donc  à  craindre 
pour  elle?  Cette  précaution  était-elle  pour  madame  Ollinger  ou  pour 
lui?  Lequel  des  deux  la  naïve  diplomatie  de  cette  mère  charmante 
voulait-elle  préserver? 

Jacques  conmiençait  à  trouver  à  ce  billet  laconique  une  éloquence 
prodigieuse. 

—  Elle  a  bien  fait  de  ne  pas  inventer  de  prétexte ,  se  disaitril.  A 
quoi  bon  me  mentir,  ou  même  me  dire  la  vérité?  Qu  elles  partent! 
qu'elles  s'en  aillent;  je  les  rejoindrai ,  ou  elles  reviendront,  et  je 
saurai  tout. 

Il  se  promenait ,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine ,  les  joues  pâles 
d'une  joie  qui  l'agitait  peu  à  peu  comme  une  fièvre ,  et  il  répétait  à 
chaque  pas  : 

—  Enfin  I  enfin  !  je  l'ai  donc  cette  heure,  celte  minute  de  triomphe 
que  j'ai  si  longtemps  rêvée...  J'aime!  et  Dieu  permettra  sans  doute 
que  je  sois  aimé.  0  ma  mère  !  ma  mère  !  murmurait-il  par  intervalles, 
en  s'arrétant  devant  le  portrait  du  salon ,  pourquoi  ne  peux-tu  des- 
cendre et  me  serrer  dans  tes  bras! 

Il .  essaya  de  retenir  sa  pensée  qui  s'échappait  à  travers  mille 
rêves  confus;  il  s'accusait  de  folie,  de  fatuité,  de  précomption,  d'or- 
gueil; il  voulut  examiner  gravement,  comme  un  sage,  comme 
un  philosophe ,  ce  soupçon ,  cette  espérance.  Mais  la  jeunesse  l'em- 
portait; mais  des  étincelles  parcouraient  ses  veines  et  allaient  se  con- 
fondre en  gerbes  dans  son  cerveau.  Ce  billet  pouvait  le  tromper; 
madame  Berlhelin  pouvait  avoir  d'excellentes  raisons  pour  s'établir 
à  la  campagne;  toutes  ses  conjectures  à  lui  étaient  absurdes,  insen- 
sées. Oui;  mais  il  y  avait  quelque  chose  qui  ne  le  trompait  pas,  c'était  i' 
son  pressentiment ,  c'était  l'hymne  de  son  cœur,  c'était  sa  folie  même 
qui,  pour  la  première  fois ,  mettait  en  déroule  les  subtilités,  les  ré- 
serves, les  scrupules  de  sa  volonté.  Jacques  ne  se  demandait  pas  s'il 
lui  serait  permis  de  devenir  le  mari ,  d'être  l'amant  ou  de  rester 
l'ami  de  Françoise.  Il  ne  voyait  que  l'amour;  et  j'oserai  même 
ajouter  que  l'amour  absorbait  dans  ce  premier  moment  la  vision  dû 
Françoise. 

Lutel  était  ébloui  de  son  propre  sentiment,  encore  plus  que  de 
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l'image  qni  rayotmait  en  lui  :  tant  il  est  vrai  que  les  grandes  purions 
sont  des  extases  de  I*idée ,  et  n'empruntent  qu*un  prétexte  aa  monde 
extérieur.  Chose  étrange!  au  milieu  de  ses  transports,  Jacques  KfA 
des  distractions  subites  qui  le  reportaient  ters  ses  études,  vers  ses 
travaux.  Il  mêlait  la  littérature,  Tart,  la  politique,  par  édaîrs ra- 
pides, à  œ  tourbillon  qui  Tenveloppait;  comme  s'il  eût  oonvié  toutes 
les  forces  morales  de  son  être  à  ces  secrètes  fiançailles  de  son  coeur,  et 
comme  si ,  dans  cette  première  effusion ,  il  eût  songé  à  ne  rien  oabGer 
de  tout  ce  qui  le  faisait  espérer  ou  souffrir. 

Lutcl  voulait  partir  pour  Saint-Germain  et  porter  loi*méme  h 
réponse  quon  ne  loi  demandait  pas.  Mai«,  dès  qu*Ll  fallait  agir,  no- 
nifester  ses  secrets  au  dehors,  Thomme  enthousiaste  cédait ,  suitool 
au  début,  la  place  à  Thomme  du  monde  prudent  et  réserré. 

—  J'écrirai,  se  dit-il. 
Et  il  alla  se  mettre  avec  empressement  devant  son  burean.  Le  pt- 

pier  blanc  lui  fit  peur,  quand  il  pensa  qu'il  devait  le  prendre  à  témom 
d*un  aveu  solennel  qu'on  serait  peut-être  embarrassé  de  recevoir. 
D*un  autre  côté,  ne  pouvait-il  écrire,  sans  rien  avouer,  en  répooduit 
par  quelques  formules  d'amitié  à  Tannonce  de  départ?  Mais  poanpm 
cette  petite  hypocrisie  serait-elle  plus  habile  envers  madame  BeiÂe 
lin,  qui  Tavait  déjà  employée,  que  la  finesse  d'Hélène  ne  ravaitclé 
envers  lui?  I 

Au  beau  milieu  de  cette  consultation ,  sa  vieille  bonne  psrat  pour 
annoncer  le  déjeuner. 

Elle  attendait  depuis  une  heure  derrière  la  porte,  Tentendant  p» 
1er  tout  seul,  et  s'imaginant  qu'il  composait  ou  qu*il  déclamait 
C'était  seulement  sur  son  silence  qu'elle  s'était  décidée  à  entrer. 

Jacques  regarda  Thérèse  avec  des  yeux  attendris. 

—  Si  elle  pouvait  me  comprendre,  se  dit-il  intérieurement,  qn*ds 
aurait  de  joie  ! 

—  Tu  ne  déjeunes  pas  aujourd'hui?  demanda-t-elle. 

—  Non  ;  je  n*ai  pas  faim. 

—  Tu  souffres? 

—  Je  suis  heureux,  ma  bonne  Thérèse,  s*ccria-t-il  en  lai  prenant 
les  mains.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  plus  d*appétit. 

—  Je  ne  savais  pas  que  c'était  le  chagrin  qui  te  Taisait  si  bien  man- 
ger, repartit  celle-ci  en  le  contemplant  avec  malice. 

—  Tu  ne  me  demandes  pas  d'où  vient  mon  bonheur?  reprit  Ae- 
ques. 


—  NoD,  oonti0aa-4-^e  eo  hochant  sa  ¥ieiUe  tète  grise;  mm,  je  ne 
fiRS  pas  cnrieuse. 

Comme  Lutel  paraissait  surpris,  Thérèse  croisa  ses  deux  bras  sur 
son  tablier  blanc,  et  s'avança  jusqu'au  milieu 4u  saton  avec  un  air 
d'importance. 

-^  Ainsi,  nous  sommes  amouveux?  liû  dit-ell«  avec  un  bon  gros 
soupir  qui  était  sa  façon  de  railler. 

^^  Tu  as  deviné  ceh?  Oui,  Thérèse,  oui,  j'aime  1 

' — Je  savais  bien,  mon  enbni,  que  tu  finirais  par  commencer  ! 
To  as  été  Umg  :  j'avrâ  peur  de  momÎT  avant  d'avoir  été  grand'- 
«ère. 

—  Et  Thérèse  clignait  les  yeux,  pour  qu'on  ne  vtt  pas  une  larme, 
iont  en  rouhnt  dan»  ses  doigts  le  ruban  de  son  tablier. 

—  Oh  !  tu  dis  vrai  ;  tu  es  ma  mère ,  ma  meilleure  amie.  Viens, 
que  je  t'embrasse ,  puisque  je  ne  peux  émouvoir  ce  pinrtrait,  dit 
Lutel  en  donnant  deux  baisers  à  sa  vieille  bonne. 

—  Allons,  finis,  ou  je  ne  te  tutoie  plus,  et  je  t'appelle  Monsieur, 
reprit  Thérèse  d'une  voix  troublée ,  en  rajustant  les  plis  de  son  bon- 
net à  larges  tuyaux  que  Jacques  avait  dérangés.  Laisse-moi  te  traiter 
comme  mon  fils  quand  nous  sommes  toiHseiils,  eatends-tu,  mais 
je  te  défends  de  me  traiter  comme  ta  mère;  cela  ferait  injure  à  ma 
bonne  maîtresse. . .  Au  surplus,  appelle-moi  comnae  tu  voudras,  et  ne 
me  cache  rien. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  dise,  Thérèse?  j'aime  !  voilà  tout. 

—  A  quand  la  noce?  j'ai  besoin  de  m'acheter  un  châle. 

-^  La  noce  !  s'écria  Jacques  en  tressûUant;  il  ne  s'agit  poa  de  cela. 
Je  ne  suis  même  pas  sûr  d'être  aimé  I 

-^  Ah  !  je  vois  que  la  chose  alors  peut  encore  tratoer^si  tu  ne  dis 
ion  secret  qu'à  moi  seul,  continua  la  vieille  bonne. 

—  D'ailleurs,  poursuivit  Lutel,  si  j'aime  et  si  jo  suis  aimé,  il  ne 
Ipeut  être  question  de  mariage. 

—  Ah  !  repartit  Thérèse  qui  était  un  peu  dévote  et  qui  craignit  de 
oe  compromettre  dans  des  confidences  scabreuses;  alcm,  je  ne  veux 
rien  savoir,  mon  ami. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  porte  du  salon. 

-*-  Oh  !  ne  te  scandalise  pas.  Cet  amour-là  serait  béni  par  ma 
mère  si  elle  pouvait  le  voir,  lui  dit  Lutel  en  la  retenaort;  rt  tu  peux 
prier, pour  lui. 

—  Bien  sûr! 
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—  Repirde!  ai- je  l'air  d'un  menteur  ou  d'un  mauTais  sujet? 

Thérèse  ouvrit  <cs  yeux  tout  jrranJs  pour  examiner  la  physionoBiie 
de  J.icnMc?, 

—  Dame!  si  tu  me  trompes,  je  ne  me  fienù  plus  a  personne. 

—  Assieds-toi  là,  TliérèsL',  et  écoule-moi. 

Lutel,  sans  nommer  madame  Ollinger,  et  sans  donner  des  débîb 
troT»  circonstincics,  raconta  aloi*s.  avec  aiitant  d'abandon  et  desok 
que  sMl  eût  parlé  à  une  confidente  plus  digne  de  Tentendre,  ks 
débuts  et  les  progrès  d*un  amour  qu'il  s^avouait  pour  la  premiàe 
foi«.  On  eût  dit  que,  soit  faiblesse  superstitieuse,  soit  respect  pour 
ce  bon  génie  de  la  famille,  il  attendait  un  oracle  décisif  de  sa  TÎeilfe 
servante,  et  Thérèse  (j'allais  f»nsque  dire  Laforèt)  prenait  soo 
rùle  au  sérieux;  elle  écjiitîil  avec  une  prodigieuse  attention;  elle 
devinait  ce  qu'elle  ne  s'expliquait  peut-être  pas  clairement  à  elle- 
même;  elle  souriait  quand  Jacques  parlait  de  ses  premiers  juge- 
ments sur  le  caractère  de  Françoise  qu'il  avait  accusée  d'insensibiJilê. 
Elle  semblait  dire,  du  milieu  de  Tombre  projetée  sur  sou  visage  par 
son  grand  bonnet  : 

—  C'est  ain?i  qu'on  nous  juge,  nous  autres  femmes  ! 
Elle  applaudit  à  la  scène  de  la  veille. 

—  Et  maintenant?  dcmanda-t-elie  quand  Jacques  eut  fini. 

—  Eh  bien!  maintenant,  ma  lumne  Thérèse,  j'ai  besoin  d'oB 
conseil. 

—  Donner  des  conseils  à  un  savant  comme  toi  ! 

—  Les  savants  (et  je  n'en  suis  pas  un)  sor.t  bien  maladroits  lors- 
qu'il s'agit  d'amour.  Dis-moi  ce  ([u'il  faut  faire,  je  le  ferai  avenglé- 
ment.  Je  n'o?e  prendre  une  réooIuli(»!i  j»ar  moi-même. 

—  Tu  me  demandes  un  avis,  comme  on  en  demande  im  à  pile  ou 
facv,  c'est  flatteur!  dit  Thérèse  qui  prenait  plaisir  à  i'cni)>arras de 
Sfjn  jeune  maître. 

—  Voyons!  parle  et  j'ol)éis,  reprit  Lutel  avec  une  sorte  d'impa- 
tience. Faut-il  écrire,  faut-il  prendre  le  chemin  de  fer? 

—7  Je  n'écrirais  pas,  et  je  ne  partirais  pas,  répondit  Thérèse  d'un 
1  jn  d'autorité.  J'attendrais  et  je  me  ferais  attendre. 

—  Tu  as  peut-être  raison  ! 

— Si  j'ai  raison!  c'est  un  moyen  excellent  qui  réussit  aux  femmes* 
il  doit  pouvoir  servir  aux  hommes.  . 

—  Alors,  je  n'ai  qu'à  me  tenir  tran(iuil!e?  demanda  Jacques 
souriant  et  en  se  promenant  à  grands  pas  dans  le  salon. 
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—  Sans  doute...  Maintenant,  veux-tu  déjeuner? 

—  Puisque  j'ai  promis  de  t'obéir!... 
Et  Lutel  la  suivit. 

—  Ces  dames  ne  se  doutent  guère,  pensait-il  inlcrieuremént,  que 
c'est  ma  vieille  bonne  Thérèse  qui  me  dirige,  et  on  va  attribuer  à  mes 
calculs  l'inspiration  de  ce  cœur  naïf! 

Quelque  jugement  qu'on  puisse  porter  sur  la  soumission  puérile  de 
mon  héros,  je  dois  convenir  que  Jacques  obéit  ponctuellement  au 
emseil  reçu  ;  il  s'abstint  de  toute  démarche  et  fit  un  effort  terrible 
pour  ne  pas  même  aller  voir  M.  Berthelin.  Ce  courage  obtint  sa  ré- 
compense. Au  bout  de  quelques  jours,  il  reçut  un  petit  mot  d'Hélène 
qui  l'accusait  de  bouder,  et  qui  l'exhortait  à  une  visite.  L'écriture  de 
ce  dernier  message  rappelait  les  pattes  de  mouche  d'autrefois  ;  elle 
'annonçait  moins  de  diplomatie  et  plus  de  sincérité.  Lutel  n'hésita 
pas  ;  il  courut  au  chemin  de  fer.  Je  crois  même  que  dans  son  empres- 
sement il  oublia,  l'ingrat,  de  prévenir  Thérèse  qui  méritait  pourtant 
sa  part  de  joie.  11  faut  avouer,  d'ailleurs,  qu'elle  ne  parut  pas  offensée 
lie  cet  oubli. 

La  maison  de  campagne  du  conseiller  d'État  pouvait  prétendre  au 
titre  de  château.  C'était  uner vieille  construction  d'apparence  sévère, 
bâtie  sous  Louis  XIV,  at^ec  de  grands  toits  en  ardoise,  un  perron  naa- 
jestueux,  et  un  jardin  imité  de  Le  Nôtre.  De  beaux  arbres  la  cachaient 
en  l'enveloppant  de  silence.  Madame  Berthelin,  qui  avait  découvert 
cette  retraite,  avait  eu  besoin  d'en  défendre  la  gravité  contre  les  ten- 
tatives de  rajeunissement  et  de  luxe  moderne  du  grave  i\J.  Qerthelin. 
Elle  avait  exigé  qu'on  n'arrachât  pas  les  allées  de  buis,  et  qu'on  ne 
remplaçât  pas  par  cet  éternel  gazon  importé  de  l'Angleterre  les  mé- 
lancoliques allées  qui  rayonnaient  symétriquement  autour  de  la  mai- 
son. Il  n'était  pas  jusqu'à  cette  lèpre  jaune  qui  mord  les  vieilles 
'murailles  pour  laquelle  madame  Berthelin  n'eût  manifesté  sa  sym- 
pathie, sa  faiblesse.  Tout  au  plus  avait-elle  permis  deux  ou  trois 
percées  dans  une  charmille,  afin  que  le  conseiller  d'État  pût  aperce- 
voir de  loin  la  terrasse  de  Saint-Germain,  d'un  côté,  et,  de  l'autre, 
Taqueduc  de  Marly  qui  lui  rappelait,  disait-il,  un  paysage  d'Italie 
consigné  dans  ses  notes  de  voyage. 

Hélène  eût  voulu  passer  sa  vie  dans  cette  campagne  qu'elle  nom- 
mai l  tout  bas  son  Port-Royal,  et  qui  la  reposait  de  Paris  et  des  Pari- 
siens. Mais  le  charme  d'une  pareille  habitation  n'était  pas  non  plus 
sans  danger.  A  force  de  s'y  détendre,  l'âme  y  trouvait  des  langueurs, 
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s'y  habituait  à  de  longues  rêveries.  Hadame  Berthelui  croyait  se 
guérir  dans  cette  |>aix  profonde,  parce  qoe  les  douleurs  de  sa  vie  j 
prenaient  un  accent  plus  doux  et  presque  un  attiaît  ;  mais  elle  s*apff- 
cerait  bien,  en  revenant  chaque  hiver  à  Paris,  que  la  résîgnaliofi 
embaume  les  plaies  et  ne  les  referme  pas. 

Elle  avait  compte  sur  Tinfluence  de  cette  belle  maison  et  de  ce 
grands  arbres  pour  Françoise.  Celle-là  n*en  était  pas  à  ledMÉr 
rexcès  de  la  mélancolie.  Uélène  pensait  avec  raison  que  mAm 
Ollinger  n'aurait  plus  de  masque  quand  elle  n^aurait  plus  de  tholR- 
et  que  la  nature  donnerait  des  conseils  salutaires  àoecandèresiafk 
et  naturel  que  les  petites  roueries  mondaines  aigrissaient  etpoinaitri 
gâter.  Voilà  pourquoi  madame  Berthelin  avait  profité  des  preniis 
beaux  jours  pour  cette  installation  rapide,  et  voilà  poufsi 
aussi,  peut-être,  elle  craignait  moins  de  laisser  revenir  Lutel,  qa*itf 
absence  prolongée  rendait,  au  contraire,  assez  dangereux. 

Jacques  arriva  par  un  beau  soleil,  les  joues  en  feu,  le  regard  U- 
lant,  tachant  de  retenir  sa  joie  qui  débordait  dans  ses  gestes  et  te 
ses  yeux.  Madame  Berlbelin  Tatlendait  sur  un  banc  de  pienCydai 
une  petite  avenue  couverte  qui  conduisait  à  la  maison. 

Elle  s  avança  au-<lcvaut  de  lui  et  lui  tendit  la  main  avec  unsourirt 
Lutel,  qui  s*étiit  grisé  pendant  toute  la  route  d'espérance  etde|)ri^ 
temps,  qui  avait  maudit  les  lenteurs  du  chemin  de  fer,  qui  était prt  j 
plein  de  résolution  et  qui  arrivait  décidé  à  toutes  les  franchisHiÛ! 
ne  sut  que  balbutier  quelques  mots,  et  se  jeter  sur  cette  "^m"  ai  fa  \ 
baisant  avec  transport. 

—  J*a^  bien  fait  de  vous  écrire,  lui  dit  Hélène;  demain,  voni 
escaladé  mon  mur. 

—  Où  est-elle?  demanda  Jacques  qui  r^arda  autour  de  loL 

—  Elle  est  au  salon  ;  elle  nous  attend.  Mais  nous  avons  d'abovd  î 
causer,  répondit  madame  Berthelin.  Je  ne  vous  fais  pas  de  leprod^ 
aujourd'hui,  mon  ami  :  ne  m'en  faites  pas  plus  taid,  si,  après Mi 
abusé  de  votre  courage,  je  dois  vous  paraîtra  aussi  cruelle  que  j*aiA^ 
im[  rudente. 

—  Vous  m'épouvantez ,  s'écria  Jacques  qui  sentit  le  froid  f^ 
la  mort  passer  sur  son  visage.  Estrce  pour  ni*annoncer  qu'elk  ^ 
m'aimera  jamais  que  vous  m'avez  fait  venir? 

—  Non  ;  c'est  pour  vous  prémunir  contre  des  espérances  ezagéiéeSi 
Vous  m'avez  rendu  le  service  que  j'attendais  de  votre  cœur  HUgitf' 
nime,  vous  avez  préservé  ma  ûlicule  des  dangers  de  Tégoisine  i  ^ 
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i*ifOQie.  Je  vous  en  remercie,  Jacques  ;  et  tout  ce  qu'une  amitié  hu- 
maine peut  donner  de  teodreese  et  promettre  de  dévouement,  je  tous 
le  donne  et  je  vous  le  promets. 
Madame  Berthelin  était  profondément  émue. 

—  Si  vous  étiez  un  homme  ordinaire,  reprît-elle  avec  un  efibrt  ie 
gaieté,  M.  Ligny,  par  exemple,  je  vous  aurais  interdit  toute  visite 
nouvelle  après  ce  qui  s*est  passé  ;  mais  vous  êtes  brave,  et  je  compte 
sur  vous.  Je  vous  ouvre  ma  porte  toute  grande,  comme  je  vous 
ouvre  montXBur...»  Jacques,  ne  croyez  pas  que  Françcnse  vous 
«me  ! 

—  Elle  m'aimera,  dit  LuteK 

—  Eh  bien  !  si  elle  doit  vous  aimer,  mon  ami,  nous  serons  deux  à 
répondre  devant  Dieu  du  soin  de  son  bonheur.  Jusqu'à  présent,  ma- 
dame OUingcr  en  est  seulement  à  reconnaître,  sous  Tinspiratibn  de 
iK>tre  amitié.  Terreur  funeste  qui  avait  enchaîné  sa  vie.  Ne  Ini  foites 
pas  peur  de  sa  liberté  en  la  lui  faisant  comprendre  trop  vite. . .  Je 
l*ai  interrogée  depuis  quelques  jours,  et  je  n'ai  découvert  au  fond 
de  toutes  ses  pensées  qu'un  inunense  regret  de  sa  jeunesse  perdue, 
avec  l'horreur  d'une  nouvdle  épreuve.  Jacques,  me  croyez-vous 
capable  d'un  mensonge? 

—  Oh  i  madame  !  murmura  Lutel  en  joignant  les  mains  pour 
protester. 

-  <^.Eh  bien!  écoutesHOR)!.  Je  vous  jure  que  si  Françoise  peut 
vous  aimer,  que  si  cette  horreur  d'un  second  mariage  peut  céder  à 
votre  influence  ;  que  si  enfin  elle  consent,  veuve  d'un  mari  vivant,  à 
vous  tendre  la  maia,  loin  de  faire  obstacle  à  votre  amour  je  serai  la 
première  à  le  favoriser.  Je  ne  lui  dirai  pas,  la  pauvre  enfant,  ce  que 
me  dirait  ma  consdenœ  si  j'étais  à  sa  place;  je  la  laisserai  libre,  je  la 
bénirai;  et  je  suis  sûre  que  vous  aurez  assez  de  génie  pour  pro- 
longer toujours  rillusioa  dont  elle  aura  besoin  afin  de  voiler  le 
Basse. 

—  Je  l'aimerais...  comme  je  l'aime  déjà,  et  je  l'aimerais  dix  fois 
|rfus  encore,  interrompit  Lutel. 

—  Mais  si  elle  persiste  dans  cette  répugnance  qui  la  fait  seaflrir, 
en  la  rendant  plus  chère  et  plus  noble  à  mes  yeux,  reprit  nnadame 
Berthelin  ;  si  elle  préfère  la  douleur,  vaillamment  supportée  ;  si  enfin 
cite  ne  veut  pas  convenir  qu'elle  vous  aime,  ou  si,  réellement,  elle  ne 
■ious  aime  pas,  alors,. mon  ami,  je  ne  suis  plus  votre  alliée...  je  passe 
de  son  côté  pour  ne  pUis  la  quitter,  i^ersonne  ne  sera  heureux,  mais 
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chacun  aura  fait  son  devoir.  Voilà,  Jacques,  ce  que  j*aTais  à 
dire;  voilà  mes  conditions ,  les  acceptez-TOUs? 

—  Je  les  accepte,  ré|K)ndit  Lutcl  simplement. 

—  C'est  bien.  Vous  êtes  prévenu;  je  vous  jure  encore  d*étreii- 
partiale. 

—  Oui,  vous  serez  impartiale,  dit  Jacques  ayec  mélancolie,  col- 1 
à-dire  que  tous  n*agirez  pas  contre  mon  bonheur.  Mais  pour  ^b  I 
ferez-vous  des  vœux?  i 

—  Ingrat!  qui  vous  assure  (|u'en  commettant  cette  imprudenceè  | 
vous  choisir  pour  confi  !rnt  de  Françoise,  je  n*ai  pas  en  commev  ; 
sorte  de  prévision  mal  définio,  incortnine,  de  cette  rivalité  posaià^  j 
Permettez-moi  seulomcnt ,  ajouta  madame  Berlhelin  avec  un  pB 
sourire,  d'avoir  mes  pri'jiiLrés.  Je  naime  pas  le  divorce;  jenek 
reconnais  pas;  il  nie  paraît  lîjjurioux  pour  lame  humaine.  Il  ta 
dans  la  vie  prendre  garde  aux  serments  qu'on  donne;  mais  il  faoili 
tenir  quand  on  les  a  doinics,  cl  ne  pas  s'en  faire  relever.  Cette  monk 
de  janséniste  est  pour  nous  deux  :  ce  sont  des  scrupnles  de  vieil 
femme;  je  n'en  dis  pas  un  mot  à  Françoise.  Convenez  que  j'ai  à 
mériti^  à  me  taire,  et  ne  méconnaissez  pas  ma  bonne  volonté. 

—  Vous  êtes  une  sainte  qu'il  faudrait  vénérer  à  deux  ^noiix,A 
Lu  tel  en  joignapt  le  geste  aux  paroles,  et  en  s'incUnant  devant  afr 
dame  Bcrtiîelin. 

—  Voilà  déjà  que  vous  manquez  de  mesure,  reprit  Hélène  cet 
levant  du  banc  de  pierre  où  elle  était  assise.  Redevenez  l'ami  pacifiai  i 
de  nos  soirées  intimes  :  [)ensez  donc  que  vous  avez  une  répulalivl 
d'homme  insensible  à  conserver I  Donnez-moi  le  bras,  et  alkil 
rejoindre  Françoise. 

—  Je  redoute  presque  de  la  voir  maintenant,  dit  Jacques  en  fa» 
sant  un  soupir, 

—  D'où  vient  ce  regret,  monsieur?  demanda  madame  BerttielÀ 
Elle  n'est  pas  enlaidie  depuis  que  nous  avons  quitté  Paris,  et  vol 
verrez  quel  accueil  simple  et  franc  elle  va  vous  faire.  Si  je  Ywà 
écoutée,  je  vous  aurais  écrit  de  venir  le  lendemain  même  de  Dok 
arrivée...  Avouez  que  votre  fatuité  trouvait  son  compte  à  Dok 
brusque  départ  ! 

—  Alors,  pourquoi  quitter  Paris?  demanda  Lutcl  en  rougîsuL 

—  Parce  que  nous  évitons  ici  les  commentaires;  parce  que  Tuf  à 
mon  jardin  vaut  mieux  que  l'air  étouffé  de  mon  salon  de  Pftriii^ 
parœ  que,  si  l'on  veut  causer  le  soir,  ajouta-t-elle  avec  mtmtioiii  40t 
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du  moins  ici  la  lune  pour  s'éclairer,  ce  qui  dispense  de  regrctlcr  es 
bougies. 

—  Vous  êtes  déjà  cruelle,  murmura  Jacques  en  essayant  de  plai- 
santer. Elle  vous  a  raconté,  n'est-ce  pas,  tout  notre  entretien? 

—  Oui,  toutes  vos  paroles,  dît  madame  Berthelin;  et  moi,  mon 
ami,  j'ai  deviné  votre  silence  :  aussi  j'ai  confiance  dans  votre  cou- 
ïage.  Ce  secret,  qui  ne  vous  est  pas  échappé  à  Paris,  ne  le  livrez  pas 
trop  tôt...,  mais  soyez  libre  de  le  livrer  selon  nos  conventions. 

-^  Je  n'oublierai  rien  de  ce  que  j'ai  promis,  répondit  Lutel. 

—  Et  pour  commencer,  je  vous  ordonne  d'être  gai^  ajouta  vive- 
ment madame  Berthelin. 

—  Vous  me  dispenserez  pourtant  des  petits  jeux? 

—  Oh  !  s'il  s'agissait  du  jeu  du  secrétaire,  convenez,  mon  ami,  que 
tous  profiteriez  de  l'occasion  pour  renouveler  certaine  question  in- 
discrète! 

—  Ce  serait  bien  excusable,  repartit  Jacques,  puisque  je  ne  suis 
ici  que  pour  attendre  la  réponse  à  cette  fameuse  question. 

Françoise  avait  vu  venir  de  loin,  par  une  fenêtre  du  salon,  Lutel 
et  madame  Berthelin.  Elle  était  sortie  pour  aller  au-devant  d'eux,  et 
elle  les  rejoignit  au  milieu  du  parterre  qui  s'étendait  devant  le  per- 
lon.  Ainsi  qu'Hélène  l'avait  annoncé,  l'accueil  de  madame  Ollinger 
fut  simple  et  sans  contrainte  visible.  Elle  tendit  la  main  à  Jacques 
comme  si  elle  l'avait  vu  la  veille;  et  lui,  de  son  côté,  parla  tranquil- 
lement du  plaisir  qu*il  s'était  promis  de  cette  visite;  comme  s'il 
n'avait  pas  caché  sous  ces  formules  polies  un  cœur  torturé  d'amour, 
et  comme  s'il  n'était  pas  venu  chercher  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort 
pour  sa  plus  grande,  pour  sa  seule  ambition. 

XI 

Cette  journée  se  passa  tout  entière  en  promenades  dans  le  jardin, 
en  conversations  ébauchées  et  interrompues.  On  redoutait  d'animer 
Tentretien,  de  peur  de  l'agiter  et  d'en  troubler  la  surface  limpide.  Il 
semblait  que  ce  fût  pour  Jacques,  pour  Françoise  et  pour  madame 
Berthelin  un  essai  timide  de  la  santé,  après  un  accès  do  fièvre  :  ou  eût 
dit  qu'il  y  avait  péril  à  sortir  des  douces  contemplations  du  cie]>  des 
fleurs ,  des  arbres ,  et  qu'on  marchait  dans  les  langueurs  d'uoç 
convalescence.  L'air  tiède  du  printemps  s'ajoutait  à  cette  dispositioD 
des  âmes. 
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Jacques  avait  une  admirable  sérénité  appaveote  ;  maU  il  obienaik 
chacun  des  mouvements,  il  épiait  chacun  des  regards,  il  icnitiil 
chacun  des  mots  de  madame  OlUnger,  tuembia^,  uub  rien  laiw 
sou|>çonner  de  son  inquiétude,  au  moindre  soupir  de  Fruçoia, 
comme  8*il  eût  surpris,  en  Técoutant,  une  aspiralion  vers  le  fêu^é 
ravi  du  moindre  sourire,  comme  ai  celui-ci  eût  été  la  ooncécnlioaé 
ses  espérances;  mais  surtout  il  admirait  la  beauté  nouvelle  di  crib 
jeune  femme  pensive  dont  il  avait  redouté  jadis  les  airs  de  mulioBÉ 
et  les  grâces  enfantines.  | 

Françoise  se  transfigurait;  sa  démarche  prenail  une  digoiléè 
prêtresse;  son  visage  avait  comme  une  lueur  sous  répidennefi 
donnait  un  éclat  voilé  à  son  front  et  à  ses  juues;  sa  t«iiUc  wésKp- 
raissait  avoir  changé,  parce  que  sa  poitrine,  soulevée  par  rémotioi, 
avait  des  ondulations  plus  fréquentes  et  plus  visibles.  Bien  ne  ah 
rait  peindre  exactement  ce  mélange  de  gravité  et  de  candeur,  oili 
harmonie  où  la  fraîcheur  du  priutemps  se  mêlait  à  je  ne  sais  qadk 
chaleur  de  Tété.  Si  j*osais  emprunter  une  oomparaisMi  qui  doilélR  ( 
acceptée  dans  le  sens  le  plus  chaste,  le  plus  religieux,  jediiaiffie 
Françoise,  en  se  promenant,  rêveuse  et  attendrie,  avait  quelque  dhôa 
d*une  jeune  épouse  qui  sera  bientôt  une  jeune  mère.  N*espénitdk 
pas,  autant  peut-être  qu*elle  le  redoutait,  un  tressaillement  da 
qui  lavertit  de  la  présence  de  Tamour? 

Quant  à  madame  Berthelin,  elle  assistait,  en  veillant 
ment  sur  elle-même,  de  \)qut  de  trahir  une  préféreooey  à  oÀ  iiiilB 
secrète  de  deux  êtres  charmants  pour  qui  elle  eût  voulu  soufliîrdv 
sacritier,  mais  dont  le  bonheur  ne  dépendait  que  d'eux  seuls,  ffli 
aidait  Jacques  quand  celui-ci,  par  une  pente  insensible,  cheidiiili 
ramener  Tentretien  vers  les  discussions  d'autrefois  ;  mais  elle  éiàtk 
l'avis  de  Françoise  quand  celle-ci,  non  plus  avec  amertume,  mil 
avec  un  sourire  de  doute,  condamnait  l'exagération  des  scntinieDt8,flt 
parlait  de  soumission  et  de  devoir. 

Le  mois  de  mai,  dont  personne  ne  songeait  à  se  défier,  mêlait  M 
influence  indiscrète  aux  émotions  de  nos  trois  personnages  et  se  c^ 
geait,  à  lui  seul,  de  faire  venir  presque  sur  les  lèvres  k  pensée  pi^ 
fonde  et  cachée.  C'est  ainsi  que  Françoise,  en  s'amètant  devant  hl» 
rasse  et  en  nsgardant  au  loin  la  campagne,  se  rappela  une  wn^ 
menade  faite  Tannée  précédente,  à  pareille  éjjoque,  sur  les  bords  di 
Rhin. 

—  Je  voudrais  visiter  des  ruines,  dit-elle.  Les  vieux  nn)MHiiifÉh 
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sont  les  cantiques  religieax  qtii  se  mêlent  à  la  chanson  joyeuse  du 
printemps  ;  ici  la  verdure  est  trop  verte. 

Jacques  ne  répondit  pas,  mais  il  soupira  ;  et  un  quart  d*heufe 
après  il  yantait  la  beaulé  do  paysage,  comme  s'il  eût  défendu  son 
ccefur  méconnu  et  outragé. 

Lutel  refusa  de  rester  à  dtner  malgré  les  instances  de  ces  dames; 
il  voulut  repartir  pour  Paris. 

—  Est-ce  que  vous  avez  peur  du  dtir  de  lune  dont  je  vous 
ai  menacé?  lui  demanda  tout  bas  madame  Berlbdin  en  riant. 

-s-  Précisément,  répondit  Jacques. 
On* le  reconduisit  jusque  sur  la  route. 

—  Quand  reviendres-vous?  lui  dit  Hélène. 

Lutel,  avant  de  répondre,  regarda  madame  (Mlinger,  cdle-ci  sop* 
porta  sans  se  troubler  cette  interrogation. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  adressera  même  question,  dit-elle  à 
Mm  tour.  Volontiers!  Quand  reviendrez -vous,  monsieur? 

—  Ce  n'est  pas  la  demande,  c'est  la  réponse  que  je  vous  prie  de 
faire,  madame,  répliqua-t-il. 

—  Eh  bien  !  revenez  le  plus  souvent  possible.  C'est  là  ce  qu'il  faut 
répondre...  à  ma  marraine. 

—  El  à  vous? 

-^  A  moi  ?  Oh,  à  moi,  monsieur,  il  faut  me  répondre.»,  que  vous 
viendrez  tous  les  jours. 

Et  avec  un  élan  du  cœur,  naïf  et  sans  coquetterie,  Françoise  lut 
-tendit  les  deux  mains.  Jacques  promit  d'abuser  de  ia  double  invita- 
tion qui  lui  était  faite  ;  il  rentra  &  Paris,  tout  à  la  fois  heureux  et 
lAtrisfé.  Il  éfaut  heureux  d'aimer  et  d'avoir  si  bien  placé  son  amour  ; 
il  était  attristé  des  parojes  de  madame  Berthelin  et  de  l'^nbar* 
n»  qu'il  sentait,  même  dans  la  fiandiiae  la  plus  cordiale  de  madanM 
Offinger. 

Toutefois,  cette  tristesse  était  encore  un  charme  de  l'amour.  Ces 
piqûres  fixûent  davantage  Timage  adorée  et  la  clouaient  pour  jamais 
au  fond  de  son  cœur.  Il  mettait  ces  petites  douleurs  au  compte  de 
Françoise,  et  il  pensait  Umt  bas  qu'elle  ne  pourrait  que  l'en  aimer  da» 
tantage  quand  elle  l'aimerait. 

J'ai  besoin  de  répéter  à  satiété  que  Jacques  a^eit  point  fiit,  pour 
fOe  l'on  comprenne  bien  queeette^ïpéraBcexle  sa  part  était  iMibon*- 
mage  à  la  sainteté,  à  la  puissance  de  la  passion,  et  non  pas  sisipie» 
ment  l'orgueil  de  ses  propres  mérites.  Il  croyait  è  la  eoBlagioD  éb  la 
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grâce  dont  toute  soo  àme  était  pénétrée  ;  il  ne  pensait  pas  qu'on  \L 
raimor  par  cela  seul  qiril  voulait  cire  aimé,  mais  parce  qu*U se seo- 
tait  si  récllemeiil  inspire  du  vt-riliil^le  amour,  qu*il  eut  douté  de  soo 
existence  à  lui-même  plutôt  que  de  mettre  en  doute  la  force  d*aB 
révélation  manirestement  divine.  Il  s*alarmait  d^attendre,  de  lutter; 
il  n'était  [uis  certain  que  les  scrupules  de  Françoise,  tenant  à  de  imb- 
brcuses  ilclîcalrsses,  à  (!ls  susceptibilités  de  conscit:nce,  pussent  juè 
céder;  mais,  heureux  ou  malheureux,  il  ne  craignait  pas  d'être mé^ 
connu.  (Jue  faut-il  de  plus  à  ces  caractères  doux  et  héroïques,  ram 
rares  qu  on  ne  le  sup[)0?e,  et  (lui,  dans  le  monde,  à  oôté  des  Juilà 
satisfaites  ou  des  sens  grossiers,  impossibles  à  satisfaire,  se  troBW 
récompensés  par  Tcstime  et  ne  deinandcut  rien  s*ils  sont  emjfôf 
L'amour  suflit  d  abord  à  Tamourcux  sincère,  comme  le  beau  snîi» 
lartiste;  Tœuvre  de  celui-ci,  le  bonheur  de  celui-là  ne  sont  que  è 
conséquences  qui  ne  dépimdent  plus  d  eux  seuls,  et  dont  ils  jolis 
ou  dont  ils  soulî'rent,  sans  (|uc  leur  foi  puisse  être  atteinte.  La  detiat 
de  Jacques  ét:Mt  recompile.  Il  aimait;  il  devait  mourir  avec  ccaoli- 
ment  qui  faisait  désormais  partie  de  sa  \  ic  ;  il  était  certain  de  mtak 
jamais  son  amour  et  de  le  faire  honorer.  Mais  cela  seul  dépendait |ik 
ou  moins  de  lui-même  :  quant  au  reste,  quaut  aux  conditions  du  b- 
sard,  il  avait  des  doutes,  des  alternatives  d'espérance  et  de  déooip- 
gement.  Mais  dans  le  tumulte  de  ses  conjectures,  il  sentait  v 
amour  comme  une  étoile  fixe,  comme  uii  phare  debout  et  éliucdat 
et  il  avait  conilance.  11  y  a  dans  les  ravissements  de  la  foi  umét 
nité  si  complète  et  si  suitérieure  aux  mécomptes  de  la  vie,  qudiitt 
pres(iue  ressembler  le  dévouement  à  nue  sorte  d'égoïsme  idéaL 

La  vieille  ïliérèse,  dont  ou  a  pu  déjà  apprécier  la  sagadié,  iM 
pas,  on  le  comprend,  rintelligence  de  toute  cette  luétaphysÎM  Bl^ 
attendait  Jacques  pour  Tinterroger.  Elle  s*iniaginaît,  daas  m  ^ 
sens  pratique,  que  des  accordailles  de  la  main  droite  ou  que  dssépt 
sailles  de  la  main  gauciie  devaient  suivre  bien  vite  les  déouRk 
d'un  beau  garçon  dévoué,  riche  et  intelligent,  comiqe  son  ji^ 
maître.  On  s  aime  ou  on  ne  s  aime  pas  :  tel  était,  dans  sa  plus^afk 
expression,  le  dilemme  quVUe  posait  toujours.  Aussi,  quand  UA 
heureux  de  parler  de  son  amour  à  une  couCdente  discrète,  et  eadk 
aux  illusions  filiales  qu'il  avait  toujours  ardenunent  Kgrettées,  Ul 
mise  au  courant  de  sa  visite,  elle  répéta  la  question  qu  elle  avait  |li 
huit  jours  auparavant  : 

—  A  quand  la  noce? 
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—  Je  t*ai  déjà  répondu,  Thérèse,  qu'il  ne  s'agissait  pas  de  cela 
d*abord. 

—  Alors,  quand  n'auras-lu  plus  rien  à  me  raconter?  Je  n*aime 
pas  qu*on  hésite  si  longtemps  à  choisif  le  bonheur.;  cela  prouve  qu'on 
ne  s'y  connaît  guère  ou  qu'on  cherche  mutuellement  à  se  tromper. 
Je  me  méfie  des  marchandes  qui  me  font  marchander. 

—  Tu  n'entends  rien  à  ces  choses-là,  repjrit  Lutel  en  souriant. 

—  C'est  possible,  mon  enfant  ;  mais,  toi,  tu  t'y  entends  trop  et  tu 
me  parais  t'amuser  trop  longtemps  à  te  montrer  connaisseur...  tu  re- 
viendras, ton  panier  vide  ! 

Jacques  haussa  doucement  les  épaules  ;  mais  ces  commentaires  de 
la  raison  positive  et  vulgaire  l'impressionnaient  dans  une  certaine 
mesure.  L'homme  sage  écoute  tout  le  monde  et  contrôle  sa  volonté 
par  la  résultante  de  toutes  les  observations  combinées.  Plus  d'une 
fois,  le  croirait-on?  Lutel  devait  se  répéter  ce  mot  trivial  de  l'excel- 
lente femme  qui  représentait  pour  lui  la  famille,  et  il  devait  se  dire 
à  lui-même  :  —  Prenons  garde  de  revenir  avec  mon  panier  vide  ! 

Il  retourna,  non  pas  le  lendemain,  mais  le  surlendemain,  à  la  cam- 
pagne. Françoise  l'accueillit  de  la  même-  façon.  Quant  à  madame 
Borthelin,  comme  elle  n'avait  plus  de  conseils  à  lui  donner,  de  pré- 
cautions à  prendre,  elle  se  laissait  tout  franchement  aller  au  plaisir 
de  le  recevoir.  Ces  visites  devinrent  une  habitude.  Le  mois  de  mai, 
trop  vanté  par  les  poètes,  fut,  par  exception  cette  année-1^,  d'une 
beauté  constante  et  ne  changea  pas  une  seule  fois  le  décor  de  ces  pro- 
menades, de  ces  causeries  dans  le  jardin.  Le  dimanche,  quelques 
amis  et  M.  le  conseiller  d'État  troublaient  l'intimité.  Mais  les  autres 
jours  de  la  semaine  étaient  respectés,  et  rien  ne -dérangeait  la  mélan- 
colie souriante  de  cette  maison  qui  se  cachait  de  plus  en  plus  derrière 
les  arbres,  comme  pour  voiler  au  monde  ce  tableau  si  rare  de  l'inno- 
oeace  dans  la  passion. 

Je  parle  de  la  passion  de  Lutel.  Quant  à  Françoise,  ce  recueil- 
lement qui  avait  remplacé  la  gaieté  fébrile  d'autrefois,  restait 
comme  un  voile  sur  les  secrets  de  son  cœur.  En  vain  Jacques  es- 
sayait-il; avec  des  ménagements  infinis,  d'obtenir  un  aveu,  d'arracher 
un  mot  à  cette  grâce  impénétrable.  Il  était  aussi  difficile  maintenant 
de  traduire  l'émotion  de  mada(ne  OUinger  qu'il  l'avait  été,  quelques 
mois  auparavant,  de  lire  à  faravers  son  insensibilité.  Quand  elle  devi- 
nait un  reproche  dans  l'attitude,  dans  le  regard  de  Lutel,  elle  deve- 
.  nait  presque  suppliante,  et  avait  une  façon  de  le  r^ardei,  et  surtout 
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de  lui  parler,  qiH  obtenait  toujours  son  pardon  ;  quand,  au  cootniK, 
Jacques,  encouragé  par  les  mystérieuses  influences  de  la  jeunesse,  di 
printemps,  de  tout  ce  qu^il  avait  d'amour  dans  le  cœur,  de  tout  ce 
qu'il  respirait  d'amour  autour  de  lui,  devenait,  sinon  plus  pressauri, 
du  moins  plus  eipansif,  Françoise  s'alarmait  tout  à  coup,  paraîsai 
tourmentée,  presque  offensée,  et  lui  faisait  voir  qu'elle  ne  Youlaitphi 
s  exposer  à  rire  de  ses  levons  ou  à  en  pleurer. 

La  paix  était  absolue;  mais  chacun  comprenait  qu'il  ne  bUûl 
qu'un  mot,  qu'un  reproche,  qu'un  accident,  si  léger  qu'il  fût,  jm 
la  troubler. 

— Ce  sera  pour  le  premier  jour  de  pluie,  pensait  quelquefois,  avec 
malice,  rexcellentc  madame  Berthelin. 

Jacques  s'était  juré  d'être  patient;  mais  il  n'avait  pas  compté ifK 
des  forces  inconnues  qui  augmentaient  de  jour  en  jour  sa  fiacidléè 
vivre  et  de  comprendre,  la  double  énergie  de  son  âme  et  de  soncoip^ 
Combien  de  fois,  en  descendant  le  sentier  qui  conduisait  delà  mim 
à  la  route  de  Marly,  ne  scrra-t-il  pas  avec  une  colère  froide  ses  bm 
sur  sa  poitrine,  pour  comprimer  un  sanglot  arraché  par  un  RpRxèe 
silencieux,  ou  pour  étoufTer  le  cri  suscité  par  un  dernier  sourire  dt 
Françoise  !  Dès  qu'il  avait  refermé  la  grille,  il  quittait  son  rôle;  I 
n'avait  plus  peur  du  désaccord  de  sa  bonne  mine  et  de  sa  douknr,  d 
il  marchait  rapidement,  en  jetant  des  mots,  en  lançant  des  soupin,a  f 
secouant  la  tête,  en  dégageant  au  dehors  cette  électricité  vicdenteqi^  j 
avait  trop  longtemps  gardée.  Combien  de  fois,  au  lieu  de  retoanert 
Paris,  n'erra-t-il  pas  dans  les  environs  jusqu'à  la  nuit  close,  repafliri 
les  moindres  incidents  de  la  journée  finie  et  remuant  en  lui  aft 
question  terrible  et  charmante  :  — Quand  donc  serai-je  aimé  ooMl 
je  l'aime? — Souvent  (car  j'écris  pour  tout  dire),  il  gardait  It  W0 
fermée  pour  ne  pas  laisser  perdre  la  chaleur  douce  laissée  par  h  cm* 
tact  de  la  main  de  Françoise,  et  il  rêvait  de  rendre  à  celle-ci,  aveclB 
lèvres,  cette  sorte  de  baiser  qu'elle  lui  avait  donné  pour  ainsi  direM 
les  doigts.  Il  avait  découvert  un  endroit  au  bord  de  la.  Seine  d'oùVi 
apercevait  de  loin,  à  travers  les  arbres,  un  coin  de  la  terrasse  et  • 
morceau  du  toit  ;  il  se  rendait  en  courant  i  cet  observatoire,  et  il  n^ 
tait  là  immobile)  attendant  qne  le  soleil  eût  disparu  en  laissant,  pi* 
quelques  minutes  encore,  la  trace  de  sa  dernière  étreinte  dam  M 
lueur  rosée  qai  passait  sur  cette  maison  comme  une  faéné&Ai 
de  la  nature.  Jacques  ne  restait  pas  impunément  toute  la  joonifc  i 
côté  d'une  fenuoe  jeune,  belle,  et  tendrement  aimée.  Sa 
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même,  ou  plutôt  cette  réserve  que  la  Yolonté  et  Téducation  lui  ren- 
daient facile  en  la  présence  de  madame  Ollihger,  il  en  rougissait, 
il  en  avait  honte,  quand  il  se  retrouvait  seul,  il  en  souffrait  en  tout 
cas. 

Ce  n*était  pas  à  une  enfant,  à  une  jeune  fille,  ignorante  du 
danger,  qu*il  devait  s'adresser;  c'était,  après  toat,  à  une  femme  qui 
avait  été  mariée,  qui,  se  sachant  aimée,  pouvait  comprendre  et  excuser 

.  Taudace  d*un  grand  amour ,  et  qu'il  finissait  peut-être  même  par 
offenser,  à  force  de  respect. 

Ces  blasphèmes  du  sang  et  non  de  Tesprit,  ces  tentations  sacrilèges, 
Jacques  les  emportait  à  Paris,  les  gardait  jusqu'au  lendeiAain,  et 
croyait  de  bonne  foi  les  déposer  au  seuil  de  cette  maison  vénérée 
comme  un  sanctuaire,  dans  laquelle  il  entrait  avec  la  chasteté  d*un 
prêtre.  Cependant,  de  jour  en  jour,  cette  placidité  voulue  coûtait  de 
plus  grands  efforts  à  Lutel  ;  et  en  aspirant  à  une  parole  décisive,  à 
un  engagement  de  la  part  de  madame  OUinger,  il  songeait  plutôt  à 
dominer  ces  révoltes  impies  qu*à  leur  donner  satisfaction.  Ûamour 
de  Françoise  eût  désarmé  son  propre  amour  de  toutes  ces  violences 
cachées.  La  reconnaissance  et  la  joie  eussent  écarté  pour  jamais  ces 
obsessions,  que  le  doute  encore  plus  que  le  désir  irritait  cruellement. 
Madame  OUinger  n*était  pas  plus  heureuse.  Il  y  avait  dans  ces  deux 
cœurs,  si  parfaitement  contenus,  des  orages  amoncelés.  Un  jour,  sans 
que  rien  eût  présagé  la  tempête,  Téclair  déchira  le  nuage,  et  la  lutte 
qui  se  préparait  doucement  éclata  tout  à  coup  impétueuse  et 
décisive. 

Jacques  et  Françoise  étaient  assis,  par  une  après-midi,  sur  la  ter- 
rasse d  où  Ton  dominait  la  route.  Madame  Berthelin  qui  avait  achevé 
la  lecture  des  journaux  du  jour  apportés  par  Lutel  les  avait  posés 
devant  une  table  de  jardin,  et  était  rentrée  pour  quelques  ordres  à 
donner.  La  conversation,  languissante  en  présence  d*HéIène,  acheva 
de  s'éteindre  quand  celle-ci  se  fut  éloignée.  Jacques  accoudé  sur  le 
mur  regardait  au  loin ,  paraissant  fort  occupé  à  suivre  je  ne  sais 
quel  obeau  dans  les  branches,  tandis  qu'eu  réalité  il  songeait  que 

^l'heure  était  peut-être  venue;  qu'il  pouvait  se  retourner  brusquement 
et  interroger  Françoise;  qu^elle  ne  saurait  pas  dissimuler  la  vérité,  si 

'  on  la  surprenait  ainsi  sans  défense.  Madame  OUinger,  qui  s'était  mise 
depuis  quelque  temps  à  un  ouvrage  de  tapisserie,  aussi  sérieux  que 
le  fameux  tapis  de  madame  Berthelin,  s'appliquait,  de  son  côté,  à 
comparer  ensemble  des  écheveaux  de  laine,  mais  tremblait  tout  bas 
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que  Jacques  ne  lui  adressât  la  {»aroIe,  et  se  creusait  la  télé  {Hwr 
trouver  un  prétexte  de  conversation  moins  dangereux  que  œ  siieoœ 
qu*elle  ntsait  rompre. 

Le  désir  ([ue  chacun  d'eux  avait  de  sortir  d*embairas  prolongesc 
cet  embirras  même;  quand  un  soufllle  d'air,  s'élevant  tout  à  coup, 
remua  Tun  des  journaux  laisses  sur  la  table  et  Daillit  remporter. 
Françoise  posa  vivement  les  mains  sur  la  feuille  l^ère.  Jaopes, 
troublé  dans  ses  médititions,  se  retourna  au  bruit.  Les  yeux  de  no- 
dame  OUinger  rencontrèrent  les  siens;  ils  devinrent  rouges  rufidi 
l'autre,  n'osèrent  plus  se  regarder,  et  ils  allaient  reprendre  leur  . 
attitude  silencieuse  quand  la  même  idée  leur  vint  à  tous  dea  j 
à  la  fois.  Madame  Ollinger  tendit  le  journal,  et  Lutel  avança  b 
main  pour  le  saisir,  avant  qu'on  le  lui  eût  offert.  Cette  ooioddeBff 
les  fît  souriri.'. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  lise  les  nouvelles?  dea^mk  Jx^ 
ques. 

—  Je  n*y  tiens  guère  ;  mais  elles  peuvent  vous  Intéresser,  i^poo- 
dit  Françoise. 

Luiel  parcourut  les  annonces  de  spectacle?. 

—  On  joue  toujours  la  même  pièce  à  la  Gaité,  dit-il. 

—  Quelle  pièce?  demanda  Françoise,  qui  avait  peur  de  paraiti: 
mendie  par  une  allusion. 

—  La  pièce  qui  nous  a  fait  pleurer,  madame,  répondit  Luld. 
Françoise  passa  deux  ou  trois  Tois  l'aiguille  dans  le  canevas,  t^  i 

que  Jaa]ues  ccntiuuait  à  parcourir  les  annonces. 

—  Et  que  donne-t-on  à  d'autres  théâtres?  demanda-t-elle  enov 
au  bout  d*une  minute  d*effort  pour  trouver  quelque  chose  d'ingénka 
à  dire. 

Jacques  lut  toute  la  série  des  spoctacles  du  jour;  mais  déjà  f» 
çoise  ne  l'écoutait  plus. 

—  Décidément,  reprit-elle,  il  parait  que  ce  mauvais  drame  b 
pleurer  tout  le  monde,  puisque  tout  le  monde  veut  aller  le  Toir,<^ 
i^u*il  reste  sur  FaHicbe. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  tout  le  monde  ne  s*y  intéresse  pas  ani^ 
que  moi,  repartit  Lutel. 

—  Passons  aux  décès ,  si  vous  le  voulez  bien ,  monsieur  Jl^ 
ques;  meurt-on  beaucoup  à  Paris  depuis  que  nous  nV  somm^ 
plus? 

—  Oui ,  madame,  la  mort  a  toujours  du  succès.  Les  pauviesdii- 
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Mes  font  toujours  queue  à  sa  porte.  Hier  encore  une  jeune  fille  s'est 
aspbyiiée  et  un  artiste  s*est  pendu. 

—  Par  misère  !  c'est  horrible. 

—  Non,  par  amour!  c'est  plus  horrible  encore. 

Françoise  crut  avoir  trouvé  un  sujet  de  discussion  qui  la  sortit  du 
péril  qu'elle  appréhendait. 

—  Que  pensez-vous  du  suicide,  monsieur  Jacques?  lui  demandâ- 
t-elle en  appuyant  son  coude  sur  la  table  de  jardin  et  en  osant  le 
regarder  en  face. 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  répondre  franchement,  madame. 

—  Ah ,  mon  Dieu  !  songeriez-vous  à  vous  tuer? 

—  Non,  c'est  que  je  pense  exactement  du  suicide  ce  que  je  pense 
du  divorce...  Ce  sont  deux  banqueroutes. 

Françoise  s'était  levée  en  pâlissant. 

—  Je  ne  vous  ai  adressé  qu'une  question,  monsieur;  pourquoi  me 
faire  deux  réponses? 

Jacques  ne  répliqua  pas;  mais  il  inclina  doucement  la  tète  comme 
pour  s'excuser  de  ce  qu'il  avait  dit,  ou  pour  protester  contre  une 
intention  qu'on  lui  supposait.  Françoise  fut  tentée  de  quitter  la  ter- 
rasse; mais  Jacquies  pouvait  la  suivre.  D'ailleurs,  pour  un  mot  dur^ 
brutal  même,  que  leur  familiarité  autorisait  jusqu'à  un  certain  points 
elle  ne  pouvait  paraître,  sans  exagération ,  se  fâcher  avec  un  ami  si 
dévoué. 

—  Vous  êtes  sévère  pour  ceux  qui  souffrent,  murmura-t-elle  en 
reprenant  sa  place. 

—  J'ai  rapproché  deux  choses  qui  ont  de  l'analogie  partout...^ 
même  dans  le  journal,  continua  Lutel  avec  entêtement;  earec^ui-d 
annonce  les  mariages  à  côté  des  décès. 

—  Vous  ne  lisez  que  la  page  d'annonces,  monsieur  Lutel. 

'  —  Ps^ssons ,  madame ,  à  la  politique.  Voulez-vous  des  nouvelles 
d'Allemagne,  de  Franpfort  ou  des  environs? 

—  Vous  êtes  taquin,  aujourd'hui. 

—  J'ai  appris  de  tous,  madame,  à  me  servir  de  l'ironie  pour  ca- 
cher une  douleur  sérieuse. 

—  Il  y  a  longtemps  que  cette  leçon  vous  a  été  donnée.  Vous 
auriez  dû  l'oublier.  Si  j'ai  un  défaut  maintenant,  convenez  que 
ce  n*est  pas  la  raillerie  j  et  le  plus  moqueur  de  nous  deux  ce  n'est 
pas  moi. 

Françoise  parlait  avec  vivacité.  Jacques  aussi  ému,  sans  doute, 
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mais  dissimulant  mieux,  plia  lentement  le  journal,  le  jeta  devant 
lui  sur  la  table,  et  se  leva  comme  pour  s'éloigner. 

—  Vous  partez?  lui  demanda  madame  OUinger. 

—  Je  suis  maladroit  aujourd'hui  ;  j'achèverais  de  vous  blesser  tout 
h  fait. 

—  La  menace  est  au  moins  d'un  ami,  mais  voilà  la  première  fois 
que  vous  fuyez  de  peur  d'être  méchant. 

—  C'est  que  je  sai^  aussi  à  quoi  je  m'expose  en  restant. 

—  Alors  ne  restez  pas ,  si  vous  êtes  exposé  à  quelque  malheur, 
-s'écria  d'un  ton  mditié  sérieux,  moitié  plaisant,  madame  Ollinger, 
allez-vous-en  bien  vite  ! 

—  Je  ferais  peut-être  bien  de  m'en  aller  pour  ne  plus  revenir, 
n'est-ce  pas,  madame?  dit  Jacques  d'une  voix  profonde. 

—  Comme  vous  exagérez  tout  !  balbutia  Françoise  qui  baissa  la 
iête. 

—  Je  n'exagère  rien,  et  si  vous  étiez  franche... 

—  Quand  donc  ai-je  menti  ?  dit  la  jeune  femme  avec  fierté. 

—  Àh!  si  vous  le  vouliez,  madame,  deux  paroles  sérieuses  nous 
mettraient  à  l'aise  pour  toujours  ! 

Jacques  en  parlant  ainsi  s'était  approché  de  Françoise  et  se  tenait 
de  vaut  elle. 

—  Entre  la  gravité  et  l'ironie,  il  y  a  le  style  tempéré,  monsieur 
Lutel;  tenons-nous-en  à  celui-là. 

—  Eh  bien  !  non ,  reprit  Jacques  qui  pâlît  et  qui  était  à  bout  de  pa- 
ience.  Je  veux  entendre  de  vous  ce  mot  cruel  attendu  depuis  un  mois 

fit  qui  doit  mettre  fin  à  des  rêves  insensés;  j'ai  du  courage,  et  vous  ne 
savél  pas  mentir.  Je  vous  en  conjure,  madame,  prononcez  l'arrêt 
^ui  me  chasse  ! 

—  Vous  chasser!... 

Françoise,  tremblante  et  hors  d'elle,  se  leva  par  un  mouvement 
irrésistible.  —  Pourquoi  vous  chasser,  vous,  mon  ami? 

—  Parce  que,  répondit  Jacques,  ce  titre  d'ami  que  j'ai  Sollicité  et 
que  j'ai  reçu  avec  imprudence  ne  me  suffît  plilS  :  parce  que  vous 
savez  bien  que  je  vous  aime,  et  que  je  veux  savoir  enfin  si  vous 


m'aimez. 


—  Oh  !  pourquoi  me  faire  cette  question?  dit  madame  Ollinger  qui 
chancela  tout  à  coup  et  qui  retomba  sur  sa  chaise. 

—  Ce  jeu  terrible  ne  saurait  se  prolonger,  madame.  Je  vous  en 
supplie,  ajouta  Lutel  qui  se  sentait  faiblir  devant  la  terreur  peinte  sur 
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les  traits  de  Françoise,  pariez-moi  tx)mme  au  plus  déTOué^e  tos 
amis.  Ne  craignez  pas  de  m'attrister.  Je  pourrais  mourir  de  joie; 
j'aurai  la  force  de  supporter  votre  indifférence,  peutr-étre  votre 
mépris. 

—  Mon  mépris,  à  moi!  murmura  Françoise  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  deux  mains;  il  .parie;  de  mon  mépris..  Que  vous  ai- je  fait 
pour  que  vous  me  croyiez  ingrate  et  injuste  envers  vous? 

—  Non!  non.  Vous  m*çstimez , . . .  c'est  bien  le  moins,  a- est-ce 
pa»?  Oui,  j'étais  injuste;  mais  vous  le  deviendriez  à  votre  tour  en  me 
refusant  une  réponse..  Voyez,  je  suis  soumis  d'avance,  je  ne  protes- 
terai pas,  je  ne  ferai  aucun  reproche;  je  m'en  irai.  Françoise,  Fran- 
çoise, devant  l'amour  le  plus  pur„  au  nom  de  tout  ce  que  vous  avez 
souffert,  au  nom  des  larmes  que  bous  avons  versées  ensemble,  ré- 
pondez. Il  n'y  a,  je  vous  le  jure,  ni  vanité,  ni  illusion  d'aucune 
sorte  dans  mes  paroles.  C'est  mon  âme  tout  entière,  c'est  ma  vie 
que  je  vous  oDre,  Françoise,  répondez;  m'aimez-vous? 

Jacques  dont  les  yeux  étincelaient ,  dont  les  joues,  baignées  d'une 
sueur  froide,  étaient  d'une  pâleur  mortelle,  Jacques  s'agenouilla 
presque  en  parlant  ainsi  :  il  pressait  les  mains  de  madame  OUinger 
dans  les  siennes,  les  approchait  de  ses  lèvres  tremblantes.  Mais  Fran- 
çoise, accablée  y  l'écoutait  avec  un  sourire  douloureux ,  immobile  de 
stupeur,  sans  songer  à  lui  répondre. 

—  Ah  !  vous  l'aimez  encore,  s'écria  Jacques ,  avec  une  sorte 
de  colère  attendrie.  Vous  l'aimez,  celui  qui  n'«  pas  su  vous 
aimer. 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous,  répondit  madame  Ollînger  à  qui  ce 
reproche  parut  inspirer  de  l'énergie.  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis 
plus  aimer  personne. 

—  Ce  n'est  pas  une  réponse  ! 

—  C'est  pourtant  la  seule  que  vous  recevrez  de  moi  ! 

—  Eh  bien  !  je  l'accepte  comme  une  malédiction  jetée  sur  mon 
amour,  sur  mes  espérances.  Adieu,  madame. 

Jacques  fit  un  mouvement. 

—  Ne  partez 'pas  1  ne  m'abandonnez  pas!  dit  Françoise  doïitles 
larmes  couvrirent  la  voix....  Que  deviendrais-je  sans  vous?  ' 

—  Je  resterai,  répondit  Jacques  avec  solennité,  si  vous  vous  pro- 
noncez contre  un  passé  irréparable,  en  faveur  d'un  avenir  de  tendresse 
et  de  dévouement. 

-*-  Non,  non,  je  ne  pegax  pas. . .  je  ne  veux  pas,  murmura  Françoise 
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qui  croisa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine,  comme  pour  y  çnfermer 
ses  seclreis. 

—  Tu  as  tort,  mon  enfant,  dit  une  voix  douce  derrière  elle. 
C'était  madame  Berthelin  qui  était  revenue. 

—  Ah  !  madame  !  ah  !  ma  mère  !  vous  l'avez  entendu  ! 

—  Oui,  mon  enfant;  et  puisqu'il  finterroge,  pourquoi  ne  pas  lui 
répondre? 

—  Mais  que  puis-je  lui  dire?  Ai-je  jamais  fait  une  promesse? 
ai-je  jamais  prononcé  un  mot  qui  lui  donne  le  droit  de  me  torturer 
ainsi  ? 

Françoise  appuyait  son  front  sur  l'épaule  de  sa  marraine,  par  un 
mouvement  enfantin,  comme  si  elle  eût  été  ainsi  à  l'abri  de  toute 
attaque.  Jacques  attendait  plein  d'anxiété. 

—  J'aurais  voulu  que  cette  explication  fût  différée  quelque  temps 
encore,  reprit  Hélène;  mais  je  la  pressentais,  et  toi  aussi,  mi- 
gnonne, puisque  tu  faisais  tout  pour  l'éviter. 

— Moi  !  murmura  Françoise  en  secouant  la  tète. 

—  Oui,  toi,  qui  mettais  tant  de  coquetterie  dans  l'amitié.  Allons, 
mon  enfant,  continua  madame  Berthelin,  en  embrassant  Françoise 
avec  effusion,  tu  peux  parler  sans  crainte  ;  tu  ne  rencontreras  jamais 
deux  cœurs  plus  dévoués  pour  recevoir  tes  confidences. 

Françoise  se  taisait. 

—  N'insistez^ plus,  madame,  reprit  Jacques,  j'ai  eu  trop  de  pré- 
somption... je  ne  demandais  pourtant  qu'une  parole  sincère.  J'avais 
assez  de  courage  pour  Tentendre;  j'ai  assez  d'honneur  pour  m'y 
soumettre  sans  murmurer. . . 

—  Que  voulez-vous  de  moi?  dit  Françoise  en  le  regardant  d'un  air 
désespéré. 

—  Je  vous  aime,  reprit  Jacques. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  pas,  qu6  je  ne  dois  pas  vous 
aimer,  répondit  madame  OUinger  d'une  voix  entrecoupée  par  des 
sanglots. 

—  Vous  êtes  libre,  dit  Lutel.  ^ 

—  Lrbre^..  par  une  banqueroute;  c'est  vous-même,  monsieur,  qui 
avez  ainsi  jugé  mon  divorce. 

—  C'est  parce  que  le  passé  vous  a  trahie,  madame;  c'est  parce  que 
cette  banqueroute  de  toutes  vos  illusions  d'enfant,  de  jeune  fille,  a 
été  demandée  par  celui  qui  vous  devait  ses  conseils  et  son  amour... 
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que  j'ai  fait  ce  rêve  d'avenir  qui  attend  de  vous  sa  consécration...  Qui 
donc  vous  défend  d'aimer? 

—  Moi  !  monsieur.  J'ai  pu  accepter,  j'ai  pu  demander  la  liberté  ; 
mais  je  garde  un^apneau  de  ma  chaîne  t)risée,  pour  me  souvenir.  Je 
suis  libre  en  vertu  seulement  d'une  loi  humaine  qui  n'est  pas 
même  la  loi  de  mon  pays.  Mais  au  fond  de  mu  conscience  je  me  sens 
encore  la  femme  de  M.  Ollinger.  Je  puis  le  haïr,  je  n'ai  pas  le  droit 
d'en  épouser,  c'est-à-dire  d'en  aimer  un  autre. 

Madame  Berthelin  regarda  Lutel  comme  pour  lui  dire  :  —  Me 
suis-je  trompée  quand  je  vous  ai  prévenu? 

—  Au  moine,  madame,  reprit  Jacques,  avec  soumission  et  d'une 
voix  brisée,  avant  que  je  parte  pour  toujours,  je  vous  le  demande  à 
mains  jointes...  Dites-moi  si  ce  scrupule  est  la  seule  barrière  etitre 
nous? 

—  Non,  non,  je  ne  puis  dire  cela... 

—  Je  vous  en  supplie,  ajouta  Lutel.  Je  prends  madame  Berthelin 
à  témoin  que  ce  secret  enfoui  dans  le  plus  profond  de  mon  cœur  n'en 
sortirait  jamais.'  Je  le  garderais^  comme  une  consolation  doulou- 
reuse, pour  attester  que  j*a\ais  mérité  d'être  heureux. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  moi  que  l'abîme  qui  nous  sépare  soit  com- 
blé, dit  madame  OUinger...,  je  ne  suis  pas  plus  libre  d'inspirer  des 
regrets  que  de  donner  des  espérances. 

—  Alors,  il  faut  que  vous  partiez,  Jacques  !  reprit  à  son  tour  ma- 
dame Berthelin  d'une  voix  ferme. 

—  Eh  bien  !  qu'il  parte,  ajouta  Françoise  avec  une  énergie  fié- 
vreuse. 

Jacques  pleurait  comme  un  enfant  ;  il  voulut  parler,  mais  il  ne  put 
que  tomber  à  genoux  et  prendre  la  main  d'Hélène  sur  laquelle  il 
imprima  un  long  baiser.  Quant  à  madame  OUinger,  elle  s'était 
reculée  en  tremblant,  comme  si  elle  avait  eu  peur  qu'il  osât  la 
toucher. 

—  Adieu,  Jacques,  mon  ami,  mon  enfant,  pardonnez-lui .*•  par- 
donnez-moi, dit  madame  Berthelin. 

Lutel  se  leva  tout  .autre  qu'il  ne  s'était  agenouillé,  calme,  impas- 
sible en  apparence,  avec  un  éclair  dans  les  yeux  qui  sécha  ses  larmes. 
Il  s'inclina  profondément  devant  Françoise,  et  quitta  la  terrasse,  se 
dirigeant  vers  la  grande  allée  de  la  maison.  Madame  OUinger  se  rap- 
procha de  sa  marraine  qui  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Mon  Dieu  !  ce  que  je  vais  faire  est  mal  sans  doute ,  pensa  l'ex- 
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cellentc  madame  Berthelin;  mais  il  souffre  trdp!...  Françoise,  ne 
le  laisse  pas  partir,  murmura-t-elle  tout  bas  à  Toreille  de  sa  filleule. 
Françoise  fit  un  geste  de  refus. 

—  C*est  le  cœur  le  plus  noble,  c'est  l'âme  la  plus  aimante...  Tu 
l'as  désespéré. . .  Il  t'aime  I 

Françoise  secoua  la  tète. 

—  Mais ,  malheureuse  enfant!  tu  t«  mens  à  toi-même  !  tu  l'aimes 
aussi. 

Françoise  se  renversa  dans  les  bras  de  madame  Berthelin  et  éten- 
dit la  main  pour  protester. 

—  Veux-tu  que  je  le  rappelle?  il  va  toucher  la  gr\Pe... 

—  Non,  non,  murmura  madame  Ollinger. 

•^  Il  part...  Il  est  parti,  ajouta  Hélène  en  entendant  la  grille  se 
refermer  surLutel. 

—  C'est  bien  !  c'est  bien  !  balbutia  Françoise  qui  voulut  rentrer  et 
qui  tomba  évanouie. 

Pendant  ce  temps,  Jacques  descendait  vers  la  route,  lentement,  la 
tète  baissée ,  les  bras  le  long  du  corps,  comme  un  homme  en  deuil 
qui  marche  derrière  un.  convoi. 

XIJ 

Quand  Lutel  rentra  chez  lui,  Thérèse  fut  épouvantée  de  sa  pâleur. 
Elle  voulut  rinterroger,  mais  il  lui  fit  signe  de  le  laisser.  Il  avait  la 
pudeur^  sinon  la  honte  de  son  chagrin.  Il  s'enferma  dans  sa  chambre, 
et  là,  seul,  libre  de  manquer  de  courage,  il  pleura  comme  un  enfant, 
la  tête  dans  ses  deux  mains,  éprouvant  dans  sa  douleur  je  ne  sais 
quelle  horrible  satisfaction  de  conscience  à  se  sentir  si  faible,  si  mal- 
heureux ,  si  cruellement  atteint.  C'était  toute  sa  tendresse ,  tout  ce 
qu'il  avait  réservé  de  bon,  de  noble,  de  pur,  tout  ce  que  le  monde 
n'avait  pu  flétrir,  tout  ce  que  les  misères  de  la  vie  et  les  désenchante- 
ments de  la  politique  avaient  laissé  intact,  c'était  lui  enfin ,  dans  la 
source  même  de  ses  pensées  les  plus  généreuses  et  de  sa  foi  la  plus 
ardente,  qui  était  méconnu ,  repoussé. 

Pourtant,  il  n'en  voulait  pas  à  cette  âme  fière  qui  souffrait  autant 
que  lui.  Françoise  lui  paraissait  plus  digne  d'amour  encore  en  le  tor- 
turant, en  le  sacrifiant  à  des  scrupules.  Il  croyait  bien  n'avoir  qu'un  ri- 
val dans  ce  cœur  chasteet  brave  :  l'honneur,  la  délicatesse  de  l'épouse 
séfarée,  mais  non  affranchie  par  la  mort.  Il  se  disait  ingénument, 
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sans  Tombrc  de  fatuité,  que  si  Dieu  avait  permis  qu'il  la  rencontrât 
jeune  .fille,  il  eût  été  le  préféré.  Il  se  disait  encore  qu^il'ne  lui  était 
ni  odieux  ni  indifférent;  et  cette  intimité  charmante  dans  laquelle 
Tamour  brûlait  inaperçu  lui  restait,  dans  le  souvenir,  comme 
une  preuve  de  tout  ce  qu'il  avait  pu  rêver  et  de  tout  ce  qu'il  per- 
dait. 
L  On  peut  se  détacher  d'une  coquette  qui  s'est  jouée  de  vous,  on  peut 
I  arracher  de  son  cœur  Timage  même  adorée  d'une  femme  qui  ne 
peut  vous  comprendre;  mais  renoncer  à  celle  qui  semble  choisie  de 
Dieu,  qui  vous  séduit  par  le  regard  et  par  toutes  les  affinités  de  l'es- 
prit, qui  pourrait  être  à  vous  à  tout  jamais,  et  quiil*est  séparée 
que  par  Tabime  d'une  convention,  d'un  remords,  c'est  là  le  déchire- 
ment suprême. 

Jacques  se  reprochait  par  moments  d'avoir  aimé  ou,  du  moins,  d'a- 
voir laissé  pénétrer  son  amour.  Sa  résolution  n'avait  pu  le  défendre 
contre  les  caresses  du  printemps,  contre  l'appel  mystérieux  de  sa 
jeunesse,  contre  la  grâce  innocente  de  madame  Ollinger. 

—  J'aurais  dû  me  taire,  se  disait-il  ;  il  m'eût  été  permis  de  l'aimer 
encore,  de  l'aimer  toujours,  de  la  voir!...  Ne  plus* la  voir,  est-ce 
possible  ? 

Alors  il.  imaginait  vingt  projets,  plus  insensés,  c'est-à-dire  plus 
héroïques  les  uns  que  les  autres.  Il  continuerait  à  veiller  sur  elle ,  à 
l'approcher,  sans  en  être  reconnu.  Mais  quand  l'impuissance  de  toutes 
ces  consolations  lui  était  démontrée,  il  recommençait,  ou  plutôt  il 
continuait  à  pleurer.  Oh  !  les  larmes!  il  ne  faut  pas  en  rire;  mais  il 
faut  les  en\îcr,  quand  elles  sont,  comme  celles  *de  Jacques,  Tindice 
d'un  cœur  énergique  et  invincible  devant  le  monde,  faible  et  humble 
dkns  la  solitude.  Toutefois,  Lntel ,  en  cSdant  à  la  douleur,  se  réser- 
vait toujours  de  s'en  venger  par  un  sacrifice ,  par  un  gage  nouveau 
donné  aux  mécomptes  de  la  vie.  Après  une  heure  de  découragement, 
la  raison  prit  lé  dessus  et  le  conseilla  ;  l'homme  essuya  les  yeux  de 
l'enfant,  de  l'orphelin;  il  sortit  de  sa  chambre,  et  trouva  Thérèse 
qui,  assise  devant  la  table  de  la  salle  à  manger,  les  deux  mains  jointes 
devant  elle,  et  les  yeux  rouges,  l'attendait. 

—  Que  fais'tu  donc  là  P  lui  dit  Luiel. 

Thérèse  ramena  vivement  ses  mains  à  sa  ceinture,  et  Jacques 
entendit  un  petit  bruit.  C'était  le  cliquetis  de  son  chapelet  que  la 
vieille  bonne  remettait  dans  sa  poche. 

—  C*est  fini  !  lui  dit-elle  avec  un  sourin  de  contentement,  comme  si 
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elle  eût  été  bien  persuadée  que  sa  prière  était  pour  beaucoup^  sinon 
pour  tout,  dans  la  résignation  de  son  jeune  maître. 

—  Oui,  ma  bonne,  c'est  fini,  mon  chagrin  et  mes  rêves;  n*y  pen- 
sons plus  !  Thérèse,  il  faudra  préparer  mon  linge,  mes  effets  ;  je  pars 
pour  un  voyage. 

—  Tu  vas  bien  loin? 

—  Non,  une  absence  de  quelques  semaines. 

—  Si  j'étais  un  homme,  tu  m'emmènerais? 

—  Je  ne  le  crois  pas;  je  suis  habitué  à  voyager  seul  ;  tu  me  gênerais. 
Thérèse  garda  le  silence,  mit  le  couvert  pour  le  dîner,  et  avant  de 

sortir  se  tourna  vers  Jacques  : 

—  Quand  pars^tu? 

—  Demain,  sans  doute,  dès  que  j'aurai  mon  passe-port.  La  police 
n'a  pas  prévu  les  voyages  de  chagrin,  et  il  faut  attendre  qu'elle  donne 
à  ceux  qui  souffrent  la  faculté  d'aller  se  guérir  hors  de  France. 

—  Combien  de  ten^ps  à  peu  près  seras-tu  parti? 

—  Huit  jours,  quinze  jours ^  un  mois  peut-être;  je  ne  sais  pas. 
Comme  tu  es  curieuse,  ce  soir,  ma  bonne  Thérè|se! 

—  C'est  vrai,  je  suis  curieuse;  cela  ne  me  regarde  pas.  Tu  es  ton 
mattreetlemien. 

Et  avec  une  mauvaise  humeur  qui  cachait  sa  pitié,  Thérèse  alla 
dans  sa  cuisine. 

Jacques,  le  soir  même,  écrivit  à  madame  Berthclin  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Madame, 

a  C'est  à  vous  que  je  veux  demander  pardon  tout  d'abord.  Vous 
m'aviez  posé  des  conditions'que  je  n'ai  pas  respectées.  Je  vous  avais 
promis  d'être  fort;  j'ai  été  lâche.  Vous  m'aviez  ouvert  voire  maison 
pour  que  je  vous  aidasse  à  y  entretenir  la  paix,  la  sérénité  qui  la  fait 
envier  des  malheureux,  j'ai  abusé  de  l'hospitalité,  j'ai  attristé  celle 
que  je  devais  consoler;  je  vous  ai  scandalisée  et  offensée ,  pardon- 
nez-moi. 

c(  Je  pars.  J'ignore  encore  où  je  vais.  Tous  les  lieux  me  sont  indif- 
férents, puisque  je  me  suis  fait  interdire,  par  ma  faute,  ce  paradis  à 
jamais  perdu,  le  seul  endroit  au  monde  qui  eût  pour  moi  de  la  ver- 
dure, des  fleurs,  du  soleil,  et  la  visible  présence  de  Dieu.  Quand  j'ai 
tiré  la  grille  de  votre  jardin  derrière  moi,  le  bruit  a  réveillé  dans  ma 
pensée  un  écho.  Je  me  suis  souvenu  d'avoir  entendu  ainsi  retomber 


FRANÇOISE.  533 

la  grille,  quand  ma  mère  a  été  descendue  dans  la  tombe.  Me  voilà  de 
nouveau  en  deuil  ;  et  c*est  la  destinée  de  Thomme  que  ce  deuil  des 
affections  choisies  dure  pliis  longtemps  que  le  deuil  sacré  d'une  mère  ! 

«  Permettez-moi  de  vous  écrire  pendant  mon  voyage*;  je  veux 
regagner  votre  estime,  et  je  veux  mériter  toujours  votre  amitié.  Vous 
verrez  que  Fabsence^  les  courses  dissiperont  ce  vertige  dont  je  n*ai 
pas  été  maître.  Vous  aurez  d'ailleurs,  peut-être,  à  me  donner  de 
bonnes  nouvelles.  J'entends  qu'elle  m'aura  pardonné  aussi  ;  qu'elle 
aura  oublié  cet  égarement  d'un  jour,  et  qu'elle  se  i^ppellera  seule- 
ment nos  bonnes  causeries,  nos  jeux  innocents,  nos  belles  prome- 
nades. Ah  !  si  je  pouvais  savoir  ce  qui  se  passe  là-bas  dans  cette 
maison!  si  je  pouvais,  invisible  et  présent,  entendre  encore  ce  rire 
que  j'ai  fait  taire,  et  qui  me  poursuivra  partout! 

a  Mais  non,  je  ne  veux  rien  savoir;  ne  me  racontez  rien  de  ce  que 
vous  faites,  de  ce  que  vous  dites  ;  et  si  vous  lui  parlez  de  moi,  ne  me 
répétez  pas  dans  vos  lettres  la  façon  dont  elle  m'aura  pardonné.  Je 
reviendrai  quand  je  serai  sûr  de  n'avoir  plus  |à  alarmer  votre  amitié. 
Cependant,  si  un  mot  de  vous...  Mais  pourquoi  me  diriez-vous  de 
revenir,  puisqu'il  m'est  défendu  de  lui  assurer  que  je  l'aime^  et 
puisqu'elle  ne  m'aimera  jamais? 

((  Excusez-moi,  madame;  j'avais,  me  semblait-il,  beaucoup  de 
choses  à  vous  écrire,  et  voilà  que  j'ai  déjà  trop  écrit.  Mais  celte 
lettre  est  pour  vous  seule.  Vous  ne  la  montrerez  à  personne.  Laissez 
même  ignorer  mon  absence.  On  pourrait  croire  que  je  promène  ma 
douleur  d'une  façon  poétique  pour  mieux  l'entretenir;  ou  plutôt, 
on  pourrait  penser  que  j'ai  hâte  de  la  disperser  au  vent  et  de  m'en 
èonsoler. 

«  Adieu,  madame.  Vous  recevrez  une  lettre  de  ma  premièrp  étape, 
c'est-à-dire  de  bien  loin  d'ici  sans  doute,  puisque  les  chemins  de  fer, 
dont  les  gens  sensibles  disent  tant  de  mal,  ont  cet  avantage  du  moins 
de  mettre  rapidement  une  distance  énorme  entre  ceux  qui  ne  peuvent 
plus  vivre  à  côté  l'un  de  l'autre. 

a  Je  me  présenterai  chez  M.  Berthelin  pour  lui  faire  mes  adieux; 
si  je  ne  devais  pas  le  rencontrer,  veuillez,  madame,  les  lui  transmettre 
de  ma  part.  Quant  à  madame  de  Perricourt,  laissez-lui  croire  que 
je  vais  en  province  ou  en  Amérique  pour  me  marier.  Elle  sera  ainsi 
dispensée  de  me  chercher  une  femme  pendant  mon  absence. 

tt  Vous  voyez  que  j'ose  rire  en  terminant  cette  lettre;  c'est  pour 
vous  prouver  que,  comptant  sur  votre  pardon,  j'ai  moins  de  remords, 
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et  que  je  n*einporte  pas  plus  d'amertume  que  je  n'en  laisse  sans  doute 
dans  le  cœur  de  mes  amis. 

«  Adieu,  encore  une  fois,  et  souhaitez-moi,  pour  ma  route,  .un 
beau  soleil  comme  celui  qui  rayonne  depuis  un  mois  sur  Ja^tçrrasse 
de  Yotre  château. 

c(  Votre  ami  déycué,  Jacques  Lctel.  » 

Quand  Jacques  eut  terminé  cette  lettre,  il  ne  voulut  pas  la  relire, 
de  pciur  de  la  trouver  trop  froide,  trop  ironique,  ou  trop  sincère.  Il  la 
cacheta  bien  vite  et  la  fit  jeter  à  la  poste  par  la  vieille  Thérèse.  Le 
lendemain  au  matin  il  en  reçut  une  de  madame  Berthelin  qui  s*était 
croisée  avec  la  sienne.  Par  une  coïncidence,  dont  il  fut  profondément  ' 
touché  à  l'heure  même  où  il  écrivait  pour  s'excuser,  Hélène ,  qui 
pensait  à  lui,  qui  le  plaignait,  qui  dans  sa  bonté  se  croyait  coupable 
aussi^  llti' écrivait  dans  la  même  intention  et  commençait  presque 
dans  las  aiémes  termes  : 

«  Mon  ami, 

a  Je  vous  ai  dit  de  me  pardonner;  je  viens  vous  le  dire  encore.  Je 
suis  seule  coupable  de  ce  qui  s'est  passé.  Je  demande  à  J^m  4*en 
être  seule  punie.  Il  est  impossible  qu'il  ne  vous  prenne  pas  en  pitié 
l'un  et  l'autre,  mes  chers  et  tendres  enfants  ;  mais  moi  qui ,  à  mon 
âge,  me  suis  avisée  de  me  mêler  maladroitement  des  rêves  d'un  cœur 
vaillant  comme  le  vôtre,  et.de  consoler  par  de  petits  plans  roma- 
nesques une  âme  comme  celle  de  ma  filleule,  moi  je  dois  être -frap- 
pée, et  je  le  suis  déjà,  puisque  vous  êtes  parti,  puisqu'elle  partira 
sans  doute. 

a  Croyez-le  pourtant,  mon  ami,  jamais  intentions  plus  mater- 
nelles, jamais  vœux  plus  dévoués  n'ont  eu  un  si  triste  dénoûment, 
si  la  scène  de  tantôt  est  bien  un  dénoûment  I  Mon  mari  m'avait 
reproché  mon  imprudence;  moi-même,  je  m'étais  dit  souvent  que 
cette  intimité  avait  ses  périls.  Mais  je  ne  sais  quelle  faiblesse  inté- 
rieure, quelje  illusion  persistante  me  faisait  repousser  les  conseils, 
les  craintes  de  la  sagesse;  et,  le  croiriez-vous ?  maintenant  encore 
je  me  répète  que  tout  n'est  pas  fini  pour  vous,  qu'il  est  impofi- 
,  sihle  que  vous  souffriez  par  ma  faute,  et  que  le  bon  Dieu  ne  se  mêle 
pas  de  débrouiller  lui-même  les  petits  fils  que  j'ai  si  sottement  em- 
brouillés. 

i(  Conunent  avez -vous  supporté  cette  émotion?  Comment  vous 
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trouvez-vous?  Françoise  est  plus  calme,  je  Tai  laissée  d*abord  s'en- 
fermer dans  sa  chambre  et  pleurer  tout  à  son  aise  ;  je  m'imagine  que 
vous  aurez  agi  comme  elle.  Je  viens  de  la  voir  au  dtner  ;  il  nous 
était  arrivé  à  six  heures  une  visite,  un  espion,  cette  étemelle  madame 
de  Peiricourt,  que  j'ai  fort  bien  accueillie,  et  qui  nous  a  tirées  d'em- 
barras. Françoise  s'est  mêlée  peu  à  peu  à  la  conservation  ;  et  comme 
votre  nom  a  été  prononcé  plusieurs  fois,  j'ai  remarqué  qu'elle  le 
répétait  simplement  avec  le  sourire  bon .  et  fraternel  qu'elle  avait 
toujours  autrefois  en  parlant  de  vous.  M'ayez  donc  pas  d'inquiétude 
sur  son  compte,  feites  que  je  n'en  aie  pas  sur  le  vôtre ,  écrivez-moi 
bien  vite.  ' 

a  Je  n'ose  plus  donner  de  conseil  ^  pourtant,  il  me  semble  que 
celui  de  fsdre  un  voyage  n'est  pas  imprudent  et  devrait  être  apcueilli 
par  vous.  Partez  et  écrivez-moi.  Je  ne  montrerai  vos  lettrée,  ou  bien 
jeiie  les  lirai  tout  haut  que  quand  cette  communication  aura  été  for- 
mellement permise  par  vous.  N'ayez  donc  aucune  réserve^vec  moi, 
votre  vieille  amie;  racontez-moi  vos  impressions  de  voyage,  vos 
observatio&s,  car  vous  ne  pouvez  manquer  d'en  faire,  monsieur  le 
philosophe,  et  vos  accidente ,  car  vous  en  aurez ,  je  l'espère ,  et  vous 
aUez  dioisir^in  pays  à  aventures. 

«  Je  ne  vous  condamne  pourtant  pas  à  l'exil  pour  tout  l'été.  Oh! 
non;  naais  il  vous  serait  peut-être  difficile  et  pénible  de  revenir  nous 
voir  dans  cette  maison,  et  peut-être  attendrez-vous  l'hiver  pour  vous 
retrouva  avec  nous  !  Ce  sera  bien  long  !  Comment  ferai-je  pour  ne 
pas  vous  serrer  la  main  au  moins  une  fois  dans  la  semaine?  Est-ce 
que  je  vais  être  obligée  de  travailler  sérieusement  à  ma  tapisserie  et 
de  la  finir  tout  eiitière  ?  Je  ne  crois  pas  que  les  événements  me 
réduisent  à  cette  exU^mité.  En  attendant^  suivez  mon  conseil;  voya- 
gez I  Mais  trouvez  un  quart  d'heure  avant  votre  départ  pour  m'écrire, 
pour  me  répéter  que  vous  ne  m'en  voulez  pas  de  mes  maladresses;  et 
pour  m'assurer  encore  qu'en  voulant  vous  aimer  à  ma  manière  je 
ne  me  sais  pas  fait  haïr  à  la  vôtre. 

«  Adieu,  mon  ami,  le  ciel  est  tout  chargé  de  nuages.  Il  pleuvra 
demain  sans  doute.  Voilà  une  belle  occasion  pour  nous  de  ne  plus 
lortir;  la  terrasse  va  nous  être  interdite.  Mais  quand  il  pleut  à  Saint- 
Gênnain  et  dans  les  environs ,  tout  le  inonde  sait  qu'il  ne  pleut  pas 
en  Italie.  Ayez  donc  amfiance,  et  bon  voyage  !  Parce  que  je  ter- 
mine gaiement  cette  lettre,  ne  croyez  pas  que  je  n'aie  pas  le 
cœur  gros  de  votre  départ;  vous  me  jugeriez  bieâ  mal.  Yous  ai-je 
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assez  dit  que  je  vous  regretterai?  Je  vais  faire  des  petites  neuvaioes 
pour  pouvoir  vous  espérer  bientôt. 

a  Je  vous  disais  adieu  ;  non,  au  revoir!  Jacques.  N*oubliez  pas. de 
me  pardonner  avant  de  partir  ;  la  clémeiice  sera  pour  vous  un  heu- 
reux présage. 

<c  Votre  vieille  amie ,  Hélène  Iîsrthbxiw  » 

Jacques^  en  recevant  cette  lettre,  fut  attendri  du  mouvement  qui 
inspirait  à  madame  Berthelin  des  sentiments  pareils  à  ceux  qu*il  lui 
avait  exprimés  lui-même.  Cet  efifort,  commun  à  tous  deux,  et  un  peu 
trop  visible  des  deux  côtés  pour  effacer  à  la  fois  la  trace  d'une  larme 
et  pour  terminer  en  plaisantant,  était  une  marque  de  sympathie  bien 
incontestable.  C'est  par  ces  rencontres  heureuses  que  Tamitié  se 
prouve,  et  Lutel  ressentit  un  adoucissement  de  ce  témoignage  arrive 
si  à  propos  de  la  part  de  la  meilleure  et  de  la  plus  fidèle  amie  qu*il 
eût  au  monde.  11  garda  même,  à  tort  ou  à  raison,  une  sorte  de  pres- 
sentiment favorable  de  cette  lecture. 

—  Je  puis  partir,  se  dit-il,  elle  me  défendra  pendant  mon  absence. 

Le  surlendemain,  en  effet,  de  sa  dernière  visite  à  la  maison  de 
campagne  de  madame  Berthelin,  Lutel  quitta  Paris.  Thérèse  voulut 
raccompagner  jusqu*à  la  gare.  Elle  espérait  peut-être  qu'un  acci- 
dent empêcherait  ce  départ,  qu'une  résolution  extrême  retiendrait 
Jacques,  ou  que  l'administration  du  chemin  de  fer,  comprenant  que 
ce  voyage  la  désolait,  la  pauvre  femme ,  serait  assez  compatissante 
pour  refuser  un  billet.  Aucun  obstacle  n*empêcha  la  séparation ,  et 
Thérèse,  le  cœur  gros,  mais  souriant  à  son  jeune  maître  qui  lui  sou- 
riait H  qui  l'assurait  du  plaisir  qu'il  aurait  à  voyager,  revint  seqle  à 
la  maison,  non  pas  sans  avoir  fait  en  route  une  petite  station  au  cime- 
tière Montmartre  pour  prier  sur  la  tombe  de  madame  Lutel,  afin 
que  celle-ci  veillât,  du  ciel,  sur  son  enfant  que  Thérèse  ne  pouvait 
plus  surveiller. 

Jacques  n'était  pas  parti  pour  l'Italie;  sa  première  lettre  fut  datée 
de  Strasbourg.  Nous  demandons  la  permission,  dans  l'intérêt  de  cette 
étude ,  d'interrompre  un  instant  notre  récit ,  et  de  substituer  à  nos 
commentaires  la  correspondance  échangée  entre  Lutel  et  madame 
Berthelin.  Nous  serons  ainsi  plus  facilement  et  plus  fidèlement  initiés 
aux  impressions,  parfois  subtiles,  qui  constituent  tous  les  faits,  toute 
l'action  de  ce  draine. 
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Lettre  de  Jacques  Lutel  à  madame  Berthelin. 

Strasbourg,  i*' job  •••• 


<c  Si  j'avais  répondu ,  madame ,  à  la  lettre  que  j'ai  reçue  de  vous, 
au  moment  où  vous  receviez  la  mienne,  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
quitter  Paris;  j'aurais  abusé ,  en  y  réfléchissant,  de  l'indulgence  que 
vous  me  manifestiez;  je  vous  aurais  conjurée  peut-être  de  m'écrire 
ainsi^  tous  les  jours,  et  de  me  faire  vivre ,  au  moins  par  la  pensée,  de 
cette  vie  charmante  dont  je  me  suis  rendu  indigne. 

a  Mais  j'ai  mis  sur  mon  cœur  votre  lettre  comme  un  baume,  et 
je  suis  parti,  non  pas  guéri,  grand  Dieu  !  mais  plus  courageux,  mais 
résolu  à  justifier  désormais  la  confiance  que  vous  aviez  eue  en  moi, 
^t  à  retrouver  dans  les  méditatîoûs  du  voyage  cette  force  que  j'ai 
perdue  quand  je  l'ai  essayée. 

«c  Vous  avez  imaginé  pour  mon  pardon  une  excuse  sublime;  vous 
avez  feint  d'avoir  des  torts  que  je  repousse,  que  je  nie.  Ne  m'aviez- 
V0U8  pas  prévenu,  à  Paris,  quand  ma  curiosité  voulait  pénétrer  cette 
gaieté  étrange?  à  la  campagne,  quand  j'attendais  une  réponse  favo- 
rable de  cette  mélancolie  souriante?  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas, 
beaucoup  mieux  que  moi ,  sans  doute,  inventé  à  vous  seule  des  dis- 
tractions pour  cette  âme  malade  d'ennui?  Est-ce  que  l'influence  quo- 
tidienne de  votre  bonté,  de  votre  sérénité  n'eût  pas  suffi  pour  la 
désarmer  peu  à  peu  de  cette  cruelle  ironie?  Qu'ai-je  fait,  sinon  le 
contraire  de  ce  qu'on  attendait  d^  moi?  Et  n'ai-je  pas  été  impi- 
toyable, il  y  a  quelques  jours ,  en  exigeant  un  aveu ,  sans  consentir  à 
ce  qu'on  me  répon(]lit  par  un  refus?  N'avait-elle  pas  bien  raison  de 
me  dire  que  je  n'avais  aucun  droit  pour  l'interroger?  Sous  quelle 
influence  étais-je  donc?  je  me  retrouve,  je  me  reconnais,  en  m'éloi- 
gnant  de  Paris;  et  j'ai  honte  de  moi. 

«  Pourquoi  m'indiquer  l'Italie?  Âi-je  besoin  de  soleil ,  de  beau 
ciel,  d'un  climat  de  malade  ou  de  convalescent?  J'aimerais  mieux  les 
âpres  frissons  du  Nord  dans  les  sapins  de  la  Norvège;  j'aimerais 
mieux  retrouver  l'énergie  et  la  liberté  de  mon  cœur  dans  les  pays 
glacés.  Si  je  ne  craignais  de  flatter  mon  mal,  en  exagérant  le  remède, 
j'irais  à  quelque  ascension  difficile ,  à  quelque  découverte  dange- 
reuse ;  je  voudrais  une  lutte,  une  activité  virile,  une  expiation  noble. 
Mais  la  peine  dont  je  souffre  n'exige  ni  cette  mollesse,  ni  cette 
rigueur  de  traitement.  Je  suis  à  Strasbourg  que  je  n'avais  jamais 
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TU.  Franchirai-je  le  Rhin?  Irai-je  chercher,  retrooTer  sa  trace  dans 
ce  |>ay8  qu'elle  a  habité  deui  aoi ,  ei  perdrai-je  les  illusions  perds- 
tantes  de  mon  amour  dans  cette  campagne  qui  a  tu  se  flétrir  les 
siennes?  Je  n*en  sais  rien;  j'hésite  maintenant.  Si  j*allais  Taimer 
dsTaol^e,  en  dtoisissant  pour  la  fuir  les  endroits  où  je  dois  réreîUer 
son  tooTenir?  Ce  Toyage  n*est>il  pas  une  trahison  nourelle?  Je  sais 
bien  disposé  à  me  guérir,  puisque  j*emploie  la  ruse,  puisque  je 
trompe  tout  le  monde,  puisque  j*essaye  de  me  tromper  moi-même  ! 

«  Vous  me  demandez  des  impressions  de  Toyage,  le  récH  de  mes 
accidents?  Je  puis  lire  le  Gttide  du  voyageur  sur  le  R/ùn,  que  j*ai 
emporté  aTec  moi,  et  tous  donner  de  confiance  les  descriptions  des 
paysages  que  j*ai  traTersés  sans  les  Toir,  et  des  monuments  que  j'au- 
rais pu  Tisiter.  Pourtant,  je  serai  sincère,  j*ai  été  faire  une  longue 
station  à  la  cathédrale  de  Strasboui%.  J*en  reTiens  pénétré  d'une  fraî- 
cheur qui  m'a  gagné  Tâme,  mais  qui  se  dissipera  demain..  Ce  petit 
)roman  de  mon  amour,  que  je  croyais  un  poème  superbe  et  douloureux, 
quand  j'étais  à  Paris,  m'a  semblé  bien  chétif,  hieu  mesquin,  quand 
je  me  suis  trouvé  seul,  à  l'ombre  de  cette  gigantesque  épopée.  Quel 
abri  démesuré  pour  la  foi  de  notre  génération!  J'ai  prié,  non  pas 
selon  les  formules,  et  je  ne  sais  au  juste  quel  Dtéu  j*ai  invoqué  dans 
ce  temple  chrétien  ;  mais  je  sais  bien  que  j'ai  prié  un  Dieu  d'amour 
et  de  justice,  lui  demandant  de  me  ramener  dans  les  voies  saines  et 
droites,  de  m'iildiquer  un  but,  de  me  donner  une  tâche. 

n  Je  vous  fais  cet  aveu,  madame.,  parce  que  je  comprends  que 
vous  ne  devez  pas  plus  vous  moquer  d'un  homme  qui  prie  que  d'un 
homme  qui  pleure.  Mais  je  ne  pleure  que  quand  je  ne  puis  faire 
autrement,  et  je  prie  quand  je  suis  à  bout  de  ressource  et  de  volonté. 
J'appartiens  à  une  génération  qu'on  brûlerait  peut-être  comme  héré- 
tique, si  les  bûchers  pouvaient  se  rallumer,  mais  qui,  dans  son  incré-^ 
duJiié  calme  et  sereine,  ne  méconnaît  aucune  des  douces  consolations 
de  la  poésie  religieuse,  et  qui  s'agenouille  encore  avec  respect  devant 
un  autel,  vide  pour  elle,  mais  vide  comme  l'infini. 

ce  Je  puis  aller  en  Allemagne,  n'est-ce  pas,  dans  ces  dispositions 
paisibles?  Cachez  bicji  surtout  ce  pèlerinage;  ne  dites  à  personne  que 
je  vais  voir  la  maison  qu'elle  a  quittée  pour  toujours,  le  petit  jardin 
dont  elle  regrettait  si  naïvement  les  fleurs  dans  votre  salon  de  Paris. 
Pour  toujours  I  voilà  un  mot  qui  est  contredit  par  les  regrets  dont  je 
parle.  Ah  !  si  j'étais  certain  qu'elle  eût  dit  adieu  pour  toujours  à  cette 
maison   j'aurais  une  espérance,  ou  plutôt,  je  désespérerais  moins. 
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(Test  ce  doute  qui  me  poursuit,  qui  me  déchire  ;  c'est  ce  doute  qui 
m*à  rendu  impitoyable  dans  notre  dernière  entrevue  ;  c*est  ce  doute 
qui  m*a  fait  quitter  Paris;  c*est  lui  qui  m*amène  ici. 

«Je  voulais  rester  au  moins  deux  jours  à  Strasbourg.  Mais  j'aurais 
peur  d'y  recevoir  une  réponse  de  vous  qui  m*interd!t  de  continuer 
ma  route,  et  j'ai  un  besoin  de  désobéissance  qui  m'entraîne.  Je  repar- 
tirai ce  soir;  je  vais  partir!  Adieu,  adieu,  madame.  Ne  laissez  pas  lire 
la  suscription  de  la  lettre  que  j'attends  avec  l'impatience  d'un  exilé^ 
(^       et  que  je  dois  recevoir  à  Frâ72c/or^ 

à  Une  terreur  ridicule  dont  je  vais  me  confesser  me  saisit  tout 
à  coup.  Si  j'allais  vous  trouver  en  arrivant  dans  cette  vallée!  Si  ce 
voyage,  vous  aviez  songé  aussi  à  l'entreprendre  !  Si  cette  épreuve  que 
je  vais  tenter  pour  moi,  vous  alliez  la  tenter  pour  elle  !  Non,  non; 
ce  serait  horrible  pour  moi  ;  ce  serait  inutile  pour  elle.  Ne  lui  donner 
pas  cette  idée  qui-l'agitierait  vainement,  et  laissez-la  oublier  tout  le 
monde  :  celui  qu'elle  a  quitté,  celui  qu'elle  a  chassé.  Qu'elle  soit 
heureuse  de  votre  tendresse.  Elle  a  toute  la  grâce  de  l'amilié.  A  quoi 
bon  la  contraindre  à  reprendre  un  devoir  sans  amour  qui  alarme-^ 
rait autant  sa  conscience  que  la  crainte  de  l'amour,  malgré  le  devoir! 
Mais  à  quoi  vais-je  songer  moi-même  !  n'éles-vous  pas  la  sagesse 
la  plus  pénétrante?  ne  me  suis-je  pas  fait  interdire  le  droit  de  donnier 
un  conseil? 

<c  Adieu,  madame.  Je  vais  visiter  le  tombeau  du  maréchal  de  Saxe; 
cela  achèvera  de  me  calmer.  Il  j  a  aussi  deux  jolies  petites  momies 
qui  dorment  sous  verre;  un  comte  de  Nassau  et  sa  fille.  J'appren- 
drai peut-être  là,  en  les  voyant,  à  vivre,  à  me  conserver  dans  l'im- 
mobilité de  la  mort.  Un  de  ces  cadavres  vernis  a  des  fleurs  sur  son 
front  en  poussière,  et  une  parure  de  fête  sur  son  cœur  desséché; 
j'irai  vous  demander  des  fleurs  pour  en  faire  lin  bour^uet  à  mon 
retour.  » 

• 

Jacques  Lutel  à  madame  Berthelin. 

Francfort. 

«  Madame,  je  suis  arrivé  depuis  deux  jours  à  Francfort,  et  je  n'ai 
pas  encore  reçu  un  seul  mot  de  vous,  pas  même  pour  me  défendre 
d'aller  plus  loin,  ou  pour  m'exhorter,  au  contraire,  à  poursuivre  ma 
route,  à  fatiguer,  à  épuiser  la  chimère  qui  m'emporte!  Que  veutdlrç 
ce  siknce?  Vous  ai-je  mécontentée?  Je  suis  pourtant,  je  vous  le  jure. 
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bien  soumis,  et  je  suis  disposé  à  le  devenir  dix  fois  plus  encore. 
Serait-ce  que  vous  préméditez  une  surprise,  une  rencontre,  et  que 
je  vais  vous  voir  demain  dans  cette  petite  vallée  que  je  m*obstine  à 
visiter  ? 

«  Ah  !  le  beau  rêve  que  j'ai  fait  en  venant  de  Mayence  à  Franc- 
fort. Je  n'avais  rien  vu  jusque-là.  J'avais  eu  peur  de  regarder  à  côté 
'  de  moi,  de  me  distraire  un  seul  instant  de  la  contemplation  que  j*em- 

i porte  partout  avec  moi.  Je  suis  parti  de  Strasbourg  en  compagnie  de 
nouveaux  époux  qui  vont  promener  leur  bonheur  sur  les  bateaux  à 
vapeur  du  Rhin,  et  disperser  dans  les  auberges  ce  parfum  du  pre- 
mier mois  qu'on  devrait  enfermer  avec  un  soin  jaloux  dans  lombre 
la  plus  discrète  de  la  maison  nuptiale.  Je  les  (li  maudits!  Heureuse- 
ment que  la  mariée  était  brune  !  Je  les  aurais  abandonnes  tous  deux  en 
route,  si  j'avais  voyagé  en  présence  d'une  blonde.  lisse  parlaient  tout 
.  bas,  tantôt  en  allemand,  tantôt  en  français;  ils  admiraient  le  paysage, 
dans  ma  langue,  qu'ils  estropiaient  un  peu,  par  politesse  pour  un 
Parisien;  ils  se  confiaient  leurs  projets  d'amoureux  dans  la  leur,  que 
je  ne  comprenais  pas.  Je  les  ai  vus  se  diriger  vers  le  bateau  qui  va 
les  entraîner  à  travers  les  ruines  et  les  montagnes  austères.  Ils  avaient 
des  provisions  de  touristes  :  des  lorgnettes,  des  guides,  un  album;  ils 
vont  faire  de  l'histoire,  dessiner;  peut-être  l'époux  composera-t-il 
des  vers  !  Ils  seront  heureux  ainsi,  les  malheureux!  Dans  leurs  im- 
pressions de  voyage,  ils  noteront  la  visite  aux  vieux  burgs ,  les  dîners 
qu'ils  auront  pris  en  route  ;  ils  grimperont  à  la  forteresse  d'Erhen- 
breistein,  et  on  leur  expliquera  comment  la  Moselle  ne  mêle  pas 
tout  de  suite  ses  eaux  grises  à  l'eau  verte  du  Rhin.  Voilà  pourquoi 
on  les  a  mariés,  et  voilà  pourquoi  ils  voyagent! 

t(  Mais  de  Mayence  à  Francfort  j'étais  seul,  bien  seul,  et  sur 
un  chemin  de  fer  doux,  tranquille,  côtoyant  le  Mein  par  instants, 
entrant  ensuite  dans  une  plaine  toute  verte  de  moissons,  d'enclos,  de 
vergers.  On  n'a  pas  dérangé  les  arbres  pour  poser  les  rails;  on  n'a  eu 
besoin  ni  de  percer  des  montagnes,  ni  de  combler  des  vallées,  ni  de 
rétrécir  des  rivières.  Le  chemin  glisse,  serpente,  s'allonge  à  Taise 
sur  un  sol  uni.  Les  paysans  (c'était  un  jour  de  fête)  étaient  sur  le 
bord  de  la  route;  ils  saluaient  gravement,  et  ne  paraissaient  pas  ef- 
frayés de  cette  locomotive  qui  lançait  sa  fumée ,  comme  ils  chassent  la 
leur  de  leurs  longues  pipes  de  faïence.  Alors,  le  croiriez-vous?  j'eus 
une  vision  :  il  me  sembla  que  c'était  bien  ma  patrie ,  ce  pays  inconnu  ; 
que  je  rentrais  clfez  ihoi  ;  que  tout  ce  monde  m'attendait  pour  me  dire 
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au  passage  :  —  dépêchez-vous,  ne  vous  arrêtez  pas,  elle  vous  de- 
mande ,  eUe  est  devant  sa  maison ,  là-bas ,  tout  là-bas  !  Vous  allez  la 
voir;  dépêchez-vous! 

d  Suis-je  insensé  !  je  crois  qu*il  m*est  anrivé  de  sourire,  de  saluer 
les  pommiers  qui  s*inclinent  de  chaque  côté  sur  le  chemin,  comme  si 
je  les  retrowais  après  les  avoir  perdus,  et  j'étais  persuadé  par  instants 
que  Françoise  allait  courir  au-devant  de  moi ,  à  l'arrivée  du  train, 
me  tendre  le  front,les  bras,  et  me  parler,  mais  d'une  voix  plus  douce 
que  celle  de  la  jeune  mariée  de  Strasbourg ,  dans  un  allemand  que 
j'aurais  compris.^ 

«  Voilà  le  rêve  que  j 'ai  fait  tout  éveillé.  N'est-ce  pas  que  je  suis  fou? 
Mais  ne  vous  moquez  pas  de  moi,  madame,  et,  je  vous  en  supplie, 
pour  me  punir  d'avoir  rêvé  cela  ou  pour  me  récompenser  de  n'avoir 
rêvé  que  cela ,  racontez-moi  l'emploi  de  votre  journée.  Que  faisiez- 
vous?  que  disiez-vous  au  moment  même  où  j'allais  ainsi  à  toute 
vapeur  au-devant  d'un  désenchantement? 

«  Pourtant^  Francfort  est  une  ville  intéressante.  J'avais  depuis 
longtemps  projeté  d'y  venir.  Je  crois  même  que  j'y  trouverais  un 
ami  ou  deux ,  un  jeune  savant  que  j'ai  rencontré  chez  vous  pendant 
tout  un  hiver,  et  que  M.  Ollinger  peut-être  vous  avait  adressé,  et  un 
poëte  qui  m'avait  fait  promettre  d'aller  le  voir.  Mais  il  s'agit  bien 
d'un  savant,  d'un  poëte,  des  rues  pittoresques  de  cette  vieille  TÎile, 
qu'un  illustre  visiteur,  noble  exilé  maintenant,  appelait  la  ville  des 
cariatides  !  Il  s'agit  bien,  pour  moi  qui  passe  pour  un  républicain  et 
qui  le  suis  peut-être,  de  contempler  la  salle  où  l'on  faisait  des  empe* 
reurs  d'Allemagne  !  Non,  je  ne  suis  pas  venu  pour  m'instruire^  je 
suis  plutôt  venu  pour  oublier...  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  Francfort 
que  je  veux  voir,  mais  ses  environs,  mais  un  «coin  de  soDf  horizon. 

«  Cette  visite  est  une  idée  fixe.  Je  suis  arrivé  un  jour  de  fête  ou 
de  marché,  je  ne  sais  lequel  des  deux  ;  dans  la  foule ,  sur  une  place 
qui  est  fort  belle  et  qu'entourent  de  vieux  édifices,  je  cherchai  à  ren- 
contrer, à  reconnaître  )  à  surprendre  un  homme  que  je  veux  entre- 
voir, pour  le  haïr  s'il  est  heureux  de  son  veuvage;  pour  le  plaindre, 
s'il  est  triste  et  s'il  souffre.  Mais  aucun  de  ceux  que  j'ai  coudoyés  ne 
m'a  semblé  être  M.  Ollinger. 

4k  J'aurais  dû  vous  demander  plu»  de  renseignements  sur  lui.  U 
me  ressemble,  dit-on ,  ah  !  ci  ma  destinée  sur  certains  points  pouvait 
ressembler  à  la  sienne,  si  je  pouvais  être  comme  ilfa  été,  l'époux.». 

«  Vous  voyez  bien  que  je  suis  fou!  Je  devraiidéchifer  celte  lettre. 
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en  disperser  les  moïceaux,  aller  frapper  à  la  porte  du  savant  ou  du 
*poële  en  question ,  visiter  en  conscience  les  édifices  de  Francfort, 
m'atlabler,  pour  causer  d*art,  de  science,  de  politique,  de  la  liberté, 
dans  une  ville  libre,  en  buvant  de  la  bière  et  en  fumant  !  Je  devrais 
faire  tout,  plutôt  que  ce  que  j'entreprends  de  faire.  Mais  aussi,  fe 
suis  sans  conseils.  Je  n'ai  pas  d*amis  en  Allemagne  ;  «t  ceux  de 
France  me  délaissent  et  m'oublient.  Vous  m'aviez  assuré  d'une  amitié 
profonde,  d'un  dévouement  maternel.  Ah!  madame,  si  je  vous  avais 
prise  au  mot,  je  serais  bien  puni.  On  ne  cesse  pas,  à  volonté,. d'être 
un  orphelin. 

a  Adieu,  madame,  pardonnez -moi  toujours.    Jacques  Lutel.  » 

Cette  lettre  de  Jacques  fut  suivie  d'une  autre  qu'il  se  hâta  d'écrire 
après  la  visite  qu'il  avait  projetée,  avant  qu'il  eût  reçu  la  réponse  de 
madame  Berthelin.  Nous  croyons,  pour  l'intelligence  du  récit,  ne 
devoir  la  publier  qu'après  cette  réponse  même,  qui  arriva  trois  jours 
après,  conçue  dans  ces  termes  : 

Madame  Berthelin  à  Jacques  LuM. 

«  Que  voulez-vous  donc  que  je  vous  écrive,  rfion  ami?  des  con- 
seilê?  des  reproches  sur  ce  voyayage  qui  est  une  imprudence,  mais 
doqt  vous  pouvez,  après  tout,  tirer  un  véritable  profit?  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  notre  vie  est  simple  ;  qu'elle  n'a  pas  changé,  que  nous 
recevons  les  mêmes  visites,  aux  mêmes  jours  :  vous  aurez  le  journal 
fidèle,  exact,  de  notre  existence  à  la  campagne. 

a  Mais  non;  beau  menteur,  avec  votre  colère  jouée,  avec  votre 
indignation,  vous  voulez  m'araener  à  parler  de  ma  filleule,  à. entrer 
dans  des  détails.  Vous  vous  dites  tout  bas  :  (c  Je  saurai  bien  deviner 
si  on  me  regrette.  »  Soyez  satisfait  :  on  vous  regrette,  mais  on  ne 
vous  rappelle  pas.  Je  ne  conunettrais  pas  cette  indiscrétion,  si  je  n'é- 
tais certaine  qu'elle  vous  est  inutile,  qu'elle  ,ne  vous  apprend  pas 
grand'chose ,  et  si  d'ailleurs  je  n'avais  pas  un  souci  constant  qui 
m'exhorte  à  ne  pas>vous  décourager. 

«Oui,  Jacques,  maintenez- vous  ave.c  force,  avec  persévérance, 
dans  un  doute  semblable  à  celui  qui  vous  fait  prier  aux  églises,  sans 
être  bien  chrétien.  Je  ne  vous  dis  pas  d'aimer  Françoise  ;  mais  aimez 
l'amour  en  pensant  à  elle^  et  peut-être  serez-vous  récompensé! 

«  Mon  ami,  vous  aii^  bien  £siit  de  partir  ;  vous  avez  eu  tort  d'aller 
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en  Allemagne;  je  ne  sais  si  vous  aurez  fait  déjà,  quand  tous  rece- 
vrez celte  lettre,  la  promenade  de  découverte  que  vous  préméditez. 
Mais  soyez  prêt  à  revenilr,  si  je  vous-donne  un  signal. 

a  11  y  a  dans  le  cœur  de  Françoise  d'étranges  mystères  qui  décon- 
certent toute  ma  prévoyance,  ^ous  avions  déjà,  vous  et  moi,  chacun 
nos  ranords  :  moi,  'pour  vous  avoir  exposé;  vous,  pour  avoir  man- 
qué de  la  résolution  que  je  vous  avais  si  bien  recommandée.  Fran- 
çoise à  son  tour  a  les  siens,  et  si  elle  savait  où  vous  êtes ,  je  crois 
qu'elle  vous  écrirait  aussi  pour  vous  demander  pardon. 

a  Le  lendemain  de  votre  départ,  elle  a  eu  une  excellente  conte- 
nance, dans  la  première  partie  de  la  journée;  mais  à  Theure  où  d'or- 
dinaire vous  arriviez,  elle  est  devenue  inquiète  ;  elle  semblait  écouter 
si  la  cloche  de  la  grille  n'annonçait  pas  une  visite,  J'ai  voulu  lui  par- 
ler, elle  me  répondait  à  peine;  le  temps  était  couvert,  nous  avions  un 
prétexte  pour  ne  pas  aller  sur  la  terrasse;  pourtant  elle  a  désiré  y 
venir.  Les  chaises  étaient  restées  dans  l'ordre,  ou,  pour  mieux  dire, 
dans  le  désordre  de  la  veille.  Françoise,  en  voyant  ces  traces,  s'est 
appuyée  sur  moi,  et  s'est  mise  à  fondre  en  larmes. 

a  —  Je  lui  ai  fait  bien  de  la  peine,  m*a-t-elle  dit. 

«  —  Sans  doutp,  ai-je  répondu  ;  mais  tu  as  obéi  à  un  sentiment 
que  je  respecte  et  qu'il  respectera  à  son  tour. 

a  —  Puis-je  savoir  à  quoi  j'ai  obéi?  ceprit-elle.  Je  l'ai  attristé,  lui, 
si  bon,  si  généreux;  je  lui  ai  laissé  croire  que  je  méconnaissais 'son 
affection,  son  amour. 

((  [Elle  a  dit  le  mot  amour  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  Tin  vente.] 

(c  —  Alors,  mon  enfant,  lui  ai-je  répondu,  je  vais  lui  écrire,  je 
vais  le  rappeler. 

«  —  ,Non ,  non ,  dit-elle  avec  vivacité,  pas  encore  !  Je  souffre 
de  son  départ;  mais  je  suis  aise  pourtant  qu'il  m'ait  laissée  seule  avec 
vous;  à  nous  deux,  nous  suffirons  à  pénétrer  cette  énigme  de  mon 
âlne.  Tenez,  marraine,  je  vais  me  confesser. 

((  Et,  s'asseyant  à  côté  de  moi^  posant  sa  jolie  tète  sur  mon  épaule, 
dans  une  attitude  qui  lui  devient  familière  depuis  quelque  temps,  et 
qu'elle  n'avait  pas  autrefois,  ma  filleule  m'a  raconté  naïvement  cette 
lutte  de  conscience,  cette  affection  sincère  qu'elle  a  pour  vous  et  cette 
résistance  obstinée  de  ses  scrupules.  Elle  a  laissé  échapper  un  mot 
qu'il  faut  méditer,  parce  que  c'est  là  l'énigme. 

«  —  Je  l'aimerais,  avait-elle  dit,  s'il  ne  ressemblait  pas  tant  à 
mon  mari. 


544  REVUE  NATIONALE, 

a Quel  enfantillage  !  lui  ai-je  répondu  ;  vas-tu  lui  faire  porter 

la  peine  des  défauts  de  M,  OUinger? 

« —Oh  !  ce  ne  sont  pas  les  défauts  de  M.  OUinger  qu'il  me  rappelle, 
a-irelle  repris  avec  vivacité;  ce  sont  ses  qualités  qu'il  m'explique  et 
qu'il  voudrait  me  faire  aimer  I 

a  Je  vous  répèle  exactement  cette  partie  de  notre  entretien  ;  j'a- 
joute qu'elle  m'a  autorisée  à  vous  la  redire.  Elle  est  la  plus  loyale 
des  femmes ,  elle  est  la  plus  digne  d'être  aimée  ;  mais  il  faut  que  sa 
volonté  se  dégage;  il  faut  que  son  caractère  puisse  se  montrer  dans  sa 
force,  dans  sa  tranquillité.  Encore  une  fois,  vous  avez  bien  fait  de 
partir;  elle  vous  verra  mieux  de  loin  ;  elle  se  consultera  mieux.  Elle 
me  charge ,  si  je  vous  écris ,  de  vous  prier  de  ne  pas  attribuer  à 
un  reste  de  coquetterie  sa  conduite  de  l'autre  jour. 

tt  Quant  à  moi,  Jacques,  je  n'ose  rien  conclure.  J'ai  hésité  à  vous 
mettre  au  courant,  voilà  pourquoi  j'ai  différé  cette  lettre.  J'aimerais 
mieux  vous  faire  souffrir  par  mon  silence  que  de  réveiller  imprudem- 
ment un  espoir  qui  pourrait  encore  s'évanouir.  Mais  il  faudrait  une 
tête  plus  forte  que  la  mienne,  et  un  cœur  plus  désintéressé  que  le 
mien  de  ce  qui  vous  touche  tous  les  deux  pour  débrouiller  toutes  ces 
finesses.  En  attendant,  soyez  averti.  Vous  êtes  un  monstre  d'ingrati- 
tude filiale  de  vous  plaindre  du  retard  que  j'ai  mis  à  écrire;  vous 
vous  plaindrez  maintenant  de  ce  que  je  vous  ai  raconté.  Vous  vou- 
driez en  savoir  davantage;  mais  soyez  assuré,  Jacques,  que  si  quelque 
chose  se  décide  pour  vous-même  ou  contre  vous ,  je  vous  l'écrirai 
avec  la  tendresse  d'une  mère  s'adressant  à  un  fils  qu'elle  sait  brave 
et  à  la  hauteur  de  tous  les  sacrifices ,  comme  il  est  digne  de  tous  les 
bonheurs. 

<(  Ne  me  faites  pas  repentir  de  cette  lettre  sincère  ;  n'en  atten- 
dez pas  une  autre  avant  plusieurs  joui^.  J'observe,  et  j'attends. 
Françoise  souffre.  Hélas  !  suis-je  obligée  de  dire  que  c'est  bon  signe! 
Je  vois  ses  joues  pâlir,  ses  jolis  yeux  se  creuser;  elle  a  souvent  la 
ifièvre  ;  mais  quand  je  l'interroge,  elle  sourit  et  me  répond  : 

a  —  Ne  soyez  pas  inquiète,  je  serai  guérie  quand  je  serai  décidée, 

<c  Se  décidera -t-elle  promptement?  je  l'espère;  en  tous  cas ,  je  le 
demande  à  Dieu;  et  moi,  qui  ne  suis  pas  un  esprit  fort  comme  vous, 
mon  cher  philosophe,  je  le  demande  tout  simplement  au  Dieu  de  ma 
paroisse. 

(c  Vous  aurez  sans  doute  été  faire  ce  pèlerinage  imprudent  quand 
vous  recevrez  cette  lettre;  vous  aurez  vu  M.  OUinger.  Dites-moi  ce 
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que  vous  en  pensez.  Tâchez  donc  de  découvrir  ses  défauts  et  ses 
mérites,  pour  ne  pas  lui  ressembler,  puisque  cette  ressemblance  vous 
porte  malheur,  en  attendant  peut-être  qu'elle  vous  porte  bonheur. 

<c  Je  vous  répète,  en  finissaut  cette  lettre ,  que  la  condition  de  ma 
franchise  envers  vous,  c'est  l'obéissance.  Restez  là-bas  jusqu*à  ce 
qu'on  vous  rappelle ,  et  soyez  sûr  que  j'inventerais  plutôt  un  télé- 
graphe pour  vous  rappeler  quand  il  en  sera  temps,  que  de  vous  lais- 
ser languir  ^ous  les  pommiers  des  chemins  allemands  à  une  époque 
où  les  pommes  ne  sont  pas  mûres  et  où  on  ne  peut  les  cueillir. 

<c  Encore  une  fois,  courage  !  ne  doutez  jamais  d'une  amitié  qui 
se  prouve  bien,  je  l'espère,  par  les  nombreuses  maladresses  que 
l'émotion  lui  fait  commettre.  Je  ne  vous  dis  plus  adieu,  mais  au 
revoir.  11éijè:ne  Bertueun.  n 

Nous  verrons  plus  loin  ce  que  Jacques  dut  penser  de  cette  lettre 
qui  était  une  réponse,  mais  qui  ne  lui  parvint  qu'après  le  départ  de 
la  lettre  suivante. 

Francfort,  jata  ... 

a  Madame,  j'ai  fait  mon  pèlerinage.  J'ai  vu  cette  vallée  qui  a 
perdu  son  rayon  le  plus  doux,  sa  fleur  la  plus  belle  ;  j  ai  salué  cette 
maison  dont  elle  est  sortie ,  un  jour,  fière  et  indignée,  dans  laquelle 
on  respire  encore  la  grâce  qu'elle  y  avait  apportée.  C'est  bien  ainsi 
que  je  rêvais  ce  tranquille  horizon,  tranquille  jusqu'à  la  monotonie. 
Il  faut  avoir  souffert  pour  comprendre  ce  paysage,  qui  ne  provoque^ 
au  premier  aspect,  aucune  sensation  vive,  mais  qu'on  peut  regretter 
quand  on  a  Tatigué  son  âme.  On  a  vu  partout  ces  molles  collines, 
cette  petite  rivière ,  ces  prairies  ;  mais  la  banalité  même  de  cet  horizon 
'  en  fait  une  sorte  de  lieu  de  repos,  où  rien  n'éveille  celui  qui  veut  dor-  ( 
roir.  Je  comprends  qu'elk  ait  en  horreur  cette  prison  à  ciel  ouvert  : 
moi  je  l'aimerais  ;  hélas  !  je  ne  l'aime  qu'en  songeant  à  elle,  qu'en  y 
retrouvant  sa  trace! 

<c  L'usine  de  M.  Ollinger  est  située  dans  un  pli  du  coteau.  Elle 
m'a  paru  grande,  bien  bâtie,  bien  entretenue  :  on  me  l'a  fait  visiter 
dans  tous  ses  détails,  mais  je  l'ai  à  peine  regardée.  Je  me  suis  pré- 
senté à  une  sorte  de  contre -maître  qui  m'a  répondu  en  français 
quand  je  l'ai  interrogé  par  les  monosyllabes  étranges  cpie  j'avais  in- 
ventés en  route,  àl'aided'un  petit  dictionnaire.  Cet  excellent  homme 
m'a  pris  pour  un  ingimieur;  mais  il  n'a  pas  abusé  de  sa  découverte 
et  n'a  pas  tenu  à  m'éblouir,  plus  qu'il  n'a  tenu  à  profiter  de  ma 
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science.  Je  n*osais  demander  le  mattre  véritable,  le  chef;  mais  j* 
pérais  le  rencontrer.  Pourtant,  après  une  heure  d'exploration,  j'étais 
assez  instruit  pour  avoir  le  droit  de  me  retirer;  et  je  m'en  allais  fort 
désappointé  quand  un  monsieur,  d'assez  bonne  mine,  yétu  d'une 
sorte  d'habit  de  chasse,  en  velours  gris,  une  casquette  sur  la  téte^'et 
une  pipe  placée  dans  une  poche  de  côté,  s'offrit  à  moi,  le  croiriez- 
vous?  tenant  à  la  main  un  magnifique  bouquet  de  fleurs,  rares  pour  la 
saison.  Je  saluai  M.  OUinger^  car  ce  ne  pouvait  être  que  lui;  je  m'ex- 
cusai du  mieux  que  je  pus  de  la  liberté  que  j'avais  prise,  et  j*çn- 
tremélai  un  compliment  sur  son  bouquet  à  des  éloges  chaleureux 
ttir  son  établissement. 

«  U  rougit,  sans  que  je  puisse  attester  lequel  des  deux,  de  l'ingé- 
nieur en  chef  ou  de  l'amateur  de  fleurs,  a  été  confus  :  il  m'invita  à 
titrer  dans  la  maison  ;  et  comme  cette  politesse  répondait  à  mon  plus 
liolent  désir,  je  me  fis  un  peu  prier  avant  de  l'accepter.  Toutefois, 
cette  tactique  est  mauvaise  avec  les  Allemands.  Us  offrent;  mais  ils  ne 
tyrannisent  pas  leurs  hôtes  de  supplications  violentes,  à  la  mode  fran- 
çaise :  aussi,  peut-on  croire  qu'on  leur  fait  plaisir  en  acceptant. 
M.  Ollinger,  qui  est  venu  souvent  à  Paris,  a  souri  de  ma  réserve  af- 
fectée ;  mais,  cependant,  j'ai  compris  à  un  certain  point  qu'il  fallait 
me  hâter  de  consentir,  car  le  caractère  national  allait  enfin  couper 
court  à  cet  effort  OKtra-germanique. 

((  La  maison  est  séparée  de  l'usine  ;  elle  est  à  l'écart,  dans  un  jar- 
din bien  ombragé.  La  rivière  qui  lave  le  minerai  passe  au  fond , 
rouge,  jaune,  sale;  mais  comme  c'est  le  Pactole,  on  lui  a  fait  la  poli- 
tesse de  deux  rives  charmantes  et  de  petits  ponts  rustiques.  M.  Ollin- 
ger me  fit  entrer  d'abord  au  rez-de-chaussée,  dans  son  bureau, 
s'excusa  sur  l'obligation  de  se  débarrasser  de  ses  fleurs,  et  sortit  pour 
un  instant.  Pendant  son  absence,  un  domestique  apportait  sur  un 
plateau  deux  verres,  une  bouteille  de  vin  du  Rhin  et  des  cigares.  Je 
regardais  autour  de  moi  ce  cabinet,  où  des  armes  de  chasse  se  mê- 
laient à  des  instruments  de  chimie,  oii  des  plans  étaient  étalés  sur  le 
mur,  où  des  échantillons  de  minéralogie  étaient  disséminés  sur  les 
meubles,  sur  le  poêle,  et  même  sur  les  sièges.  Ce  cabinet  était  une 
sorte  d'uniforme  extérieur,  qui  n'annonçait  rien  de  l'homme  inté- 
rieur; le  souvenir  de  Françoise  disparaissait  là  complètement,  à 
moins  qu'elle  n'eût  fait  elle-même  cadeau  à  son  mari  d'une  de  ces 
belles  pipes  qui  étaient  rangées  dans  un  râtelier,  comme  de  petits 
fusils. 


«  H.t>Umger  revint,  et  jo  ihi$  alar«,  (oui  en  i^n»Hn(  vit)  TiniUiiN 
trie  (je  oois  même  que  j*ai  \^t\è  liu  ZoUwroin),  (nnt  Dn  Tinli^iiM^ 
géant  sur  les  richesu's  ilo  h\  amivx^^  IVxnmint^r  nUt^uUvt^nH^nl^ 
Pourquoi  trouYe*t-on  que  jo  lui  i\>î»ouiWe?  ïiA^vi^  q\io  J  ul  vmin\t)n( 
ces  joues  .pleines,  celle  sanlô,  ce  calme  irrilnnlV  Knl^-ee  quD,  ni  jti 
mettais  un  habit  de  velours  (fris  en  me  cuilTimt  il^une  eaiit|uolle  ik 
petite  visière,  et  en  glissi\ut  une  gms^^e  pipe  dauH  \m  porhe  du  eAli^, 
j'aurais  cette  physionomie?  J*ai  quol(|ue  raison  de  \m  iliMler  dun 
hommes  placides  :  je  mis  donc  toute  mon  liuhileli^  en  imivrd  pour 
trouver  le  moyen  de  faire  sortir  mon  Ii6le  de  m  rtinerve,  Mniti  tpravei) 
lui,  grand  Dieu1  Tabandon  est  dinicilol  connue  il  etit  lent  À  AVOif 
confiance  !  J*ékiis  tente  de  lui  dire  que  Jn  le  connaUMaii  et  du  lui 
parler  de  la  petite  bugue  (ju*!!  avait  reçue  Jadin  de  FrancuUe. 

a  Chose  singulière,  je  ressentais  du  dépit,  de  lu  colère  de  Ml  tfO^ 
deur;  mais  je  nY'prouvain  |wis  ce  UMiuvenient  de  liuine  fiuqitel  jjd 
m'étais  attendu,  et  (pie  pcut-ùtre  bien  j  eHpéruiii,  (tu  urrivttutr  ^^uelipui 
chose  d'irrésistible  m'entraînait  h  voir  dauM  ciftlMiiutue  plulM  un  and 
qu'un  rival  ;  la  sympathie  naissait  entre  nous.  Klalt-iU)  la  eurioMil4 
seulement?  Était-ce  un  instinct  mauvais  de  la  nature  (pii  me  pous- 
sait à  me  lier  avec  lui,  pour  mieux  le  œrmaftre,  mieux  le  e/iuibatlri<, 
mieux  le  trahir  enfm?  Je  Fignore;  mais  au  second  Mtrm  de  vin  du 
Rhin,  je  lui  parlai  avec  une  effusion  qu*il  aurait  dû  appr(kier,  Il 
resta  muet  ;  me  sourit  encore  aussi  froidement^  et  me  ver«i  un  UqÏ' 
sième  verre. 

«J'avais  épuisé  tous  les  sujets;  je  mourais  d'envie  de  vUili^r  m 
maison  ;  je  lui  pariai  des  belles  fUfurs  qu'il  avait  à  la  inairii  (\mîi4  je 
l'avais  reooontré.  Il  me  ré(iondit  qu'en  elliH  il  éUiïi  un  aiiial^^r  ;  H 
comme  je  trouvais  étrange  qu'un  anriatmjr  m  mV/fTrH  f^s  aussil/A  iUt 
voir  f»  oMedCvm,  il  accepta  répigramoie  ou  Stt  imn\i\ÏHimi^  avi^  h 
même  impassibilit/^,  et  se  kva  fxiur  nm  t:fmAum,  h  tm  MfHi^t^mkf 
par  tm  moi  dit  uo  jour  k  Parib^  qtji;  Ui  u\Mi  t:^Himmm\imi  n^m  U 
lardss  dlnver;  vam  M.  Oilio^er  uttt  ta  ^/tiir^  M$i  \ycii  4k  u^  M$t 
in%enfa^  b  fÀiiœ  qm  était  dk  Tajul/^e  ^^  4u  ^éfUii^$U^  t^  U^  4^ 
mm  cskaut,  4  w^m  4ùm»  icf0Oitwrmtr  h  mmou;  (amw  /$rm^  4i$m 
bfiorre. 

r  AJb!  jwn»  éU«a Âo)ui4es^uiuud sj^m*^ lui  jUû^.iw^4;iw*:; iê^àdU,^^ 

pBi  i»  iiiu  M^^ '^  MMt '^a^p^ 
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ment  pourrevoirce  coin  de  paradis.  M.  Ollinger  en  porte  toujours  sur 
lui  la  clef  ;  il  m'a  expliqué  qu*il  ayait  des  espèces  rares ,  uniques  au 
monde ,  et  qu*il  serait  désolé  d*un  toI  ou  d'une  indiscrétion  du  jardi- 
nier ;  il  est  Ger  de  triompher  à  certaines  expositions  ;  il  est  en  corres- 
pondance avec  les  horticulteurs  les  plus  célèbres  de  TEurope. 

—  L*année  prochaine ,  me  dit-il ,  je  veux  qu'on  parle  de  mes  fleurs 
à  Paris. 

a  Je  le  regardai;  mais  11  n*y  avait  rien  que  le  contentement  d'un   . 
propriétaire  sur  cette  bonne  figure.  Impossible  de  surprendre  une 
allusion,  un  regret.  Il  paraissait  heureux  comme  un  homme  qui  a 
foit  du  célibat  toute  son  ambition  terrestre. 

a  Les  fleurs  étaient  aussi  discrètes  que  lui.  A^ucune  ne  me  parla  de 
Françoise.  Je  les  regardai  toutes.  Elles  s'épanouissaient  insoucieuses, 
ingrates;  elles  avaient  le  même  soleil,  la  même  température  douce 
et  mesurée,  les  mêmes  soins;  elles  ne  i*egrettaient  personne.  Pour- 
tant je  vis  dans  un  aiigle  une  trace,  un  souvenir.  C'était,  au-dessus 
d*un  fauteuil  rustique,  un  petit  chapeau  de  paille  suspendu ,  accroché; 
le  ruban  a  pâli  :  il  était  bleu ,  il  est  presque  blanc;  et,  tout  à  côté  de 
ce  siège,  dans  lequel  sans  doute  personne  pe  s*est  assis  après  elle, 
j*aperçus  un  petit  arrosoir  et  une  petite  bêche  en  acier,  emmanchée 
d'un  bois  précieux.  L'enfant  qui  a  laissé  là  ces  joujoux,  c'est  elle. 

«  M.  Ollinger  ne  parut  pas  remarquer  le  regard  de  convoitise  fé- 
roce que  je  jetai  sur  ces  reliques;  il  attendit  que  j'eusse  tout  admiré, 
et  se  prépara  à  me  reconduire.  Je  feignis  de  me  tromper  en  sortant, 
et  je  marchai  tout  droit  vers  une  porte  qui  devait  être  celle  du  salon. 

ce  M.  Ollinger  ne  fut  pas  contrarié, de  mon  erreur  feinte  :  il  choi- 
sit une  clef  parmi  celles  qu'il  portait  et  m'ouvrit  cette  portç. 

ce  —  C'est  mon  salon ,  me  dit- il. 

«J'y  entrai,  comme  si  j'allais  y  découvrir  des  choses  merveilleuses; 
mais  je  vis  deux  rangées  de  fauteuils ,  le  long  de  chaque  mur.  Des 
housses  les  recouvraient  soigneusement;  d'ailleurs,  tout  était  enve- 
loppé. Le  piano,  sur  lequel  elle  a  chanté  souvent  le  Lied  qui  nous  a 
si  profondément  troublés  un  certain  soir,  le  piano  avait  aussi  son 
linceul.  Cette  pièce  ne  sert  plus;  quelques  tableaux  étaient  appendus 
au  mur,  et  au  milieu  d'eux  un  grand  cadre  rempli  par  une  simple 
toile  verte. 

«  Gomme  je  regardais  cette  place  vide,  M.  Ollinger  mé  dit  : 

«  —  C'est  le  portrait  d'une  personne  morte  que  j'ai  enlevé. 

<(  Où  donc  l'a-t-il  mis?  Où  donc  a-Ml  mis  les  fleurs  qu'il  a  cueiU 
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lies?  Je  n*avais  aucune  raison  pour  prolonger  ma  yisite.  Je  parus 
admirer  la  belle  ordonnance  de  ces  fauteuils,  et  je  saluai  M.  OUinger, 
comme  pour  prendre  congé  de  lui.  J'étais  triste  du  peu  que  j'avais 
découTerl.  Cet  homme  est-il  un  phlegmatique  sincère ,  ou  un  grand 
cœur  qui  cache  sa  blessure?  Voilà  ce  que  je  ne  sais  pas  au  juste.  Si 
je  lui  ressemble  par  Textérieur,  je  ne  lui  ressemble  pas  absolument 
au  moral;  j'aurais  moins  de  courage,  moins  d'impassibilité.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  laisserais  ce  petit  chapeau  de  paille  dans  la  serre,  et  qui 
arracherais  le  portrait  du  salon ,  comme  si  l'on  devait  oublier  les 
morts! 

a  M,  OUinger  me  reconduisit  jusque  sur  le  chejnin.  Au  moment 
de  le  quitter,  et  comme  je  le  saluais  encore,  une  inspiration  subite  me 
conseilla  de  prononcer  votre  nom.  Je  lui.  parlai  des  deux  habitants 
de  Francfort  que  j'avais  rencontrés  à  Paris ,  chez  vous.  Il  me  ré- 
pondit en  souriant  qu'ils  étaient  ses  amis ,  et  il  me  donna  l'adresse 
de  chacun  d'eux. 

«  —  Vous  connaissez  madame  Berthelin?  me  dit-il  d'une  voix 
calme. 

a  —  Un  peu,  répliquai-je  en  reniant  votre  amitié 

«  —  Elle  a  un  salon  fort  agréable,  ajouta-t-il  ;  j'y  suis  allé  quel- 
quefois dufis  mes  voyages  à  Paris.  Puisque  nous  avons  des  connais- 
sances qui  nous  sont  communes,  puisque  vous  désirez  voir  mes 
deux  amis  de  Francfort,  promettez-moi  de  revenir,  monsieur,  et  d'ac- 
cepter pour  un  de  ces  jours  un  diner  de  garçon  qui  nous  réunira 
tous  les  quatre. 

c(  J'acceptai  sans  hésitation.  Il  parut  ravi,  et  nous  nous  séparâmes 
après  avoir  fixé  le  jour.  Encore  une  fois,  quel  homme  est-ce  donc 
que  cet  Allemand  ?  Pourquoi  ne  s'est-il  pas  fait  aimer?  Il  désiré  me 
parler  de  vous,  et  moi ,  je  veux  lui  parler  d'elle  :  je  crois  que  je  serais 
revenu  de  moi-même,  si  lui-même  ne  m'eût  engagé  à  revenir. 

a  Voilà ,  madame ,  le  récit  de  ce  pèlerinage.  Ai-je  été  bien  cou- 
pable ,  bien  téméraire?  Quelle  curiosité  étrange  m'a  poussé  à  venir 
ainsi  étudier  un  homme  que ,  dans  la  logique  ordinaire  des  passions, 
je  devrais  fuir,  ou  du  moins ,  que  je  devrais  éviter  de  connaître?  Mais 
je  parle  de  passions  et  je  parle  de  logique  :  voilà  deux  mots  qui  se 
contredisent.  Adieu,  madame.  Je  vous  ai  dit  combien  je  souffrais  de 
votre  silence  ;  écrivez-moi.  Maintenant  surtout,  je  suis  avide  de  nou- 
velles. 

Jacques  Lutel.  d 
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Ce  fut  le  lendemain  de  cette  lettre  qne  Jacques  reçut,  ainsi  que 
nous  Tavons  dit,  la  réponse  de  madame  Berthelin  à  ses  précédents 
messages.  Voici  ce  qu'il  se  hâta  de  lui  écrire  : 

*  Frincforti  juis  ... 

a  Ah  !  madame,  prenez  bien  garde  de  me  faire  revenir  I  Si  tous 
saviez  dans  quels  tran^rls  m*a  jeté  ce  mot  d'espérance  que  vous 
atténuez,  que  vous  refroidissez  encore*  Quoi  !  je  pourrais  obtenir 
enfin  qu'elle  se  prononçât! 

<(  Je  pars  dans  cinq  minutes  pour  retourner  à  l'usine  ;  comment 
pourrai-je  cacher  à  son  mari  la  joie  qui  m'étouffe,  et  qui  sera  visible 
dans  mes  yeu]^?'âi  je  lui  disais  tout,  hardiment,  simplement,  loyale- 
ment? Quels  sont  donc  ces  mérites  de  M.  OUinger  qu'elle  a  peur  de 
retrouver  en  moi  ?  Je  vais  le  haïr,  cet  homme,  que  je  suis  disposé  à 
aimer,  si  son  souvenir  me  fait  tort,  et  étouffe  m^  espérances  dans 
leur  fleur  ! 

«c  Mes  espérances  !  Quoi  !  je  ne  suis  plus  chassé,  maudit  !  On  me 
dit  seulement  d'attendre  ;  on  promet  de  me  rappeler  !  Datez-vous, 
madame.  Elle  pâlit,  dites-vous;  elle  est  malade  !  Que  fais-je  donc 
ici,  tandis  qu'elle  souffre  là-bas?  Par  grâce,  par  pitié  pour  moi, 
par  pitié  pour  elle,  ne  me  laissez  pas  languir  dans  cet  exil!  Je  suis 
tenté  de  prendre  la  route  de  France,  au  lieu  de  retourner  dans  cette 
vallée;  j'ai  peur,  maintenant,  comme  d'un  piège,  conune  d'une 
imprudence,  de  cette  seconde  visite  à  M.  Ollinger.  Ce  caprice  me 
portera  malheur. 

a  Et  pourtant,  je  vaux  mieux  que  lui,  je  le  jure  ;  je  suis  plus 
digne  d'être  aimé,  puisque  j'aime  davantage!  Soyez  certaine  qu'il 
ne  m'échappera  pas  aujourd'hui;  je  le  connaîtrai  à  fond,  et  je  vous 
le  ferai  connaître. 

((  Adieu,  madame,  on  m'attend.  Je  vous  écrirai  demain  une  longue 
lettre.  Merci  pour  ces  pages  qui  m'empêchent  de  désespérer.  Je  blas- 
phémais en  ayant  l'air  de  douter  de  votre  dévouement;  je  mentais 
surtout  *,  car  je  vous  adore,  comme  la  meilleure,  comme  la  plus 
tendre  des  amies,  comme  la  plus  prévoyante  des  meres^  Vous  verrez 

que  nous  serons  tous  heureux  !  Jacques  Lutel.  » 

• 

Louis  Ulbach* 

(Lt  suite  à  la  proehaine  UfraiiOD.) 


LES  FRONTIÈRES  DE  LA  FRANCE 


sous  L'ANCIEN  RÉGIME. 


La  Gaule ^  ou  la  région  française,  est  liipitée  naturellement  au  cou- 
chant par  Tocéan  Atlantique,  au  nord  par  la  Manche  et  la  mer  Ger^ 
manique ,  au  levant  par  le  Rhin  et  les  Alpes ,  au  midi  par  la  Médi- 
terranée et  les  Pyrénées.  Ainsi,  un  littoral  qui  se  déyeloppe  pendant 
près  àe  trois  mille  kilomètres  sur  trois  mers ,  deux  vastes  chaînes  dé 
montagnes  les  pluis  élevées  de  l'Europe,  un  fleuve  large,  profond, 
qui  a  treize  cents  kilomètres  de  cours,  telles  sont  les  limites  dé  cette 
contrée  dont  Théureuse  situation  excitait  déjà  Tadmiration  de  Strabon  : 
a  II  semble,  disait- il,  qu*une  divinité  tutélaire  éleva  ces  chaînes 
de  montagnes,  rapprocha  ces  mers,  traça  et  dirigea  le  cours  de  tant 
de  fleuves  pour  faire  un  jour  de  la  Gaule  le  lieu  le  plus  florissant  de 
la  terre,  )> 

Mais  les  limites  de  la  région  fr^fnçaise  ne  forment  pas  toutes  de 
bonnes  frontières.  Des  deux  côtés  où  elle  est  avoisinée  par  des  peuples 
qui  sont  de  race 'celtique  ou  latine  et  qui  ont  tant  d'affinités  avec  elle 
par  les  mœurs,  le  langage ,  la  religion,  elle  a  pour  limites  les  bar- 
rières formidables  des  Alpes  et  des  Pyrénées;  des  deux  côtés,  au  coih 
traire,  où  elle  est  avoisinée  par  dés  peuples  de  race  germanique  et 
qui  difierent  d'elle  par  la  croyance ,  l'idiome  et  les  idées,  elle  a  seu- 
lement pour  banrières,  d'abord  un  étroit  bras  de  mer,  facilement 
franchissable ,  qui  l'isole  à  peine  des  iles  Rritanniques  ;.  ensuite  un 
fleuve  qui  unit  plutôt  qu'il  ne  sépare  la  Gaule  de  la  Germanie,  En 
effet,  le  Rhin  est  une  limite  politique  et  non  une  frontière  militaire; 
la  région  qu'il  parcourt  de  Bâle  à  la  mer  ne  forme  qu'un  tout  géolo- 
gique à  travers  lequel  il  se  fraye  un  chemin  ;  les  pays  de  ses  deux 
rives  sont  si  semblables  de  climat ,  de  sol ,  de  productions ,  d'habi- 
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tants,  qu'ils  semblent  indivisibles;  enfin  la  Gaule  et  la  Germanie, 
venant  à  se  confondre ,  pour  ainsi  dire ,  dans  ce  terrain  neutre,  sont 
appelées  naturellement  et  perpétuellement  à  influer,  à  réagrr  Tune 
sur  Tautre.  Nous  verrons  comment  ces  conditions  géographiques  ont 
fait  les  destinées,  les  périls  et  la  grandeur  de  la  France. 

Cependant,  dans  les  temps  anciens,  les  limites  ('e  la  Gaule  étaient 
réellement  de  bonnes  frontières  :  ainsi  les  Alpes  et  les  Pyrénées 
n*avaient  point  de  passages  et  étaient  presque  infranchissables;  le 
Rhin  lui-même  se  trouvait  bordé  d'innombrables  dérivations,  d'im- 
menses forets,  d'impénétrables  marécagpsqui  en  rendaient  les  appro- 
ches très-difficiles.  Aussi  ce  fut  moins  par  la  force  que  par  la  ruse,  et 
en  tournant,  pour  ainsi  dire ,  ses  frontières  naturelles,  que  les  Romains 
parvinrent  à  s'introduire  dans  la  Gaule.  Us  y  entrèrent  par  les  Alpes 
Maritimes,  comme  alliés  des  Marseillais,  fondèrent  quelques  colonies 
entre  la  Durance  et  la  mer,  et  firent  de  cette  Province  la  base  de  leurs 
envahissements;  puis  ils  s'avancèrent  dans  Tintéricur  en  profitant  des 
divisions  des  peuples  gaulois,  et^  sous  le  prétexte  de  les  protéger 
contre  les  Germains  qui  commençaient  à  attaquer  le  Rhin,  ils  se  ren- 
dirent maîtres  du  centre  du  pays.  C'est  là  qu'ils  rencontrèrent  les 
plus  grands  obstacles  naturels  dans  le  plateau  d'Auvergne,  dont  les 
volcans  étaient  à  peine  éteints,  les  aspérités  encore  toutes  fraîches,  les 
pentes  et  les  approches  partout  hérissées  de  forêts ,  enfin  qui  était 
alors  la  citadelle  naturelle  de  la  Gaule. 

Les  frontières  de  ce  pays,  malgré  leurs  obstacles  sauvages,  furent 
donc  inutiles  dans  la  conquête  romaine;  mais  après  cette  conquête, 
elles  prirent  une  grande  importance  et  devinrent,  du  côté  du  Rhin , 
la  barrière  de  l'empire  romain  contre  l'invasion  germanique,  ou  pour 
mieux  dire ,  la  barrière  de  la  civilisation  contre  la  barbarie.  Alors  fut 
établi  sur  la  frontière  rhénane  un  vaste  système  de  défenses  :  on  fit 
de  la  zone  de  terrain  situé  le  long  du  fleuve,  depuis  sa  sortie  de 
l'Helvétie  jusqu'à  ses  embouchures,  une  suite  de  colonies  militaires; 
on  y  éleva  des  postes ,  des  places  fortes,  des  camps  dont  l'emplace- 
ment fut  choisi  avec  une  profonde  intelligence  des  lieux,  c'est-à-dire 
au  confluent  des  rivières  qui  ouvrent  des  routes  dans  l'intérieur,  ou 
bien  dans  les  éclaircies  des  grandes  forêts  qui  les  bordent,  partout 
enfin  où  manquaient  les  obstacles  naturels.  La  plupart  des  grandes 
villes  ou  des  places  de  guerre  qui  existent  encore  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin  sont  nées  de  ces  camps  ou  postes  romains.  Ainsi  en  est-il 
de  Strasbourg  [Argentoratum)^  de  Mayence  [Mogttntiacum]^  de 
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Coblentz  [Confluentes] ^  de  Cologne  [Colonia  agnppina)^  de  Nduss 
{^Nova  castra)^  etc.  Huit  légions,  formant  vingt  à  vingt-cinq  miUe 
hommes ,  étaient  cantonnées  dans  tous  ces  camps  pour  défendre  la 
frontière  du  Rhin. 

Cette  frontière  si  beUe^H-yibi^  gardée,  fut  attaquée  inulilemeat 
pendant  plus  de  deux  ceâto-anfî-rais,  iner»  le  milidtt  du  troisième 
siècle ,  l'empire  étant  d^a  .en  désàdénce  et  les  {égiens^  déqîmées  par 
l'indiscipline ,  elle  fut  Imm^^  nais  temporairement  On  rejeta  les 
batrbares  au  delà  du  fleûTe,  et  o6mme  \i  recruie&ieiit  des  armées 
romaines  devenait  de  plus  eii*{ilu8 difficile ,  Teinpereur  Probus  confia 
la  défense  des  camps  du  Rhin  à  des  colonies  qu'il  fit  venir  de  la 
Germanie.  Ces  colonies  sont  les  premières  cbuches^xie  la  populatioii 
germanique  qui  habite  aujourd'hui  la  rivis  gauobe  du  Rhin ,  et  elles 
firent  ainsi  de  cette  partie  de  la  Gaule  une  soi>te  -de  «ontinuatioa  de  la 
Germanie  ;  on  forma  même  du  pays  qu'elles  occupaient  deux  pre- 
Yinees  nouvelles  qui  prirent  les  noms  de  Germania  prima  ^  Ger- 
rkania  secunda. 

Au  moyep  de  ces  colonies  germaines,  en  obtint  environ  cent  ans 
de  repos;  puis  la  frontière  fut  encore  frahchie  par  les  Francaqui  5a&- 
eagèrent  quarante-cûiq  villes  et  firent  reculer  la  population  à  ^us  de 
trente  lieues  du  Rhin.  Julien  les  vainquit  et  les  f<H>ça  dé  veptsser  le 
fleuve;  mais  les  attaques  ne  s'arrêtèrent  plus  ;  les  cnâps  étaient 
lUinés,  les  villes  dépeuplées  ;  les  Arontières  n'avaient  pkis  pour  défen- 
seurs que  des  barbares  soldés  par  les  empereurs;  enfin  la  population, 
fi)rmée  de  colons,  d'esclaves,  d'oj[>priipés ,  tendait  la  main  aui&^iva* 
hisseurs.  Aussi  le  dernier  jour  de  Tan  406,  a  le  fleuve  qui  sépare 
deux  mondes ,  >>  suivant  l'expression  de  Sakien ,  fut  définitivement 
franchi  ;  l'Europe  septaitrionale  déborda  sur  la  Gaule  :  «  Tout  ce  qui 
se  trouvait,  dit  Samt  Jérôme,  entre  les  Alpes  et  les  Pyrénées,  entse 
l'Océan  et  le  Rhin ,  fut  dévasté  ;  »  et  l'on  tit  «  cette  contrée,  illustre 
pat  sept  siècles  de  victoires  %  )>  inondée  par  oent  peuples  difiérents  de 
moeurs^  de  langues,  d'armes,  de  oosiumes*  Peur  retrouver  un  fiarail 
passage  du  Rhin,  une  pareille  dévastation  de  la  Gaule ,  une  pareitte 
invasion  de»  peuples  du  Nord,  il  faut  traverser  quatorze  sièdes  et  pas- 
ser de  la  fin  de  406  à  1«^  fin  de  1813.  Alors  aussi  ;  cette  fk«ontière  du 
Rhin  si  redoutable ,  âvee  tout  ^ses  camps ,  ses  tléfeoses ,  ses  plaças  de 
guerre ,  fut  inuHIé;  alors  aussi ,  un  grand  empire,  un  tutre  ^nplre 

i,  Josèpfhe,  L  ir,  db.  H. 

ToflM  I.—  4*  Uvriiira.  M 


554  BEVUE  NATIONALE. 

romain  fut  déiruit;  alors  aussi,  ceot  peuples  divers,  victorieux  apràs 
de  nombreuses  défaites,  mkent  le  pied  sur  la  teie  des  Gaulois  en 
disant  :  «  MaUseur  aux  vaincus  !  » 

Les  frontières  naturelles  restèrent  les  frontières  de  la  Gaule  sous 
k^miaatioa  des  Francs,  et  elles  prirent  une  nouvelle  imporUmce* 
Mrtout  lorsque  ces  barbares,  ayant  laîncu  les  autres  envahisseurs, 
restèrent  les  s^ils  maîtres  du  pays  et  se  Curenit  coniondusavec  la  popu- 
Istien  gauloise*  Alors  ils  euroat  à  àéS&oàgej^  non  plus  seulement 
etnme  les  RoBuios,  la  ftontièrs^u  Bhin,  mais  avec  cette  frontière^ 
«ttaquée  par  les  AlsfiMtns,  les  Erisoos,  les  Saxons,  celle  des  Alpes 
«pie  m^Mkçai^it  les  Lombards ,  celle  des  Pyrénées  que  menacèrent 
4'aberd  les  Visigoths^  ensuite  les  Arabes.  XjCS  Francs  ne  rétabUrent 
mille  partk  «ystèsie  de  camps,  de  places,  de  défenses  artificielles  des 
RonaÎBS^  leur  épée  fut  suffisante  à  arrêter  les  nouveaux  envahi»- 
seiirs,  ^  la  victtire  de  Clovis  à  Tolbiac  témoigna  que  ces  maîtres  de 
la  Gaule  étaient  résolus  à  fàiie  respecter  la  frontière  du  Rhin.  Us  se 
trouvèrent  même  entraînés ,  dans  cette  lutte ,  à  poursuivre  les  Ger- 
mains sur  leur  propFs  terri tcnre,  donc  à  étendre  leur  domination  au 
4)alà  des  limites  naturelles  de  la  Gaule.  Mais  la  barrièœ  du  Rhin  s'en 
irottva  amoindrie  et  comme  effacée  ;  la  couche. germanique  de  la  rive 
gauche  devint  plus  étendue  et  plus  épaisse;  et  ea  même  temps  que 
k  partie  orientale  de  la  ségion  gauloise  ne  semblait  plus,  par  sa  pcqpiii- 
latiaD,  qu'une  extension  de  la  Germanie»  la  Germanie  presque  en- 
tière devmt  la  conquête  de  la  Gaule  franquç.  £nfin  de  tout  ce  mélange, 
de  toute  celte  confusion,  de  toute  cette  réactioadas  de^x  régions  Tune 
«ur  l'autre ,  il  résulta  que  sous  Charlemagn^  la.GaUle  ne  fut  plus  que 
le  «entre  d'un  grand  empire,  qui  s'élendait  au  nord  et  au  levant  jus- 
qu'à TElbe^tau  Daaube,  m  Italie  jusqu'au  Vulturne,  en  Espagne 
jusqu'à  rÈbre.  Cette  grandeur  contre  nsîure  futjcbàrement  payée,  et 
i'exiension  de  la  Gaule  au  delà  de  ses  limites*  cette  extension  que 
#oiis  avons  vue  de  ncyi' jours  si  malheureusement  miitée  par  le  mo- 
dbnie  Gharlemagoe,,eut,  au  neuvième  comme  au  diji^neuvième  ^ècle, 
les  plus  ftmestes  coQséquencc#. 

.  IiâS|»euples  qui.avaient  été  agrégés  d^  forée  à  cet  €»^ire  éphé- 
'  màm  cherchèrent  à  s  en  séparer;  la  bataille  de  Fontenay  et  le  traité 
4e  yerdun  (84â)  #fie(^èrent  cette  séparation ,  et  la  Gaule  devèntue 
k  Franc»  perdit  pour  4e&  sièdes  ses  frontières  naturelles.  Elle  fut 
éloignée  du  Rhin  et  des  Alpes,  ne  posséda  plus  que  nominalement  les 
Pyrénées,  et  réduite  enfin  à  une  limite  artificielle  et  très  coAfuse  qui 
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touchait  en  partie  TEscaut,  la  Meuse ,  la  Sa&ae ,  le  Rhône.  Toute  la 
longue  bande  cfe  territoire  comprise  entre  cette  limite  d'une  part , 
d*autre  part  entre  le  Rhin  et  les  Alpes ,  resta  indépendante ,  mais 
serrée,  conyoitée,  disputée  j»af  la  France  et  TAllepiagne,  flottant 
continuellement  entre  ces  deux  régions,  incapable  à  jamais  de  former 
un  État,  une  nation,  partagée  en  plusieurs  parties  dont  les  pnoci- 
pales  furent  d'abord  les  royaumes  de  Lorraine  et  de  Provence 

Alors  commença  pour  la  France  une  existence  nouvelle,  Pexis- 
tence  la  plus  périlleuse,  la  plus  laborieuse  qui,  à  travers  dix  siècks 
de  combats,  d'efforts,  de  revers,  de  succès,  n'est  pas  encore  terminée. 
Réduite  à  n'être  plus  qu'un  des  royaumes  démembrés  de  l'empire  de 
Charkmagne ,  elle  tendit  sans  cesse ,  sans  repos,  à  reprendre  sa  po- 
sition et  sa  grandeur,  en  s'efforçant  de  regagner  sinop  sa  frontièce 
naturelle,  sa  frontière  gai)loise,  au  moins  quelques-uns  des  pays  qui 
l'en  séparaient  et  dont  elle  pût  te  faire  une  barrière  contre  ses  enni»- 
mis.  Ce  fut  la  tâche  glorieuse  imposée  à  ses  rois. 

Cette  tâche  semble  ignorée  des  derniers  princes  de  la  deuxième 
race ,  alors  que  l'unité  territoriale  n'existe  plus ,  que  la  France  se 
trouve  partagée  en  cent  petits  États  rivaux  ou  ennemis,  que  la  patrie, 
se  trouvant  réduite  au  sol  que  mesurent  les  pieds,  le  sentiment  natio- 
nal devient  insaisissable.  Et  cependant,  ce  n'est  pas  sans  surprise 
qu'on  voit  Charles  le  Chauve  et  ses  successeurs,  malgré  leur  nullité, 
leur  impuissance ,  revendiquer  les  royaumes  de  Lorraine  et  de  Pro- 
vence et  s'efforcer,  de  leurs  débiles  mains,  de  rendre  à  la  France 
quelques  lambeaux  de  ses  limites  naturelles* 

U 

Avec  les  rois  de  la  troisième  race ,  le  travail  de  reconstruction  du 
territoire  français  commence  réellement ,  et  il  se  confond  naturelle- 
ment avec  le  grand  travail  A' unification  nationale  qui  a  été  l'œuvre 
de  ]a  dynastie  capétienne.  A  partir  de  Hugues  Capet,  la  politique  tra- 
ditionnelle des  rois  de  France  consiste  à  reculer,  à  étendre  les  limitas 
de  leur  petit  domaine  jusqu'à  ce  qu'il  atteigne  les  limites  de  l'an- 
cienne Gaule.  Ce  n^est  point  l'œuvre  d'un  homme,  ni  d'un  règne, 
ils  le  savent  ;  mais  chacun  d'yeux  n'en  apporte  pas  moins  sa  pifirre  à 
cet  édifice  dont  la  construction  doit  durer  des  siècles  avec  une  foi 
profonde,  un  dévouement  constant,  l'habileté  la  (dqs  persévérante. 
Ce  n'est  pas  une  ambition  vulgaire  qui  les  anime ,  mais  une  mission 
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defttmille  qu'ils  remplissent  patiemment,  obscurénient;  ils  n'ont  pas 
ée  plan  à  ce  sujet ,  pas  de  théorie ,  mais  ils  ont  un  souvenir  confus  de 
la  grandeur  de  Clovis  et  de  Charleiaa^e;  ils  ont  enfin  tout  simplement 
et  comme  la  nation  elle-même  Vidée,  le  sentiment,  l'instinct  de 
l'unité  française. 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  les  phases  diverses  de  ce  grand  travail, 
qui  comprend  la  meilleure  partie  de  l'histoire  de  notre  pays.  Disotis 
feulement  que  le  domaine  royal,  ou  le  royaume  de  France,  qui,  sous 
Hugues  Gapet,  avait  pour  villes  extrêmes  ou  pour  frontières  Orléans 
et  Beauvais,  avait  déjà  pour  limites  sous  Philippe- Auguste,  au  midi 
la  Charente  et  le  plateau  de  l'Auvergne,  au  levant  l'Yonne,  au  cou- 
chant la  Mayenne,  au  nord  la  Somme  et  la  Manche  ;  que  sous  saint 
Louis,  au  flioyen  de  la  conquête  du  Languedoc,  il  touchait  aux 
Gévennes,  aux  Pyrénées  et  à  la  Méditerranée;  que  sous  Philippe  le 
Bel  il  s'agrandit  encore  de  la  Champagne  et  du  Lyonnais;  enfin  que 
sous  Philippe  de  Valois  il  touchait,  par  l'acquisition  du  Dauphiné, 
à  la  seule  partie  des  Alpes  qui,  jusqu'en  1792,  nous  ait  servi  de 
frontière. 

Sous  ces  rois  si  peu  puissants  et  tout  occupés  à  conquérir  pénible- 
ment leur  royaume  pièce  à  pièce,  le  Rhin  semble  à  jamais  perdu, 
mais  le  souvenir  n'en  est  point  efiacé  :  les  chroniques  et  les  légendes 
rappellent  sans  cesse  la  grandeur  de  la  France  sous  ses  premiers  rois, 
le  règne  merveilleux  de  Charlemagne,  qui,  a  avec  ses  chevaliers 
fiançais,  avait  conquesté  les  Allemaignes, »  et  une  idée  instinctive 
mais  persévérante,  inefi^çable,  poussé  de  ce  côté  les  diverses  parties 
de  la  France,  encore  bien  qu'elles  soient  divisées  et  ennemies. 

Ainsi,  sous  Louis  VI,  ce  roi  qui  régnait  à  peine  sur  trois  ou  quatre 
de  nos  déparlements  modernes,  on  vit  toute  la  France  féodale  se 
porter  avec  ardeur  sur  la  Meuse  pour  repousser  l'attaque  d'un  em- 
pereur germanique,  tt  tant  est  grande  la  puissance  de  ce  royaume, 
dît  l'abbé  Suger,  lorsque  tous  ses  membres  sont  réunis.  »  Plusieurs 
tentatives  furent  faites  sous  saint  Louis,  sous  Philippe  le  Bel,  sous 
Philippe  de  Valois,  pour  donner  la  couronne  impériale  à  un  prince 
français  et  rendre  ainsi  à  la  France  son  influence  sur  les  pays  germa- 
niques. Enfin,  l'empereur  Albert  d'Autriche  ayant  sollicité  Talliance 
dé  Philippe  le  Bel,  celui-ci  ne  l'accorda  qu'à  cette  condition  :  «  que 
le  royaume  de  France,  qui  ne  s'étendait  que  jusqu'il  la  Meuse,  porte- 
rait jusqu'au  Rhin  la  limite  de  sa  domination  *.  » 

1.  Gaill.  de  Nangis. 
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Dans  cette  laborieuse  reconstruction  du  territoire  français,  les  rois 
capétiens  profitèrent  habilement  de  la  situation  exceptionnelle  de 
leur  domaiQC  primitif,  de  leur  bonne  ville  de  Paris.  Le  bassin  de  la 
Seine,  au  premier  aspect,  semT)le  une  contrée  insignifiante  ;  il  n'offre 
qu*un  terrain  mollement  ondulé,  sans  grands  accidents  naturels, 
creusé  à  peine  par  des  vallées  en  pente  douce,  coupe  par  des  eaux 
lentes  et  à  lit  pjat,  couronné  par  de  bas  plateaux,  ouvert  de  tous  lés 
côtés  par  les  rivières  qui  le  sillonnent.  Mais  ce  bassin  est  contigu  aux 
grandes  plaines  de  l'Escaut  et  de  la  Meuse  par  lesquelles  il  touche  à 
r Allemagne ,  au  bassin  de  la  Loire  par  lequel  il  plonge  dans  la 
France  méridionale,  au  bassin  de  la  Saône  par  lequel  il  communi- 
que à  la  Méditerranée.  Il  est  don^  destiné  à  être  un  centre  d'attrac- 
tion, d'influence,  même  de  domination  pour  tout  ce  qufâ'environne. 
La  ville  de  Paris  surtout  semble  admirablement  posée  pour  grouper 
autour  d'elle  les  provinces  françaises,  et  l'on  peut  affirmer  que  c'est 
du  choix  providentiel  de  cette  capitale  qu'a  dépendu  la  grandeur  de 
la  France.  Placée  plus  au  levant,  elle  eût  été  absorbée  par  l'influence 
germanique  ;  placée  plus  au  couchant,  elle  eût  subi  l'influence  sta- 
tionnaire  de  l'élémçnt  celtique  ;  placée  plus  au  midi,  ainsi  qu'ont 
tenté  de  le  faire  les  derniers  Valois,  elle  eût  subi  l'influence  méridio* 
nale,  c'est-à-dire  celle  de  peuples  braves,  spirituels,  brillants,  qui 
ont  donné  à  la  nationalité  française  de  précieux  éléments,  mais  à  qui 
la  natm*e  n'a  pas  dc^parti  les  qualités  sçlides,  énergiques,  persé- 
vérantes des  populations  du  Nord.  Celles-ci,  en  eflet,  habitant  un 
pays  qui  n'a  pas  de  frontières  naturelles,  où  lés  fleuves  eux-mêmes 
forment  des  routes  pour  l'invasion,  ont  dû  avoir  constamment 
l'œil  ouvert  et  l'épée  à  la  main  contre  le  danger  extérieur,  et  c'est  ce 
qui  a  fait  leur  force,  leur  gloire  et  la  fortune  de  notre  pays.  Que  la 
capitale  eût  été  à  Bourges  ou  à  Tours,  loin  du  Rhin,  loin  des  inva- 
sions, gennaniques,  loin  des  périls  et  des  épreuves  de  la  guerre,  et 
l'on  peut  dire  que  les  destinées  de  la  France  étaient  manquées. 

Deux  provinces  surtout,  outre  l'Ile-de-France,  aidèrent  les  rois 
capétiens  dans  leur  glorieuse  tâche  :  ce  furent  d'abord  la  Picardie, 
ensuite  la  Champagne,  qu'on  peut  appeler  les  provinces  fondamen- 
tales de  la  France,  celles  qui  ont  donné  au  caractère  national  ses 
plus  vigoureux  éléments,  celles  qui  ont  fait  les  plus  constants  efforts, 
les  plus  grands  sacrifices  pour  la  défense  du  pays  ;  provinces  long- 
temps frontières,  exposées  de  siècle  en  siècle  aux  ravages  des  An- 
glais, des  Bourguignons,  des  Espagnols,  des  Impériaux,  et  qui 
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D*aYaient  à  opposer  à  Tennemi  que  les  murailles  de  briques  de  leurs 
chciÎTes  cités  et  les  poitrines  robustes  de  leunf  modestes  habitants. 

Le  plus  grand  obstacle  qu'eut  à  briser  la  royauté  vint  des  pro-^ 
vinces  méridionales,  de  leur  résistance  à  l'unité  française,  de  leurs 
rêves  d'indépendance.  Comment  songer  au  rétablissement  des  fh>Q- 
tières  gauloises  quand  les  peuples  de  la  Provence,  du  Languedoc, 
de  la  Guyenne  étaient  ennemis  de  la  France,  alliés  ou  vassaux  des 
princes  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  cherchant  à  for- 
mer des  États  à  part?  Aussi,  quand  on  considère  les  différences  de 
mosurs  et  de  sentiments  qui  séparent  encore  aujourd'hui  lés  popu- 
lations du  Midi  de  celles  du  Nord,  on  ne  peut  qu'admirer  l'audace  et 
l'opiniâtreté  des  rois  capétiens  pour  conquérir  et  franciser  ces  pro- 
vinces méridionales  devenues  presque  étrangères,  et  comment  cette 
hitte  les  conduisit  à  deviner  le  rôle  politique  de  la  France  par  rapport 
à  l'Espagne  et  à  l'Italie. 

L'action  ordinaire  de  la  France  se  porte  naturellement  du  c6té  au 
levant  et  du  Rhin  :  c'est  par  là  que  son  influence  prend  son  expan- 
sion naturelle;  c'est  par  là  qu*elle  reçoit  à  son  tour  l'influence  du 
reste  de  l'Europe.  De  ce  côté  aussi  sont  les  rivalités  les  plu^  animées, 
les  inimitiés  permanentes,  les  dangers  les  plus  grands.  Pour  qu'elle 
puisse  lutter  efficacement  contre  ces  dangers,  pour  que  son  action 
s'étende  de  ce  côté  dans  toute  sa  force  et  sa  liberté,  il  faut  qu'elle  n'ait 
rien  à  craindre  sur  les  deux  frontières  naturelles  que  lui  donnent  les 
Alpes  et  les  Pyrénées;  il  faut  que  les  deux  péninsules  que  la  nature 
lui  a  annexées  conune  deux  sortes  de  satellites,  et  dont  les  popula^ 
tions  sont  de  même  race  et  de  même  croyance ,  soient  continuelle- 
ment ou  sous  sa  domination,  ou  sous  son  influence,  ou  dans  son  ami- 
tié. Avec  ces  deux  sûretés,  elle  a  ses  aises  pour  lutter  contre  sies 
ennemis  ordinaires  du  Rhin  et  de  TOcéan,  elle  jouit  de  toutes  ses 
facultés,  elle  dispose  de  toutes  ses  ressources,  elle  peut  aller  en 
avant,  elle  n'a  rien  à  craindre  sur  ses  derrières.  Au  contraire,  que 
ces  deux  sûretés  lui  manquent;  au  moment  où  ses  ennemis  ordinaires 
l'attaquent  par  le  Rhin,  que  les  barrières  naturelles  des  Alpes  et  des 
Pyrénées  s'ouvrent  perfidement  contre  elle;  et  elle  est  contrainte  à 
fbire  face  de  tous  les  côtés,  à  disperser  ses  forces  et  ses  coups  ;  toute 
sa  puissance  s'en  trouve  amoindrie  et  paralysée*,  enfin  elle  peut  être 
réduite  à  subir  la  loi  de  ses  ennemis. 

Les  rois  capétiens  comprirent  cette  nécessité  fatale  de  la  position 
'^graphique  de  la  France.  Et  comme  les  provinces  méridionales 
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s'dppnyaient,  dans  leurs  clihnériqiies  teittâfites*  d'indépendanèe^ 
ritalie  et  sur  TEspagne,  ils  chercfaèi:eiit  à  le9  priver  deœs^puÎB^  et, 
pour  ainsi  dire,  à  les  tourner^  en  étendbnt  Tinfluence  de  la  Franee 
sur  les  deux  peninsnles,  Cest  ce  que  ftrent  priflieipaleHieQt  Loim  ISL 
et  ses  successeurs.  Ainsi  le  frère  du  saint  roi  defifit,  par  Ma  aide^  9ii 
de  Naptes  et  de  Sicile,  vicaire  ihipérial  du  saint-siëîfe,'  paàfUateur 
de  la  Toscalie,  chef  des  républiques  lombardes,  enfin  à  (KtefB  titm 
mattre  de  l'Italie.  Philippe  III  acquit  h  Navarre  ponr  son  fil»,  prit 
sous  sa  protection  les^  princes  de  la  Castille,  chercha  à  fahre  k  coa-^ 
quête  de  l'Âragon.  Cette  extension  de  la  puissance  française  dans^les 
pays  latins  qui  Tavoisinent  annula  les  résistances  et  tes  essais  d- indé- 
pendance dès  provinces  méridionales,  principalement  du  Languedoc 
et  de  la  Provence,  et  facilita  leur  réunion  à  la  couronne. 

Grâce  à  ces  expéditions  en  Espagne  et  en  Italie,  grâce  surtout  aux 
croisades  qui  furent,  comiïie  Ton  sait,  les  gestes  de  Dieu  pat  les 
Francs^  la  France  avait,  à  la  fin  dn  quatorzième  siècle,  une  pui»-* 
sance  au  dehors  bien  plus  grande  que  sa  puissance  du  dedian»,  et  ea 
renommée,  son  influence,  son  territoire  moral  s'étendaient  bieÉ 
an  delà  dé  ses  étroites  limites.  En  effets  n*étaH^^Ile  pas  la  premier» 
nation  de  TEurope  quand  ses  enfants  régnaient  en  Syrie^  en  Chypre, 
<m  Arménie,  à  Constàntinople,  à  Athènes,  à  Naples,  à  Majorque*, 
en  Navarre,  en  Bohême,  en  Hongrie;  quand  l'on  pouvait  aH«f, 
pour  ainsi  dire,  de  Paris  à  Jérusalem  en  ne  marchant  que  sur  d«6 
terres  françaises?  Y  avait-il  alors  un  point  politique  dans  h  Méditer^ 
ranée  où  les  Français  n'èiii^nt  pris  ou  tenté  de  prendre  pontion, 
qnand  ils  possédaient  pre^iue  en  même  t)emps  Marseitte,  Napio^ 
Messine,  Malte,  Corfou,  Durazzo,' Athènes,  Constàntinople,  fthodev, 
Chypre,  Ptolémals?  Cette  mer,  qui  donne  à  celui  qfii  la  domine  Tenh- 
pire  de  l'Europe,  n'étaît-^lle  pas  alors,  omime  tant  de  fois  now 
l'avons  désiré,  un  lac  frauçais? 

Cette  grandeur  sembla  disparue  et  la  formation  du  territoire 
oubliée  pendant  les  guerres  avec  les  Anglais  ;  mats  ces  guerres  si  dé- 
sastreuses eurent  un  résultat  important  pour  Tunité  française  :  elles 
formèrent  l'esprit  national ,  elles  développèrent  le  sentiment  de  la 
patrie ,  jusque-là  étouffé  dans  le  morcellement  féodal  ;  elles  le 
répandirent  jusque  dans  l'es  paysans  et  aux  derniers  confins  du  ter- 
ritoire. Jeanne  d'Arc,  cette  gardeuse  de  bestiaux,  née  dans  une 
enclave  champenoise  de  la  Lorraine,  près  des  terres  de  l'Empire,  ftit 
la  sublime  expression  de  ce  sentiment,  de  ce  progrès  nationaî.  D^aîlr 


»6e  REVUE  NATIONALE. 

leurs,  les  guerres  contre  les  Anglais  amenèrent  rafiranchissemenlet  la 
léunion  de  plusieurs  provinoel  intérieures,  principoiement  de  la 
Guyenne,  ee  débris  de  l'Aquitaine ,  qui  avait  déjà  subi  trois  ooi>- 
quétes,  et  qui  a  fait  la  plus  longue  résistance,  la  plus  constante  oppo- 
sition à  Tunité  française. 

A  la  fin  de  ces  guerres,  c'est-à-dire  sous  Charles  VU,  nos  fron- 
titres  sont  formées  par  la  Picardie,  la  Champagne,  le  Berry,  le  Bour- 
bonnais, le  Lyonnais,  le  Dauphiné,  le  Languedoc  et  la  Guyenne, 
outre  la  Méditerranée  sur  laquelle  on  ne  possède  pas  la  Provence,  et 
rOcéan  sur  lequel  on  ne  possède  pas  la  Bretagne  ;  elles  sont  donc  à 
peu  près  les  mêmes  qu*a\aQt  la  guerre  de  Cent  ans.  Alors  la  tâche 
imposée  à  nos  rois  recommence,  ci  dès  l'abord  leur  ambition  semble 
bien  supérieure  à  leur  puissance;  ainsi  le  faible  Charles  VII,  à  peine 
échappé  des  serres  de  l'Anglais,  tourne  les  yeux  vers  le  Rhin.  Les 
princes  d'Allemagne  l'avaient  supplié  d'intervenir  en  Suisse  contre 
les  paysans  révoltés;  il  se  mit  en  marche  avec  ses  compagifies  d'aven- 
ture,  en  déclarant  (4444)  :  «  que  le  royaume  de  France  a  été  depuis 
heaucoup  d'années  dépouillé  de  ses  limites  naturelles  qui  allaient 
jusqu'au  fleuve  du  Rhin ,  et  qu'il  est  temps  d'y  rétablir  sa  souve- 
raineté. »  Mais  les  pays  où  il  porta  ses  armes,  l'Alsace,  la  Lorraine,  les 
Trois-Évcchés,  sépares  depuis  six  cents  ans  de  la  France,  résiste*» 
rent  :  «  Nous  ne  voulons  point  être  de  ce  royaume,  »  dirent  les  haU- 
tantsde  Mets,  contents  des  libertés  municipales  don  t  ils  jouissaient  dans 
l'empire  germanique.  Aussi  Charles  VU  échoua-t-il  dans  ses  ten- 
tatives de  conquête  sur  les  pays  voisins  du  Rbin;  mais  la  royauté 
fefpçaise  avait  témoigné  que  l'idée  traditionnelle  de  la  frontière  rhé- 
nane n'était  pas  oubliée  ;  elle  avait  poussé  une  sorte  de  reconnaissance 
militaire  de  ce  côté;  enfin  elle  profita  de  cette  excursion  aventureuse 
pour  entamer  avec  les  Suisses  des  relations  qui  devaient  amener  une 
précieuse  alliance. 

Il  se  fit  à  cette  époque  une  tentative  funeste  pour  l'unité  territo- 
riale de  la  France,  qui  a  arrêté  pendant  plusieurs  siècles  son  déve«- 
loppement,  et  dont  les  malheureuses  conséquences  ne  sont  pas  encore 
cfiacées.  La  bande  de  territoire  située  entre  la  Meuse  et  le  Rhio^ 
entre  le  Rhin  et  les  Alpe&,  était  restée,  sauf  le  Dauphiné,  dépen- 
dante de  l'empire  d'Allemagne  ;  elle  était  partagée  entre  plusieurs 
Etats,  et  n'avait  plus,  comme  nous  venons  de  le  voir,  que  de  faibles 
relations  avec  la  France  ;  elle  avait  même  gagné  du  terrain  aux  dépens 
de  notre  territoire,  par  la  Flandre,  province  vassale  de  la  couronne^ 
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trois  fois  édiappée  à  Tunité  française,  et  qui  avait  taiirbé  ses  sym- 
pathies du  côté  de  la  Germsmie  et  de  rAngleterre.  Une  branche  de  b 
fomiile  des  Valois ,  ayant  réuni  par  mariage  ou  par  héritage  une 
partie  de  ee  territoire ,  eut  la  pensée  de  conquérir  le  reste,  d'en  fain 
un  tout  et  de  créer  un  royaume  intermédiaire  entre  la  France  et  la 
Germanie.  Ce  fut  le  rêve  ambitieux  de  Charles  le  Téméraire  ([ui 
possédait,  outre  les  deux  Bourgognes,  les  provinces  des  Pays-Bas, 
et  qui .  fit  la  conquête  de  la  L(H*raiue  et  de  l'Alsace,  enfin,  qui  con- 
voita la  Suisse  çt  la  Provence.  Mais  ce  projet,  désastreux  pour  Tave- 
nir  de  la  Franee,  présentait  des  difficultés  insurmontables  dans 
les  antipathies  des  peuples,  dans  leurs  positions  géographiques, 
et  d^ailleurs ,  il  manquait  de  base ,  car  le  point  de  départ  de  la 
puissance  bâtarde  de  Charles  le  Téméraire  était  la  Bourgogne.  Or, 
11  n'est  pas  de  province  plus  éminemment  française,  il  n'en  est  pas 
dont  les  destinées  et  la  mission  aient  été  plus  nettement  marquées 
par  la  nature.  En  effet,  la  Bourgogne  est  assise  dans  les  trois  bas- 
sin» cbntigus  de  la  Sein\e,  de  la  Loire  et  de  la  Saône;  elle  touche 
ainsi  à  Paris  et  à  Lyon,  ouvre  le  grand  chemin  du  Nord  vers  le 
ifidi,  avoisine  le  Rhin,  le  Jura  et  les  Alpes,  enfin  est  l'un  des 
boulevards  naturels  de  la  France.  Il  était  donc  impossible  de  Tiso* 
1er  de  l'unité  française,  et  Charles  le  Téméraire,  sans  la  Bour- 
gogne, n'était  plus  qu'un  vassal  des  empereurs  germains,  a  contem- 
aaBt  le  nom  de  France,  la  gloire  de  son  front  et  le  plus  clair  de  ses 
titres  ^  » 

Louis  XI  usa  sa  vie  et  ses  talents  à  détruire  la  puissance  du  ftinco 
bourguignon  ;  mais  il  n'y  réussit  qu'en  partie*.  11  parvint  à  réuak; 
d'une  part,  la  Provence,  ce  qui  c(Hnpléta  notre  frontière  de  la  Médi- 
terranée ;  d'autre  part,  la  Bourgogne,  ce  qui  porta  notre  frontière  du 
le^nt  sur  la  Saône;  il  réunit  encore  l'Artois,  le  comté  de  Bour- 
gogne et  le  Roussillon,  ee  qui  complétait  nos  frontières  du  Nord,  du 
levant  et  des  Pyrénées  ;  mais  son  successeur  fut  contraint  d'aban^ 
donner  ces  trois  provinces  pour  acquérir  la  Bretagne;  lui-même  ne 
put  empêcher  le  reste  des  possessions  bourguignonnes ,  c'est-à-dire 
les  dix-sept  provinces  des  Pays-Bas,  de  s'en  aller  dans  la  maison 
d*At2triche  ;  et  cette  partie  de  l'ancienne  Gaule  sembla  pour  jamais 
séparée  de  la  France  et  réunie  à  l'Allemagne. 

Malgré  les  acquisitions  de  Louis  XI  et  de  Charles  VIII,  acquîsi- 

K  fh,  de  Gommes^ 
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tion5  preacnses,  paisque,  outre  la  Bourgogne,  elles  dennaieiit  à  la 
France  )es  cleax.graiide8.provitioe9  qui  font  sa  force  maritime,  k  Pm- 
tence  et  la  Br^gne,  nos  frontières  se  trouvèrent,  au  commenceoMot 
dn  seizième  siècle, dans  une  situatiixi  phis  dangereuse  qu*au  tennpt  de 
Philippe  de  Valois,  et  cette  situation  Tint  prindpalemenl  des  réwkt-  f 
lions  que  subirent  les  deux  autres  régions  latines,  TEspagne  e4  rUilîe.  ' 

Ces  régions,  pendant  les  deux  sfôcles  précédents,  v*avaieoi  ofiert 
aucun  danger  pour  les  frontières  de  la  France  :  divisées  en  plusieurs 
États  rivaux  ou  ennemis ,  elles  n'étaient  occupées  que  de  leurs  pvo- 
pres  affaires ,  TEspagne  de  sa  lutte  contre  les  Maures ,  TMalie  des 
querelles  de  ses  républiques,  incapables  d'ailleurs  d^aucune  influenee 
en  Europe,  et  n*ayant  que  de  médiocres  relations  avec  la  France.  Quant 
à  celle-ci,  son  action  sur  les  deux  péninsules  avait  été  limitée  :  ainâea 
Espagne  trois  maisons  françaises,  de  Champagne,  d'ÉvEeuxetd'Albiet, 
régnèrent  successivement  sur  la  Navarre;  en  Italie  les  princes  â^  it 
maison  d'Âojou  firent  plusieurs  tentatives  sur  le  royaume  de  Naples. 
Mais  dans  le  seizième  siècle  les  choses  changèrent  :  les  royaumes 
hispaniques,  sauf  le  Portugal,  se  trouvèrent,  par  le  mariage  de  Fer- 
dinand d'Aragon  et  d'Isabelle  de  Castille,  réunis  sous  k  dominatîaii 
d'une  seule  famille.  Cette  famille  parvint  à  acquérir  \fi  royaume  de 
Naples,  la  Sicile,  la  Sardaigne,  et,  par  ses  alliances,  die  devint  la 
puissance  dominante  en  Italie.  Enfin  le  mariage  de  Jeanne  la  Fcdle, 
fille  unique  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  avec  Philippe  le  Beau,  fikck 
Maxiniilien  d'Autriche,  ayant  produit  le  prince  qui  fut  Charkft» 
Quint,  celui-ci  se  trouva  maître  des  Pays-Bas,  des  royaumes  d'Es- 
pagne, des  États  dliatie,  enfin  de  l'AJl^magn^)  par  la  couronae 
impériale  qu*il  mit  sur  sa  léte  et  qui  ne  devait  plus  sortir  de  sa 
famille.  Le  royaume  dé  France  se  trouva  donc  enveloppé  et  menaoé 
sur  toutes  ses  frontières  par  les  possessions  d^une  seule  maison^  qiâ 
rétreignait  dans  ses  étroites  limites  et  cbeschait,  pour  ainsi  dire,  à 
l'y  étouffer. 

Dans  cet  immeiisedanger,  tout  agrandissement  semUait  impossible, 
et  la  politique  des  rois  de  France  piuraissait  réduite  à  une  stérile  défeor 
sive.  Ils  firent  davantage  :  ils  cherchèrent  à  se^débarraseer  de  l'étreinte 
de  leur  ennemie,  en  tournant  la  puissance  autricUsnne,  en  la  coupaM 
en  plusieurs  tronçons,  enfin  en  l'inquiétant  dans  ses  propres  passes- 
'rîans.  L'Italie  fut  le  théâtre  habilement  choisi  de  cette  grande 
luile  :  Charles  VIII,  Louis  XII,  François  P%  Henri  II  s'efforcèrent 
de  dominer  cette  péninsule  d'abord  par  l'acquisition  du  loyainne  de 
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Naplcs,  ensuite  par  celle  du  Milanais,  enfin  par  ccUèdo  Piémont; 
à  mesure  que  ta  guerre  se  prolongeait,  la  conquête  se  mserrait  pour 
0e  rapprocher  de  notre  frontière.  Ils  cherchèrent  aussi  à  reprendre  le 
royaume  de  Navarre,  dont  leurs  suocesseurs  ont  gardé  le  titre  ju«- 
qu*à  nos  jours;  ils  tentèrent  plusieurs  fois  de  s'emparer  de  la  Flandre 
et  du  Luxembourg;  enfin  Henri  II  profita  des  troubles  de  TÂlto- 
magne  pour  recouvrer  une  partie  de  Tancien  patrimoine  français. 

Les  princes  ptotestants  de  FËmpire  s'étaient  ligués  avec  lui  contre 
Charles-Quint;  pour  prix  de  ses  secours,  «  ils  trouvèrent  bon  qu'il 
s'impatronisat  des  villes  qui  appai^enaient  d'ancienneté  à  l'Empiré, 
mais  qui  n'étaient  pas  de  la  langue  germanique,  c'est-à-dire  de  Metz, 
Toul  et  Verdun;  »  Henri  II  s'avança,  en  effet,  sur  les  terres  impé- 
riales; mais,  d'après  les  traditions  de  ses  pères,  il  annon'ça  hautement 
qail  allait  reprendre  Tancien  héritage  des  rois  de  France,  le  royaume 
dAusirasie  et  qu'il  irait  jusqu'au  Rhin.  Si  Ton  en  croit  un  contem- 
porain, la  Yieilleville,  cette  déclaration  excita  un  grand  mouvement 
patriotique  :  «  Toute  la  jeunesse  des  villes  se  dérobait  de  père  et  mère 
pour  se  faire  enrôler ,  les  boutiques  demeuraient  vides  d'artisans,  tant 
était  grande  l'ardeur  en  toutes  qualités  de  gensde  faire  ce  voyage  et  de 
voir  la  rivière  du  Rhin  (1552).  »  Henri  II  s'empara  sans  obstacle  de 
Toul,  Metz  et  Verdun  ;  mais  quand  il  voulut  attaquer  Strasbourg  et  les 
autres  villes  de  l'Alsace,  il  éprouva  une  telle  résistance,  «  qu'après  avoir 
abreuvé  ses  chevaux  dans  le  Rhin,  n  il  dut  renoncer  à  la  conquête  de 
Tancien  royaume  d'Âustrasie.  Metz,  Toul  et  Verdun,  acquises  à  titre 
provisoire  et  sous  la  réserve  qu'elles  restaient  a  terres  d'Empire,'  i»  n'en 
furent  pas  moins  une  conquête  très-importante  pour  le  rétablisse- 
ment des  frontières  de  la  France.  C'étaient  des  étapes  vers  le  Rhin,  et 
les  positions  militaires  qui  dominent  la  Lorraine,  province  ouverte 
naturellement  au  courant  germanique  par  les  vallées  de  la  Meuse  et 
de  la  Moselle,  et  au  moyen  de  laquelle  on  tourne  la  Bourgogne  et  hi* 
Champagne.  En  effet ,  ces  trois  places  sont  situées  aux  sommets  d'un 
triangle  intérieur,  a  comme  trois  clous  fichés  en  cette  terre  et  qui  la 
tiennent  soumise;  >>  aussi,  à  partir  de  cette  époque,  la  Lorraine  se 
trouva  ouverte  à  toutes  les  invasions  françaises;  elle  couvrit  la  Bour- 
gogne et  la  Champagne  tant  de  fois  ravagées  et  devint  militairement 
une  province  de  la  France. 

Les  Trois-Évôchés  ne  furent  pas  les  seules  acquisitions  faites  dans 
Fintérêt  de  nos  frontières,  et  qui  résultèrent  des  guerres  d'Italie;  la 
Fraiîcc  resta  maîtresse  de  PigiTefol,  Exilles,  Salùceà  et  de  plusieurs 
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autres  places  du  Piémont,  qui,  à  défaut  de  la  (roatière  naturelle  des 
Alpes,  nous  ouvraient  les  portes  de  Tltalie.  Ces  places  mettaient  d'ail- 
leurs dans  notre  sujétion  des  princes  fort  importants  |)ar  leur  position 
géographique,  les  ducs  de  Savoie  dont  nous  parlerons  plus  loin. 

Enfin,  pendant  les  guerres  dltalie,  la  France  conclut  avec  lescantons 
catholiques  de  la  Suisse  une  alliance  diïe  paix  perpétuelle  et  avec  les 
cantons  protestants  un  traité  de  neutralité  qui  ont  eu  sur  les  desti- 
nées de  notre  pays  la  plus  heureuse  influence,  en  faisant  en  quelque 
sorte  de  rHelvctie  une  extension  militaire  du  royaume.  En  effet,  les 
cantons  s'engagèrent  à  n*ouvrir  leur  territoire  à  aucune  armée  enne- 
mie de  la  France;  ils  couvrirent  ainsi,  en  attendant  que  la  [)ossessioo 
de  l'Alsace  et  de  la  Franche-Comté  devînt  une  protection  plus  effi- 
cace, nos  provinces  du  levant,  si  faciles  à  envahir;  enfin  ils  se  mirent 
à  la  solde  des  rois  de  France ,  qui  levèrent  non-seulement  dans  les 
cantons  catholiques,  mais  dans  les  cantons  protestants,  des  troupes 
qui  s'élevèrent,  dans  le  dix-septième  siècle,  jusqu'à  douze  régiments 
et  yingt  mille  soldats.  Cette  alliance  ne  fut  presque  jamais  altérée  ou 
interrompue;  elle  a  duré  autant  que  l'ancienne  monarchie.  Les  vingt 
mille  soldats,  donnes  presque  constamnient  par  la  Suisse  à  la  France» 
ont  suivi  l'armée  française  dans  toutes  ses  fortunes  et  partagé  glo- 
rieusement toutes  ses  destinées;  pas  une  victoire,  pas  une  défaite  à 
la(]ueile  ils  n'aient  contribué  largement  de  leur  sang;  la  bravoure  et 
le  dévouement  de  ces  frères  d'armes  ont ,  autant  que  la  barrière  for- 
midable de  leurs  montagnes^  contribué  à  établir  la  grandeur  de  la 
France. 

Les  guerres  de  religion  suspendirent  le  travail  de  reconstruction 
de  nos  frontières;  mais  la  pensée  n'en  fut  pas  perdue,  car  il  faut 
remarquer  que  les  derniers  Valois,  au  milieu  des  tempêtes  où  ils 
régnèrent,  eurent  une  politique  aussi  active  que  nationale  :  l'habileté 
de  nos  diplomates  voilait  la  faiblesse  anarchique  où  était  tombée  la 
France.  Cliarles  IX  et  Henri  III  voulurent  donc,  comme  leurs  pères, 
donner  suite  à  la  politique  des  frontières  naturelles;  mais  tous  les 
deux  y  trouvèrent  leur  ruine. 

Les  Pays-Bas,  tant  de  fois  convoités,  si  malheureusement  perdus 
sous  Louis  XI,  étaient  devenus  une  possession  de  la  branche  espa^ 
gnoledela  maison  d'Autriche;  ils  s'insurgèrent  contre  la  tyrannie 
de  Philippe  II,  et  demandèrent  des  secours  à  la  France.  C'était  une 
occasion  unique  de  réunir  à  la  couronne  sinon  toutes  les  dix-sept 
provinces,  au  moins  celles  qui  avoisinaient  notre  firontière.  Mak 
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à  cette  époque  les  passions  religieuses  faisaient  oublier  les  iirié* 
rets  politiques,  et  la  majorité  de  la  nation  regardait  une  guerre 
contre  Philippe  II,  le  champion  de  la  foi  catholique,  comme  une 
trahison.  Cependant  Charles  IX,  sollicité  par  les  protestants  fran- 
çais de  suÎTre  la  politique  de  ses  pères ,  voulut  porter  assistance  aux 
insurgés;  mais  dès  qu'il  eut  laissé  partir  un  corps  de  sept  à  huit  mille 
hommes  qui  devait  délivrer  Mons  assiégé  par  les  Espagnols,  les 
catholiques  se  soulevèrent,  la  Saint*-Barthélemy  éclata;  alors  la 
royauté  se  hâta  de  se  mêler  au  massacre ,  de  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  la  politique  catholique,  et  les  Pays-Bas  furent  abandonnés. 

Cependant  Finsurrection  continua,  et  pour  obtenir  les  secours  de  la 
France ,  les  Pays-Bas  prirent  pour  souverain  le  duc  d'Anjou ,  frère 
de  Henri  III;  puis,  ce  prince  étant  mort,  ils  se  donnèrent  solennelle* 
ment  au  roi  de  Fraiice.  Henri  III  désirait  vivement  accepter  cette 
magnifiq[ue  acquisition;  il  en  était  pressé  par  ses  plus  intimes  con- 
seillers, principalement  par  le  plus  grand  diplomate  de  cette  époque, 
François  de  Noailks,  évêqued*Acqs;  mais  la  sainte  Ligue  était  là 
menaçante,  prête  à  un  soulèvement  s'il  faisait  cet  outrage  à  Philippe  II; 
aussi  dès  qu'il  eut  donné  quelques  paroles  d'espérance  aux  députés 
des  Pays-Bas,  les  catholiques  prirent  les  armes,  et  le  malheureux  roi 
paya  de  sa  couronne  et  de  sa  vie  ses  velléités  d'agrandissement 
national. 

Un  acte  plus  obscur  de  ce  prince  témoigna  que  la  pensée  tradi* 
lionnelle  des  rois  de  France  n'était  pas  abandoi^née ,  malgré  l'ardeur 
des  passions  religieuses.  La  ville  de  Genève  était,  comme  l'on  sait,  la 
Rome  du  calvinisme ,  et  formait  une  petite  république,  alliée  des 
Suisses,  mais  que  convoitaient  ardemment  les  ducs  de  Savoie.  Ces 
princes  étaient  les  seuls  vassaux  de  l'ancien  royaume  de  Bourgogne 
qui  eussent  échappé  à  l'unité  française;  ils  s'étaient  formé  sur  les 
deux  revers  des  Alpes ,  et  surtout  avec  des  pays  français ,  un  État 
que  François  P'  et  Henri  II  avaient  essayé  de  détruire  parce  qu'ils  le 
jugeaient  un  obstacle  inquiétant  pour  l'unité  territoriale  de  la  France. 
En  effet ,  ils  possédaient  sur  le  versant  français  des  Alpes  le  comlé 
de  Nice,  autrefois  vassal  de  la  Provence,  la  vallée  de  Barcelonnette,  le 
duché  de  Savoie,  et  dîtns  le  Jura,  la  Bresse,  le  Bugey,  le  Valromey, 
le  pays  de  Gex ,  etc.  De  l'autre  c6té  des  Alpes ,  ils  n'avaient  que  la 
petite  princîpautédu  Piétnont  et  le  comté  d'Asti  ;  encore  cette  partie 
était*elle  ébrécbée  par  les  possessions  françaises  de  Pignerol,  du 
tnarquisat  de  Sahices  et  de  pkisieurs  autres  vallées  italiennes.  S'ils 
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parvenaient  à  s*cmparer  de  Genève,  ils  tenaient  l'entrée  du  Rhône, 
Tune  des  parties  les  plus  vulnérables  de  la  France,  ils  menaçaient 
Lyon,  et  pouvaient  donner  la  main  aux  protestants  du  Midi.  Henri  lEf, 
le  vainqueur  de  Jamac  et  de  Moncontour,  par  deux  traités  faits  en  1579 
et  1584,  prit  sous  sa  protection  la  république  calviniste  de  Genève,  et 
Tarracba  ainsi  à  Tarabition  des  ducs  de  Savoie.  Cette  politique  fut 
suivie  avec  smn  par  les  Bourbons,  et  les  traités  de  1579  et  de  1584 
ont  été  renouvelés  par  eux  jusqu*à  la  fin  de  la  monarchie. 

ni 

L'œuvre  de  la  formation  de  nos  frontières  avait  été  embarrassée 
depuis  troi^  siècles  par  de  nombreuses  entraves  :  guerres  des  Xfk- 
glais,  guerres  des  Bourguignons ,  guerres  dltalie,  guerres  de  reli- 
gion ;  mais  avec  Henri  IV  elle  est  reprise  avec  succès,  avec  méthode, 
avec  une  parfaite  intelligence  de  la  grandeur  nationale.  Les  Bour* 
bons  en  ibnt  la  pensée  dirigeante  de  leur  politique  et  Tafiaire  pris- 
dpale  de  leur  gouvernement;  mais  ils  y  trouvent  de  grands  ohsta- 
des.  Il  y  avait  des  siècles  que  les  pays  distraits  de  l'ancienne  Gaule 
n'étaient  plus  français;  du  côté  du  Rhin  surtout,  la  couche  germa- 
nique était  devenue  de  plus  en  plus  épaisse  et  difficile  à  pénétrer;  les 
intérêts,  les  mœurs,  la  langue  séparaient  des  peuples  que  la  géogra- 
phie seule. réunissait;  enfin  plus  le  rapatriement  avait  tardé  à  se 
faire,  plus  il  devenait  laborieux  et  exigeait  d'eflbrls  et  de  sacrifices. 
Aussi  les  Bourbons^  malgré  leur  habileté,  leur  persévérance,  malgré 
les  grands  hommes  qu'ils  employèrent  à  cette  o^vre,  malgré  les  vk- 
tdres  dont  ils  la  décorèrent,  ne  parvinrent-ils  qu'à  réunir  une  par- 
tie de  l'ancien  territoire,  et  ils  n'y  parvinrent  que  ville  par  ville, 
morceau  par  morceau,  à  force  de  guerres  et  de  négociations,  par  UQe 
lutte  opiniâtre  et  en  ayant  contre  eux  presque  constamment  la  moitié 
de  TEurope.  Nous  verrons  quelle  cause  capitale  ks  a  empêchés  d'en 
£aûre  davantage. 

Henri  IV,  en  montant  sur  le  trône,  apporta  à  la  France  deax 
petites  provinces,  héritage  de  ses  pères,  le  comté  de  Foix  et  le  Béarn, 
par  lesquels  la  frontière  des  Pyrénées  se  trouva  continuée  et  n'eut 
plus  à  attendre  que  l'acquisition  du  Roussillon.  Ensuite,  et  d'après 
l'exemple  de  Henri  UI,  il  chercha  à  détourner  sur  l'Italie  l'ambition 
des  princes  de  Savoie  en  leui:  enlevant  une  partie  ()e  leurs  provinces 
firançaises;  il  échangea  donc  le  marquisai  de  Saluces,  débris  de  nos 


LES  FRONTÉRES  DE  LÀ  FRANM^,  ETC.  S07 

eooquétes  d'Italie,  contre  la  possession  plus  modesie  et  plus  utile  4i 
la  Bresse  et  du  Bugey,  qui  naît  notre  frontière  du  Levant  sur  le  JoTa, 
'dans  le  voisinage  de  nos  alliés  de  la  Suisse  et  de  Genève,  notre  prcK 
tégée.  Les  duo»  de  Savoie  commencèrent  à  se  défrandser. 

Bans  66S  grands  projets  de  remanienent  de  TEurope,  Henri  Vf 
«oukit  faûna  bien  ^a^walage.  Il  eut  arradié  Fltalie  à  la  domioaticm 
de  TAutriche  en  doDusoit  au  pape  k  royaume  de  Naplcs,  aux  Véni- 
tieos  la  Siâky  au  duc  de  Savoie  le  Mikuak,  et  il  aurait  fait  de  tous 
les  Étata  italiens  une  Gonfédératîon  iiidépeDdante  à  la  fois  de  T An^ 
triche  (St  de  k -France,  mais  attachée  Batuvelkmeirt  à  cello*ci  par  k 
0(»mnuBauté  de  race,  de  langue  et  de  religion.  D'aiHenrs,  la  Franni 
«ot  complété  sa  (routière  des  Alpes  p«r  Tacquisition  de  la  Savoie. 
«  Tout  ce  qui  park  naturellement  français,  disait-il,  doit  être  sujet 
àa  roi  de  Franoe.  »  Du  côté  de  rAUemagae  il  voulait  réunir  k  Lor- 
ram  par  un  mariage,  puis  le  Luxen^urg,  le  Lim  bourg,  les  duchés 
de  Ckves  et  de  Juliers,  «  comme  pays  assis  sur.  notre  frontik^  et  qui 
portent  droit  sur  les  Provinces-Unies;  »  enfin  absorber  même  ks* 
dites  provinces,  a  Conjoindre  entièrement  ^  inséparablement  k 
France  avec  les  Pays-Bas,  disait  Sully,  est  kseul  moyen  de  remettre 
k  France  ^a  aon  ancienne  spkndeur  et  la  faulre  supérieure  à  touk 
k  chrétienté  ^  » 

On  sait  cemment  la  mort  de  Henri  IV  mit  à  néant  oes  grands 
proîek.  Rkhelieu  ks  reprit,  mais  seulement  dans  kur  partie  praâî*- 
cable,  c*est-à-dire  le  reculement  de  notre  frontière  sur  les  points  les 
plus  vulnérables^  et  luix  d^ns  de  la  maison  d*  Autriche,  qui  conti- 
nuait à  serrer  la  France  de  tous  ks  côtés.  Il  intervint  à  cet  eSet  dans 
k  guerre  de  Trenk  ans,  et  parvint  à  arracher  des  lambeaux  impor- 
tants de  territoire  sur  l'Escaut,  sur  la  Meuse,  du  côté  du  Rhin,  sor 
ks  Pyrénées.  H  ne  put  voir  la  fin  de  son  œuvre;  mais  Mazarin 
n*cut  plus  qu'à  k  continuer  et  à  la  consolider  par  des  traités.  De 
IfiSS,  ou  oommence  la  période  française  de  la  guerre  de  Trenk  ans, 
À  4648  et  à  16S9,  où  furent  agnés  les  traités  de  WestphaUe  et  des 

'f .  On  ift  à  ce  sufet  dans  le  Corollaire  des  fit^iref  d* Agrippa  d*Aubigii^  t 
«  Est  à  noter  qu'il  ne  venoit  au  roy  aucune  augmentatâon  en  apparence 
que  l'étendue  de  son  règne  (royaume)  au  mont  Cenis  et  aux  rivières  aç- 
çiennes  qui  en  faisoient  le  partage  vers  la  haute  et  basse  Allemagne  ;  mais 
il  attacholt  à  soi  inséparablement  tous  ceux  qui  auroient  eu  des  plumes  de 
cette  dépouiUé  et  se  rendoit  arbitre,  et  chef  sur  eux  sans  titres  par  effet, 
eemme  le  platiqnoient  ies  Rosnrtns  sor  kn»  aMiés.-  • 
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Fyrénécs,  la  France  fit  donc  les  acquisitions  snivanies,  acquîsiiieiis 
aussi  utileâ  que  glorieuses,  qqi  ont  fait  plusieurs  fcHS  le  salut  du 
pays. 

i^  Le  traité  des  Pyrénées  nous  donna  TArlois,  moins  les  villas 
dTAire  et  de  Saint-Omer  ;  les  TÎUes  flamandes  de  Orayelines  el  de 
Saint- Venant  ;  la  partie  du  Hainaut  qui  renferme  Landrecies,  le 
Quesnoy,  Âvesnes,  PhilippcTilk  et  Mariembourg;  Thionville,  Moot- 
médy  et  Ivoy  dans  le  Luxembdurg.  Ces  places,  qui  semblent  disper- 
sées et  comme  prises  au  hasard,  avaient  toutes  une  importance  nniK- 
taire  :  d'abord  les  villes  de  TArtois,  Gravelines  et  Saint- Venant  pré- 
paraient, en  enveloppant  la  Flandre,  la  conquête  de  celle  province, 
et  principalement  de  Dunkerque  et  de  Lille;  Landrecîes,  le  Ques- 
noy, Avesnes,  etc.,  couvraient  la  route  naturelle  de  FOise  si  favo- 
rable à  i*invasion,  et  d(«t  nous  parlerons  plus  loin;  Thionville, 
Montmédy,  etc.,  isolaient  la  Lorraine  de  la  Germanie;  enfin  toutes 
permettaient  de  prendre  un  repos  bien  mérité  à  la  Champagne  et  a 
b  Picardie,  ces  provinces  si  voisines  de  la  capitale ,  toujours  mena- 
aées,  tant  de  fois  envahies,  et  dont  la  défense  paralysait  tout  TélaH 
du  royaume  :  «  Quelques  avantages  que  nous  ayons  sur  nos  ennemis, 
iKsait  Mazarin,  la  surprise  d'une  seule  ville  de  la  Somme  ou  de  la 
Marne  nous  oblige  à  courir  au  cœur  et  à  diminuer  nos  forces 
employées  au  loin.  »  Après  huit  siècles  d'efforts  et  de  soufib^nces, 
les  villes  picardes  et  champenoises  ne  devaient  plus  revoir  l'eniiemi, 
si  œ  n'est  en  1814! 

S*  Les  traités  de  Westphalie  nous  donnèrent  la  poasessîoD  défi- 
nitive de  Metz,  Toul  et  Verdun,  qui,  depuis  Henri  II,  n'était  que 
militaire  et  provisoire,  les  Trois-Évéchés  n*ayant  pas  cessé  d'être 
civilement  terres  d'Empire.  La  France  continua  d'ailleurs  à  occuper 
la  Lorraine,  qui  avait  été  trois  fois  conquise  sous  Louis  XIII.  Cepeo» 
dant  le  traité  des  Pyrénées  stipula  que  cette  province  serait  rendue  à 
aes  ducs,  mais  sous  les  conditions  suivantes  :  que  les  places  seraient 
démantelées  ou  occupées  par  les  troupes  françaises  ;  qu'une  route  à 
travers  le  pays  pour  pénétrer  en  Allem«jgne  serait  cédée  à  la  France  en 
toute  souveraineté,  etc.  Les  ducs  rerusèrent  d*accéder  à  ces  conditions, 
el  la  Lorraine  continua  d  être  occupée  et  gouvernée  par  la  France 
jusqu'en  i  698. 

3^  Les  traités  de  Westphalie  nous  donnèrent  la  haute  et  la 
baise  Alsace,  avec  dix  villes  impériales,  parmi  lesquelles  étaient 
ks  places  de  Landau,  flaguenaUf  Sctielestadt  et  Calmar,  mais  on 
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exceptant  la  ville  impériale  de  Strasbourg.  Cette  exception  était 
en  partie  compensée  par  la  possession  de  Philipsbourg  et  de  Bri- 
sach,  situées  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  qui  donnaient  à  la 
France  l'entrée  de  l'Âlleniagne.  D'ailleurs,  aucune  forteresse  aile* 
mande  ne  devait  être  élevée  sur  le  fleuve  de  Philipsbourg  à  Bâle;  de 
sorte  que  la  possession  du  Rhin  nous  était  entièrement  assurée  sur 
les  deux  rives.  On  touchait  donc  enfin  ce  grand  fleuve  dont  la 
France  était  séparée  depuis  huit  siècles!  L* Alsace,  province  toute 
germanique  de  race,  de  langue,  de  mœurs,  fut  la  conquête  la  plus 
hardie,  la  plus  heureuse  de  la  dynastie  des  Bourbons;  elle  ne  donna 
pas  seulement  un  riche  territoire,  des  positions  militaires,  une  belle 
frontière,  mais  une  population  brave,  disciplinée,  vigoureuse,  qui 
(levait  se  franciser  avec  une  merveilleuse  facilité  ':  en  moins  d'un 
demi-siècle,  il  n*élait  point  de  province  plus  jalouse  de  son  existence 
française,  mieux  disposée  à  la  lutte  et  aux  sacrifices;  elle  mettait  déjà 
sa  principale  gloire  à  être  le  plus  solide  Jboulevard  de  la  France. 

4®  Le  traité  des  Pyrénées  nous  donna  le  RoussiUon  avec  le  Gon- 
flans  et  la  Gerdagne.  La  frontière  des  Pyrénées,  commencée  sous 
Philippe  le  Hardi,  se  trouva,  par  Tacquisition  de  ces  petites  pro- 
vinces, définitivement  complète.  Leur  réunion  se  fit  sans  obstade, 
et  les  place»  de  ce  pays  devinrent,  pendant  les  longues  guerres^  de 
Louis  XIY,  Tun  des  meilleurs  remparts  du  royaume  ;  mais  le  Rous- 
sillon,  qui  semble  naturellement  séparé  de  la  France  par  la  chaîne 
des  Corbières,  qui  était  resté  pendant  des  siècles  attaché  à  la  Cata- 
logne, qui  avait  ses  lois,  ses  coutumes,  sa  langue  à  part,  demeura 
pendant  longtemps  étranger  à  la  France,  et  c'est  seulement  à  Tépoque 
des  guerres  de  la  révolution  qu'on  le  vit  donner  des  gages  éclatants 
de  son  dévouement  à  la  patrie  commune. 

Les  traités  de  Westphalie  et  des  Pyrénées  sont  les  plus  solides 
qu'ait  jamais  faits  la  France  :  ils  ont  assis  la  puissance  et  le  terri- 
toire de  notre  pays  sur  des  bases  telles  qu'aucun  revers,  aucun 
désastre,  aucune  révolution  n'a  pu  les  ébranler,  Mazarin  en  con^ 
pléta  les  effets  par  les  actes  suivants. 

1®  Il  forma  avec  les  trois  Électeurs  ecclésiastiques  dont  les  États 
étaient  sur  la  rive  gauche  du  Rhin ,  avec  les  maisons  de  Bavière, 
de  Hesse,  de  Brunswick ,  une  ligue ^  dite  du  Rhin^  qui  mettait  tous 
ces  princes  dans  la  dép^idance  de  la  France,  étendait  militairement 
la  frontière  française  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  et  donnait  en  réa- 
lité à  la  France  le  protectorat  de  l'Allemagne. 

Tome  I.  —  4*  Livraisun.  37 
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2*  Il  parvint  à  soustraire  définitivement  les  cantons  suisses  à 
la  suaefaioeté  impériale ,  fit  reconnaître  leur  indépendance,  et  re- 
D0U¥cla  avec  eux  des  traités  qui,  ainsi  que  nous  Ta  vous  dit,  nous 
donnaient  vingt  mille  soldats,  et  faisaient  de  THelvétie  une  sorte 
d*annexe  militaire  de  la  France. 

3*  U  répara  les  défauts  de  notre  frontière  des  Alpes,  à  laquelle 
manquaient  la  Savoie  et  le  comté  de  Nice,  et  tint  en  bride  les  ducs 
de  Savoie,  qui  n*avaient  pas  cessé  d'être  hostiles  à  la  France,  au 
moyen  de  :  1*  la  possession  de  Pignerol  et  des  vallées  voisines,  qui 
donnait  à  la  France  la  clef  des  Alpes;  2^  la  possession  de  Casai,  qui 
était  la  clef  du  baissin  supérieiu*  du  Pô  ;  3^  Talliance  ou  la  vassalité  du 
duc  de  Mantoue,  qui  mettait  à  notre  disposition  cette  ville,  la  plus  im- 
portante de  ri talie  orientale.  Pignerol,  Casai,  Mantoue  donnaient  donc 
à  la  France  la  possession  dd  bassin  du  Pô;  et  comme  les  destinées  de 
h  Péninsule  dépendent  de  ce  bassin  *,  lltalie  entière  était,  sous  des 
apparences  indirectes  et  modestes,  complètement  sous  la  domination 
française. 

Ma2arin  ^  oulait  faire  davantage  :  il  voulait  acquérir  la  Savoie  *  et 
«t  étendre  no  s  frontières  jusqu'au  Rhin  de  toutes  parts.  »  —  «  C'était, 
(fisait-il,  la  vraie  sûreté  pour  la  durée  de  la  paix,  laquelle  nous  trou- 
verions dans  notre  propre  puissance.  »  Pour  arriver  à  ce  grand  résul- 
tat, il  maria  Louis  XIY  à  une  infante  d'Espagne,  afin  de  lui  ménager 
dans  l'avenir  l'acquisition  de«  Pays-Bas.  «  Cette  possession,  disait-il, 
formerait  à  la  Ville  de  Paris  un  boulevard  inexpugnable,  et  ce  serait 
'  alore  véritablement  qu'on  pourrait  l'appeler  le  cœur  de  la  France. 
La  frontièro  serait  ainsi  étendue  jusqu'à  la  Hollande  et  aussi  jusqu'au 
^  Rhin  par  la  rétention  de  la  Lorraine  et  de  l'Alsace,  et  par  la 
possession  du  Luxembourg  et  de  la  comté  de  Bourgogne.  » 

Louis  XIV  continua  l'œuvre  entreprise  par  Richelieu  et  Mazarin, 
«  pour  assurer  et  étendre  les  limites  du  royaume,  »  et  il  s'y  fit  aider 
principalement  par  le  grand  homme  qui  avait  été  le  soutien  de  sa 
couronne  pendant  les  guerre?  de  la  Fronde.  Turenne ,  après  la  mort 
de  Mazarin ,  fut  le  principal  conseiller,  et  l'on  pourrait  dira  le  pré- 
cepteur politique  dû  jeune  monarque;  il  prit  sans  titre,  sans  fonc- 
tion, sans  que  les  fhinistres  même  en  fussent  jaloux,  la  plus  grande 
part  au  gouvernement.  «  U  connaissait  mieux  que  personne,  dit  son 

1.  Voir  ma  Géographie  physique  et  militaire,  p.  325. 

2.  Voir  le  document  publié  par  M«  Chéruel  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  nationale. 
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historien,  la  situation,  la  force  et  les  intérêts  politiques  du  royaume,  d 
Aussi  il  n*y  eut  pas  une  grave  décision  prise  sans  son  approbation, 
pas  une  affaire  importante  qui  ne  sortit  de  ses  mains.  C'était  avec  lui 
que  Louis  XIV  apprenait  les  détails  de  la  guerre  et  traçait  des  plans 
de  campagne  ;  c'était  avec  hii  qu*il  rédigeait  les  instructions  particu- 
lières qu'il  donnait  à  ses  ambassadeurs,  ou  prépardt  les  affaires  qu'il 
'  devait  exposer  à  son  conseil.  Celle  de  Textension  des  limites  de  la 
France  fut  donc  l'objet  de  nombreuses  et  secrètes  consultations  entre 
le  roi  et  Turenne.  Celui-ci,  à  part  les  Pays-Bas  qui  lui  semblaient  une 
acquisition  désirable,  regardait  comme  dangereux  de  porter  la  fron- 
tière du  royaume  jusqu'au  Rhin.  Les  pays  à  conquérir  étaient  ï^parés 
depuis  si  longtemps,  ils  étaient  devenus  si  étrangers  à  la  France, 
qu'un  agrandissement  de  ce  côté,  en  né  donnant  que  des  forces  dou- 
teuses, pouvait  devenir  un  affaiblissement  réel.  Enfin,  en  laissant  ces 
pays  à  FAllemagne,  on  pouvait,  comme  on  l'avait  pratiqué  depuis  la 
guerre  de  Trente  ans,  en  faire  des  annexions  militaires  de  la  France. 
En  effet,  la  rive  gauche  du  Rhin,  à  part  les  Pays-Bas  et  le9  terri- 
toires appartenant  aux  Électeurs  de  Brandebourg,  était  principale- 
ment possédée  par  des  princes  allemands,  qui  trouvaient  dans  Tal- 
liance  et  l'argent  du  roi  de  France  un  moyen  d'être  indépendants  de 
l'Empereur.  Ces  princes  étaient  l'évèque  de  Liège,  les  trois  Électeurs 
ecclésiastiques,  le  prince  de  Birkenfeld,  le  duc  de  Deux-Ponts,  etc.  Ils 
s'appelaient  eux-mêmes  les  Allemands  de  France j  et  formaient  dans 
l'Empire  un  parti  dcmt  la  ligue  du  Rhin  avait  grandi  l'importance. 
Grâce  à  des  conventions  diverses,  plusieurs  fois  renouvelées,  plu- 
sieurs fois  violées^  mais  que  garantissaient  presque  toujours  des  sub- 
ventions pécuniaires,  la  France  pouvait,  surtout  en  temps  de  guerre, 
occuper  presque  tout  leur  territoire,  y  établir  des  magasins,  garnir 
de  troupes  leurs  forteresses,  enfin  y  lever  de  la  même  façon  qu'en 
Suisse  de  nombreux  soldats ,  que  les  princes  de  ces  pays  s'hono- 
raient de  commander.  Louis  XIV  eut  ainsi  continuellement  dans  ses 
armées  jusqu'à  douze  régiments  d'infanterie  et  six  régiments  de  cava- 
lerie, composés  d'Allemands,  commandés  par  des  princes  voisins  du 
Rhin,  et  qui  prirent  la  plus  grande  part  à  toutes  nos  guerres,  même 
en  Allemagne.  Louis  XV  suivit  cet  exemple,  et  sous  son  règne  le 
nombre  des  régiments  allemands  s'éleva  jusqu'à  vingt-cinq  '. 


4.  Voici  les  noms  de  quelques-uns  de  ces  régiments  :  Furstemberg,  Royal- 
Allemand,  Salm-Salm,  Lamarck,  Hesse-Darmstadt,  Nassau,  Hoyal-Deax-Pontft 
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La  rive  gauche  du  Rhin,  au  dîx-seplième  siècle,  était  donc,  sous 
le  rapport  militaire,  une  autre  Alsace.  Turenne,  dans  la  guerre  de 
Trente  ans,  avait  longuement  pratiqué  ces  pays,  ainsi  que  les  nier- 
cenaires  cruels  et  pillards^  mais  braves  et  solides,  qu*on  y  trouvait; 
il  tenait  donc  à  ce  qu*on  les  ménageât,  à  ce  qu'on  eût  soin  de  les  lai&- 
'  ser  (T Empire^  à  ce  qu'on  ne  touchât  pas  à  leur  souveraineté.  Aussi  ce 
*  fut  d'après  ses  avis  que  Louis  XJV,  dans  les  projets  qu'il  avait  con- 
çus a  pour  soutenir  et  augmenter  la  puissance  de  la  France,  »  se 
borna  à  des  conquêtes  moins  étendues,  et  qu'on  peut  résumer  ainsi  : 
acquérir  les  Pays-Bas  sur  l'Espagne;  détruire  la  république  des 
Province&-Unies  et  en  prendre  la  partie  méridionale  ;  obtenir  par  des 
traités  particuliers  l'occupation  durable  des  ÉlecU^'ats  ecclésiastiques 
et  des  autres  pays  de*la  rive  gauche  du  Rhin.  On  donnait  ainsi  à  la 
France,  sinon  complètement,  ses  limites  naturelles,  au  moins  des 
frontières  très-éloignées,  et  les  plus  redoutables  qu'il  y  eût  en  Europe. 
Ce  grand  plan  de  conquêtes  n'eut  point  tout  le  succès  que  ses 
auteurs  en  attendaient.  Louis  XIV,  après  avoir  acquis  par  achat  l'im- 
portante place  de  Dunkerque,  tenta  la  conquête  de  ces  Pays-Bas,  qui 
ont  si  souvent  échappé  à  l'unité  française  ;  mais  il  ne  put  que  les 
ébrécher,  et  parle  traité  d'Aix-la-Chapelle  (1668)  il  acquit  seule- 
ment une  partie  de  la  l^Iandre  et  du  Hainaut,  «  pays,  disait-il,  qui 
ont  de  tout  temps  appartenu  aux  rois  de  France,  et  fait  partie  do 
leur  domaine.  r>  La  frontière  du  royaume,  au  nord,  se  trouva  ainsi 
reculée  et  consolidée  au  moyen  des  places  de  Fumes,  Bergues, 
Armentières,  Lille,  Douay,  Tournay,  Charleroy,  etc.,  places  impor* 
tantes  et  que  défendent  la  Colme,  la  Lys,  la  Deule,  la  Scarpe^  TEs- 
caiit,  laSambre,  c'est-à-dire  qu'elles  semblaient  des  amorces  pour  des 
conquêtes  plus  étendues  dans  chacun  de  ces  bassins.  II  fut  sur  le 
point  d'arriver  à  ses  Qns  par  deux  traités,  l'un  avec  l'Empereur,  par 
lequel  il  partageait  la  monarchie  espagnole  à  la  mort  de  Charles  II 
et  acquérait  les  Pays-Bas;  l'autre  avec  le  roi  d'Angleterre,  par  lequel 
il  partageait  les  Provinces-Unies  et  en  acquérait  la  partie  méridio- 
nale. Mais  le  succès  de  ces  traités  fut  empêché  par  les  événements  de 
la  guerre  de  Hollande ,  la  coalition  qui  s'ensuivit,  les  efibrls  que  dut 
faire  la  France  pour  lutter  contre  la  moitié  de  l'Europe.  Louis  XIV 
dut  descendre  de  la  hauteur  de  ses  grands  projets,  et  fut  réduit  par  le 

RoTal-Bavière,  Poyal-IJégcois,  etc.  Voir  Vllistoirc  des  troupes  étrangères  au 
service  de  France,  par  M.  Ficffc. 
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traité  de  Nimègue  (1678)  à  n'arracher  à  TËspgne  que  la  Franche- 
Clomté,  avec  quelques  villes  de  la  Flandre  et  du  Bainaut.  Les  princi- 
pales de  ces  villes,  Cambray,  Yalencieimes,  Gondé,  Maubeuge  cou- 
vraient la  trouée  de  TOise,  c'est-à-dire  le  chemin  le  plus  voisin  de 
Paris;  aussi  ont^elles  joué  un  grand  rôle  dans  Thistoire  de  nos  fron- 
tières. Quant  à  la  Franche-C!omté ,  son  acquisition  compléta  notre 
fix)ntière  du  levant  et  nous  donna  la  Suisse  pour  voisine.  <c  C'est  une 
]3rovince,  dit  Louis  XIV,  grande,  fertile,-  importante,  qui  par  sa 
situation,  sa  langue,  et  par  des  droits  aussi  justes  qu'anciens,  devait 
faire  partie  du  royaume,  et  par  qui  m'ouvrant  un  nouveau  passage 
en  Allemagne,  je  le  fermais  en  même  temps  à  mes  ennemis.  » 

S'ouvrir  des  passages  en  Allemagne  étmt,  comme  on  le  voit,  une 
dbs  grandes  penséesde  Louis  XI  Y.  On  dominait  ainsi  les  pays  de  la 
rive  gauche  du  Rhin  qui  n'appartenaient  pas  à  la  France,  et  on  les 
isolait  des  secours  qu'ils  pouvaient  tirer  de  TEmpereur  et  de  la  I)iète 
germanique;  enfin,  comme  le  disait  Vauban,  «  on  les  tenait  cons- 
tamment sous  notre  couleuvrine.  »  Louis  XIV  avait  déjà  Brisach  et 
Philipsbourg  ;  il  se  fit  encore  donner,  par  le  traité  de  Nimègue,  Fri- 
bourg,  qui  était  la  clef  de  la  Forét-Noire  et  de  la  Souabe  ;  enfin  il  s'as*- 
sura  d'autres  passages  par  la  possession  militaire  de  la  Lorraine.      ' 

Cette  previncQ,  depuis  les  traités  de  Westphalie,  avait  été  deux 
fois  réunie  à  la  couronne  ;  ses  places  étaient  démantelées  ou  occupées 
par  les  troupes  françaises;  des  magistrats  finançais  gouvernaient  ses 
villes;  on  y  levait  des  troupes  et  des  impôts  conune  dans  le  reste  du 
royaume  ;  mais  ses  princes,  réfugiés  en  Allemagne,  avaient  refusé 
tout  acconmiodement,  toute  concession.  Le  traité  de  Nimègue  les 
rétablit  dans  leur  duché,  mais  à  la  condition  qu'ils  céderaient  à  la 
France  Nancy,  Longwy  et  quatre  routes  militaires;  ils  refusèrent. 
^  Louis  XIV  continua  à  occuper  la  Lorraine  et  Ton  dut  croire  que  la 
possession  complète  de  cette  province  n'était  plus  qu'ajournée.  «  C'é* 
tait,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  un  passage  à  nos  troupes  pour  l'Al- 
lemagne par  l'Alsace,  une  pwte  jusqu'alors  ouverte  aux  étrangers 
pour  entrer  dans  nos  États;  c'était  le  siège  d'une  puissance  voisine^ 
preaant  part  de  tout  temps  à  toutes  les  brouilleries  du  royaume; 
enfin,  c'était  l'ancien  patrimoine  de  nos  pères,  qu'il  était  beau  de 
rejoindre  au  corps  de  la  monarchie,  dont  il  avait  été  si  longtemps 
«éparé.  »  ^ 

Si  nous  résumons  lesacqtfsitions  faites  sous  le  règne  de  Louis  XIV 
jusqu'au  trsHé  de  Ninîègue,  nous  treuvom  que  h  France  t'élsA 
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agrandie,  au  nord,  de  VArtois  et  d*une  partie  ^de  la  Flandre  et  du 
Hainaut;  au  levaQt,  de  TAIsace  et  de  la  Franche-Comté;  au  midi,  du 
Roussillon  ;  donc,  en  4678,  les  frontières  de  la  France  (en  y  compre- 
nant la  Lorraine)  éloieiit  à  feu  près  celles  de  1792  ou  de  1814,  et 
naême,  &i  1  on  regarde  à  Textérieur,  elles  étaient  beaucoup  plus  fortes 
et  plus  solides.  On  avait  mis  quarante-trois  ans  à  faire  ces  acquisi- 
tions; ainsi,  malgré  le  génie  de  Richelieu,  de  Mazarii),  de  Turenne, 
de  Coudé,  malgré  dnquante  victoires  et  les  efforts  de  la  diplomatie  la 
plus  habile,  malgré  cinq  cent  mille  hommes  sacrifiés  dans  cinq 
grandes  guerres,  la  France,  en  un  demi-siècle,  n'était  parvenue  qii*à 
reprendre  cinq  ou  six  des  petites  provinces  détachées  du  cadre  naturel 
de  Tancienne  Gaule.  Pour  de  si  minces  conquêtes,  pour  de  si  légi- 
times réunions,  elle  avait  amassé  contre  elle,  contre  l'ambition  de  sef 
rois,  une  tempête  de  haines  et  de  calomnies.  L'Angleterre,  la  Hol- 
lande, rAllemagne,  l'Espagne  voyaient  la  liberté,  l'indépendance  de 
tous  les  Etats  menacées  ;  elles  ameutaient  les  peuples  a  contre  le  pays, 
disaient-elles,  qui  veut  réduire  l'Europe  en  servitude;  »  enfin,  elles 
répandaient  partout  cette  fable  stupide  d'uqe  monarchie  universelle 
rêvée  par  les  Bourbons,  fable  qui  sl  été  pen<j[ant  un  siècle  un  épou- 
vantail  et  un  instrument  de  guerre  contre  la  France. 

La  guerre  de  Hollande,  si  pompeusement  entreprise,  qui  devait 
nous  donner  nos  limjites  naturelles,  et  qui  se  terminait  par  une  seule 
prpvince  gagnée,  avait  été  une  grande  leçon.  Louis  XIV,  après  cette 
guerre,  commença  à  tempérer  ces  projets  d'agrandissement  qu'il 
croyuit  <c  du  droit  de  sa  couronne  »  et  à  écouter  desi  conseils  de  modé- 
ration ;  i^yec  son  esprit  juste  et  ce  sentiment  de  Vintérét  na.tional  qui 
a  feût  sa  grandeur,  U^Agea  à  s'arrêter  :  a  AUejr  plus  loin,  écrivait 
Tun  de  ses  ministres,  serait  mettjce  à  l'aventure  tout.cç  qu'on  a  acquis. 
avec  tant  de  peine.  Le  roi  et  ses  sujets  ont  également  besoin  de 
repos.  »  Et  pendant  que  ses  ennemis  le  croyaient  perdu  dans  l'orgueil 
de  ses  victoires  et  (put  occupé  de  nouvelles  ambitions,  Louis  XIV 
conunença  à  se  fortifier  dans  ce  qu'il  ayait  acquis,  à  borner  la  gran- 
deur de  la  France  dans  les  limites  des  derniers  ti:aités,  à  suppléer  à 
ce  qui  leur  manquait  par  un  yaste  système  de  défenses  artificielles  et 
un  habile  réseau  d'alliapces  politiques^  enfîa  à  condenser  1^  Fraiice' 
d^s  une  indestructible  unité. 

C'est  dans  cette  œuvre,  la  plus  belle  de  son  règne,  que  Louis  XIV 
es^  vrai];(ienjt  et  sacs  réserve  le  grand  roi^icA  de  moins  éclatât  et 
q^JL^^y^il)^  p^in^  I*Qovi^  4po  de  plus  babiid^^l  d^  pljus  j^.  :  tou« 
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nos  points  vulnérables  devaient  être  oouV^ts  ou  directement  par 
nous-mêmes,  ou  indirectement  par  nos  voisûift;  ^bq  même  temps  la 
triple  ligne  de  forteresses  qui  faisait  da  la  FffVoaB  un  camp  retranché 
de  vingt  millions  d'hommes,  la  ceinture  de  jpetits  États  neutres  ou 
alliés  qui  complétait  et  garantissait  notre  froi^iëre,  noiu^  donnaient^ 
si  besoin  était,  une  base  formidable  pour  deè  agressions  eitérieupea, 
Tout  fut  prévu,  étudié,  combiné  avec  un  art  pariait,  une  minutieuse 
intelligence  des  lieux,  le  sentiment  national  le  plus  éclaiiré,  le  plus 
pratique.  Tout  fut  fait  aussi  sans  bruit,  sans  éclat,  e<Hnme  un  travail 
ordinaire  et  obscur;  les  pièces,  les  documents,  les  détails  n*ont  pas 
été  connus  des  contemporains;  ils  resteront  probablement,  moins 
quelques  notes,  inconnus  à  la  postérité;  aaais  Tceuvre  existe,  sa 
grandeur  se  révèle  d'elle-même,  elle  a  fait  pendant  un  siècle  le  salut 
de  la  France ,  elle  est  la  gloire  éternelle  des  trois  personnages  qui 
Taceomplirent  :  Louis  XIV,  Vauban  et  Louvois.  Il  faut  leur  ajouter 
le  marquis  de  Chamlay,  un  de  ces  grands  honunes  ignorés  qui  s'e& 
focent  dans  leurs  ouvrages  et  iHUuolent  leur  renommée  au  booh^r 
d'être  utiles  :  ce  gentilhomme,  qui  avait  été  le  chef  d'état-major  de 
Turenne  dans  ses  dernières  campagnes,  fut  le  géographe,  le  dessi* 
nateur,  le  secrétaire  de  ce  grand  travail,  unique  dans  l'histoire  mo<f 
deme  et  qui  n'a  jamais  été  suffisamment  connu,  ni  sufGsanunent 
admiré. 

IV 

* 

n  n'entre  pas  dans  les  limites  de  ce  résumé  historique  de  faire  la 
desimplion  des.  frontières  construites  par  liOuis  XIV  ^  néanmoins^ 
nous  devons^  pmr  l'inteUigeoce  d^  faits  quiNront  suivre,  donner  un 
apeiçu  ou,  comme  l'on  disait  alojns,  un  crayon  du  plan  de  Vaufian. 

AFépoquedela  paixdeNimègue  (167&),  les  frontières  de  laFranee 
étaientmarquées:  if  par  tfne  ligoe  c(mventionnelle  qui  allait  de  Ouo- 
karque  àLautarbourg,  près  du  Rhin,  eu  y  comprenantla  Lorraine,  qui 
était  occupée  de  Cait  par  les  tix>upcs  françaises^  2''  par  le  Rhin  depuiji 
Ib  confluent  de  la  Lautw  jusqu'à  Baie,  moins  la  ville  et  le  territoire 

i.  Cette  description  abr4g«^e  se  trouve  dans  la  Géographie  militaire  àt^Mf 
Tb.  LavaUée,  p.  190  et  227  de  la  6*  éditien.  Çlle  est  donnée  dans  tous  se^ 
détails  par  le  même  écrivain  dans  le  Cours  de  Géographie  et  de  Statistique 
militaires  qu'il  a  crél'  et  qti*it  professe  à  l'École  impériale  militaire  de 
Saint-Cyr.  * 
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de  Strasbourg;  3**  par  une  ligne  mal  définie  qui  séparait  la  Franche- 
Comté  de  la  Suisse  et  suiTait  en  partie  la  crête  du  Jura;  4"  par  le 
Rhône  depuis  Genève  jusqu'au  confluent  du  Guil;  5''  par  une  ligne 
ie  conTeniioa  qui  allait  du  confluent  du  Guil  au  mont  Tabor,  dans 
les  Alpes  Cottiennes;  6*  par  la  crête  des  Alpes  Cottiennes  et  Mari- 
times, moins  la  vallée  de  Baroelonnette,  jusqu'au  pic  de  Lausaoier, 
▼ers  les  sources  de  la  Stura;  7°  par  une  ligne  de  convention  qui  sui- 
vait en  partie  le  cours  du  Var.  De  l'embouchure  du  Var  au  cap 
Gerbera  l*on  avait  la  côte  de  la  Méditerranée  ;  puis  du  cap  Cerbera  à 
Tcmbouchure  de  la  Bidassoa  on  avait  à  peu  près  pour  frontière  la 
chaîne  des  Pyrénées;  enfin  de  l'embouchure  de  la  Bidassoa  au  cap 
Saint-Mathieu  et  du  cap  Saint-Mathieu  à  «Duokerque  on  avait  le 
golfe  de  Gascogne  et  la  Manche. 

La  plus  importante,  la  plus  vulnérable  de  ces  fnmtîërea,  otl  celle 
du  nord-est,  qui  va  de  Dunkerque  à  Bàle,  en  ayant  Paris  poiir  jmit/ 
ohjtctif;  elle  est  comprise  dan«  les  bassins  de  TEscaut,  de  la  Meuse, 
du  Rhin  (lesquels  ne  sont  réellement  qu*un  seul  et  même  bassin),  et 
louche  pardes  hauteurs  insignifiantes  au  bassin  de  la  Seine,  au  centre 
duquel  est  Paris.  Si  Ton  tire  une  ligne  de  Dunkerque  à  Bâle,  deux 
antres  lignes  de  Dunkerque  et  de  Bàle  à  Paris,  on  obtient  ainsi 
rcdre  stratégique  de  cette  frontière,  c'est-à-dire  le  champ  naturel 
des  opérations  qui  partant  de  l'extérieur  ont  Paris  pour  objet,  et  qui 
trouvent  pour  y  arriver  trois  routes  naturelles,  celles  qui  sont  ou- 
vertes pair  les  vallées  de  l'Oise,  de  la  Marne,  de  la  Seine,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure. 

L'aire  stratégique  de  la  frontière  du  nord-est  est  désavantageuse 
pour  la  défense  et  fàv<^ble  à  l'agression,  à  cause  de  la  naturs  Ai 
pays.  En  effet,  la  France  septentrionale  e^  généralement  compcaH 
de  plaines  faiblement  accidentées;  les  haut^ifs  qui  séparent  hs  cqpH9 
d'eau  ne  sont  que  des  collines;  les  coofi  d*eau  eux-mêmes  ont  leiir 
direction  perpendiculaire  à  la  frontière,  et  ettnwt  par  con8é|uaBt 
des  routes  naturelles  à  l'ennemi.  Aussi  ce  pays  a-t-41  été  dans  tous 
les  temps  parcouru  en  tous  sens  par  dés  armées  entahissanfes  :  ee 
fut  le  grand  chemin  des  barbares  pour  arriver  dans  la  Gaule;  c'est 
par  là  que  successivement  les  Anglais,  les  Bourguignons,  les  Impé- 
riaux, les  Espagnols  ont  pénétré  en  France;  c'est  par  là  que  l(9s 
masses  armées  de  l'Europe  soAt  arrivées  en  1814  et  en  iSlS.  Nous 
l'avons  déjà  dit  :  cette  situation  géographique,  si  pleine  de  dangers, 
&  fait  la  grandeur  de  la  France. 
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Ajoutons  que  ces  pays  plats,  unis,  ouTerts,  que  «s  fleoref  4  cMir 
modes  à  Tinvasion  ennemie,  n*ont  pas  été  moiiii  fxfcnUU»  k  V^fjmh^ 
sion,  à  rinitiative,  à  l'expansion  françaises.  C'est  de  la  que  sont  pttrtkf 
tant  de  fois  nos  2u:mées  pour  occuper  ou  cosquérir  les  parties  et  Vm^ 
cienne  Gaule  séparées  de  la  France  nouvelle  ;  c*est  par  là  que  le  Rkm 
a  été  franchi  par  nos  idées  et  nos  armes  et  que  nous  aTons  porté  àum 
la  Germanie,  sous  Charlemagne,  le  christianisme  dans  la  guerre  de 
Trente  ans,  Tindépendance  et  la  liberté  religieuse  sous  Tempire  de 
Napoléon,  la  liberté  civile  et  les  réformes  sociales  de  1789. 

Revenons  à  la  frontière  du  nord-est  et  à  l'œuvre  de  Louis  XIV  et 
de  Yaubaa. 

Une  telle  frontière  étant  donnée,  et  la  nature  n'ayant  rien  fait 
pour  elle,  il  fidlait  nécessairement  ta  ceindre  d'obstacles  artificiels. 
Le  plan  fait  par  Vauban,  dont  Chamlay  traça  les  cartes,  que 
Louis  Xiy  discuta  dans  tous  ses  détails,  fut  de  la  plus  grande  sim- 
plicité et  basé  uniquement  sur  l'examen  approfondi  des  localités. 

La  ligne  conventionnelle  de  cette  frontière  est  coupée  par  trois 
grands  cours  d'eau,  l'Escaut,  la  Meuse,  la  Moselle;  elle  est  flanquée 
au  nord  par  la  mer,  au  sud-est  par  le  Rhin.  De  plus,  l'espace  entre 
la  mer  et  l'Esoint  est  coupé  par  la  Lys,  l'espace  entre  l'Escaut  et  la 
Meuse  par  la  Sambre,  res|)ace  enti*e  la  Moselle  et  les  Vosges  par  là 
chaîne  des  Vosges.  Il  suit  de  là  que  la  frontière  du  nord-est  se  trouve 
coupée  ou  flanquée  par  huit  lignes  successives  d'accidents  naturdte, 
assez  voii>ins  les  uns  des  autres,  et  qui  partagent  cette  frontière  en 
quatre  grandes  parties  ou  sept  sections  :  1*^  l'espace  entre  la  mer  et 
l'Escaut,  subdivisé  par  la  Lys;  2®  l'espace  entre  TEscaut  et  la  Meuse 
sidbdivîsé par  la  Sambre;  3®  l'espace  entre  la  Meuse  et  la  Moselle; 
4*  Tesp^ce  entre  la  Moselle  et  le  Rhin  subdivisé  par  les  Vosges. 

Ânôer  ^hm^mi'^  des  huit  ligues  qui  flanquent  ces  sept  sections  de 
deux  ou  tnâi  places,  garnir  Icelntervalles  ou  trouées  qui  se  trouvent 
entre  ceel^iiea  d'Une  eu.plvfrfeiua  défenses  placées  ordinairement  sur 
des  afflœots,  enfin  fonoer  de  Ipus  ces  points  fortifiés,^et  des  accidents 
naturels  qui  les  appuient ,  les  huit  fronts  d'une  vaste  citadelle  dont 
Paris  serait  le  réduit,  tel  fut  le  plan  de  Vauban. 

Trois  parties  de  cette  frontière  excitèrent  surtout  sa  sollicitude  :  ce 
sont  celles  qui  se  trouvent  à  Torigine  ou  sur  le  chemin  des  trois 
grandes  vallées  qui  vont  converger  sur  Paris,  c'est-à-dire  des  vallées 
de  rOise,  de  la  Marne  et  de  la  Seine,  routes  naturelles  de  l'invasion. 

L'origine  de  la  vallée  dl  l'Oise,  qui  ne  se  trouve  qu'à  soixante-dix 
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iieaes  de  Paris,  entre  TEscaut  et  la  Meuse,  fut  armé  par  quatre  places 
sur  TEscaul,  Condé,  Valencienncs,  Bouchain,  Cambray;  une  place 
entfe  Escaut  et  Sambre,  le  Quesnoy  ;  deux  places  sur  la  Sambre, 
Maubeuge  et  Lândrccies;  quatre  places  entre  Sambre  et  Meuse,  Phi* 
lippeville,  Marienbourg,  Avesnes  etHocroy;  trois  places  sur  la  Meuse, 
Givet  avec  Charlemont,  Mézièresi  et  Sedan.  Nous  verrons  comment 
cette  partie  de  la  frontij^re  sauva  la  France  çn  1712;  nous  pouvons 
ajouter,  pour  indiquer  son  importance,  qu*elle  la  sauva  encore  en  1793;/ 
enfin  nous  dirons  que  pour  s'assurer  ce  grand  chemin  de  Paris,  le^ 
alliés;  en  1845*  Tont  démantelé  en  nous  enley^ini  Philtppevillei  et 
Marienbourg^  qui  sont  situées  près  des  sources  de  l'Oise.  i 

La  deuxième  vallée,  celle  de  la  Marne,  n'a  pas  son  origine  sur  la 
frontière,  mais  on  peut  y  arriver,  vers  Vitry,  par  l'espace  entre  Vosges 
et  Moselle,  où  l'on  ne  trouve  que  les  faibles  obstacles  de  Marsal  et  de 
Toul.  C'est  pour  garantir  cette  entrée  de  la  France,  qui  se  trouve 
protégée  seulement  sur  ses  flancs  par  les  places  de  la  Moselle  (Metz, 
Thionville,  Sierck)  et  celles  des  Vosges  (Bitche  et  Phalsbourg) ,  que 
Louis  XIV,  comme  nous  allons  le  voir  tout  à  l'heure,  s'empara  de 
Sarrelouis  et  la  fortifia.  De  même,  c'est  pour  tenir  ouverte  cette  entrée 
dei  la  France  qiie  les  alliés,  en  1815,  nous  ont  enlevé  celte  raênne 
ville  de  Sarrelouis. 

La  troisième  vallée,  celle  de  la  Seine,  n'a  «pas  son  origine  sur  la 
frontière,  mais  on  peut  y  arriver  par  Baie,  Béfort  et  Langres.  C'est  là 
ce  qui  fait  l'importance  de  la  dépression  comprise  entre  les  Vosges  et 
le  Jura  qu'on  appelle  la  trouée  de  Béfort^  par  laquelle  on  entre  en  ^ 
France  comme  par  une  grande  porte  et  l'on  va  partout,  dans  la  vallée  de 
la  Meuse,  dans  celle  de  la  Saône,  et  surtout  dans  celle  de  la  Seine. 
Par  cette  funeste  trouée,  le  Rhin,  le  Jura  et  les  Vosges,  les  placés  de 
l'Alsace  et  de  la  Franche-Comté,  se  trouvent  annulées;  enfin,  tout^la 
magnifique  frontière  du  nord-est,  avec  sa  triple  ligne  de  places  fortes,, 
peut  être  tournée  et  rendue  inutile.  C'est  la  partie  la  plus  vulnérable 
de  la  France,  et  la  fermer  à  l'ennemi  est  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  On  le  fit  par  trois  moyens  :  en  renouvelant  les  alliances  avec 
les  Suisses,  qui  s'engagèrent  à  garder  les  villes  fwisiièrçs  *  contre 
les  années  allemandes;  en  obtenant  du  prince-évèque  de  Bâle  le 


1.  On  appelle  alBsUes  villes  situées  sur  le  Rhin  depuis  ScbaffoUse  jiisqu*^^ 
Bâle,  et  qui  ouvrent  (l*uue  part  1  eutrca  de  la  Souabe,  d'autre  p^t  T^oUée 
de  la  Françhe-Con^lé.  ^  '*  " 
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droit,  en  cas  de  guerre,  de  mettre  des  troupes  sur  son  territoire;  ea 
fortifiant  Huningue ,  dont  ie  canon  battait  le  pont  de  Bâle  et  ren- 
dait cette  porte  de  la  France  inabordaUe  à  Tenneaii.  De  ceite  façon^ 
la  trouée  de  Béfort  ne  présentait  plus  de  dangers;  la  route  de  Bà\ù 
à  Pans  ne  pouvait  plus  être  abordée,  et  Tennemi  qui  voulait  envahir 
ht  France  était  obligé  d'attaquer  dii>eclemeat  et  do  face  la  frontière 
du  Dord^est.  Yaoban  aurait  voulu  qu'on  oomji^tât  cet  ensemUe  de 
sûretés  en  fortifiant  Paris, -c.'est*à«dire  4e  point  ob|ectirde  la  tirouéû 
de  Béfort  et  de  toute  ia  frontière  ^  ;  par  là  on  eût  ôté  a  Tennemi  j^ 
qu'à  ta  pensée  de  la  tourner.  Louis  XIV  et  Louvois  ne  jugèrenl^pas 
cette  fortification  urgent^  avec  les  sûretés  qu'on  avait  du  côté  de  Bâle; 
ils  la  remirent  à  d'autres  temps. 

C'est  ce  défaut  de  la  fortification  de  Paris  qui  a  décidé  les  alliés, 
en  1814,  alors  que,  des  trois  sûretés  établies  par  Louis  XIV,  Hu^ 
ningue  seul  restait,  à  tourner  toute  la  frontière  du  N.-E.  par 
là  perte  de  Bàle  et  la  trouée  de  Béfort,  et  à  marcber  sur  Paris  par  la 
vallée  de  la  Seine;  c'est  là  aussi  ce  qui  les  a  décidés,  en  1815  à 
exiger  la  démolition  de  Bumngue^  pour  que  la  porte  de  Bâle  restât 
ouverte  à  IHnvasion  ;  enfin  c'est  là  ce  qui  a  décidé  le  gouverne* 
ment  de  1890,  la  neutralité  de  la  Suisse  u'étant  plus  assurée  et  Hu- 
ningue étant  démolie,  à  fortifier  Paris,  c!est^-dirê  à  rendre  la  porte 
de  Bâle  inutile  et  à  fiùre  reprendre  à  la  frontière  du  nord-est  son  effî« 
cacité. 

Revenons  à'  l'histoire  de  la  fortifieatioii  de  nos  frontières. 


Cette  œuvre  ne  fut  pas  faîte  d'un  seul  jet  et  subit  plusieurs  phases. 
Elle  dura  à  peu  près  vîtigt  ans  el  fut  exécutée  surtout  de  1688  à  1700, 
c'est-à-dire  pendant  la  guerre  de  la  ligue  d'Augsbourg,  qui  lui  fit 
subir  sa  première  épreuve.  Mais  de  1680,  oti  probablement  elle  fût 
conçue,  à  1688,  elle  fut  entamée  avec  froideur,  avec  hésitation,  avcè 
des  retours  en  arrière,  Surtout  de  la  part  de  Louis  XIV  et  de  Louvois." 
Le  ministre,  qui  aimait  trop  la  guerre  et  y  trouvait  son  crédit,  ne 
regardait  point  la  limitation  de  la  France  comme  définitive;  et  fe  roi 

i.  «  La  prise  de  Paris,  disait-fl,  serait  un  des  malheurs  les  plus  grands 
qui  pût  arriver  à  ce  royaume,  et  duquel  il  ne  se  relèverait  de  longtemps  el 
peiit4t9ie.ja»aif«  s. 
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regrettait  c€^  conquêtes  si  bien  commenoées,  ces  Pays-Bas  que 
Mazarin  lui  montrait  tout  enfant  eomme  nécessaires  à  sa  gloire  :  a  U 
croyait,  disait-il,  ayoir  passé  en  cette  reneontre  les  bornes  de  la  sa- 
gesse. » 

Aussi,  quand  Ton  commença  de  mettre  à  exécution  les  plana  de 
défense  de  Yauban  et  qu'on  Tit  les  trouées  qui  restaient  ouTerite  entre 
fat  Meuse  et  la  Moselle,  entre  la  Mosdle  et  les  Vosges,  sur  le  Rhin, 
Louis  XIY  s'emporta  à  de  nouveaux  agrandissementa  pour  rectifier 
iea  parties  défectueuses  des  limites  où  il  youlait  s'enièrmer,  et  ii  les 
Si  décréter  par  les  chambres  de  Metz,  de  Brisachydefiesançon,  oorome 
dépendances  des  conquêtes  anciennes.  On  réunit  ainsi  quatre-TÎngts 
fiefs  dans  la  Lorraine,  parmi  lesquels  Sarrelouis  ;  dix  villes  de  l'Al- 
sace, parmi  lesquelles  Strasbourg  et  Lauterbourg  ;  le  duché  de  Deux- 
Ponts,  les  comtés  de  Gbimay  et  de  Montbéliard  ;  enfin  on  prît  au  roi 
d'Espagne  Luxen^MMiig,  Courtray,  Dixmude,  etc.  Ces  réunîoiia 
étaient  fort  importantes  et  complétaient  le  système  de  Ibrtificationa'de 
Chamiay  et  de  Yauban.  Ainsi,  et  pour  ne  parler  que  de  trois  places, 
on  sait  que  Strasbourg  est  le  principal  boulevard  de  la  fronfière  de 
Fest  ;  nous  venonsde  dire  ce  qu'était  Sarrelouis  ;  quant  à  Luxembourg, 
elle  couire  res{)ace  entoe  la  Meuse  et  la  Mosdle  et  ouvre  par  Longwy  et 
Verdun  la  route  de  la  Champagne  sur  Paris  ;  aussi,  quand  on  fut  obligé, 
eu  1698,  de  la  laisser  à  l'ennemi,  cette  place,  que  Yauban  avait  mis 
tant  de  soin  à  fortifier,  fit  à  notre  frontière  une  blessure  irréparable; 
et  ce  fut  le  chemin  que  les  Prussiei^s  prirent  ta  1782  pour  en- 
vahir la  France. 

Ces  réunions,  faites  brutalement  et  en  pleine  paix,  indignèrent  une 
grande  partie  de  l'Europe,  et  une  coalition  nouvelle  commença  à  se 
former.  Louis  XIY  s'arrêta,  et,  croyant  son  but  suffisamment  atteint, 
surtout  par  la  possession  de  Sarrelouis,  de  Luxembouig  et  de  Stras- 
hùUTg,  il  consentit  à  signer  la  trêve  de  Ratisbonne,  par  laquelle  il 
garda  provisoirement  ses  nouvelles  conquêtes  (1683).  Il  s'en  croyait  [ 
maître  à  jamais  et  se  hâta  de  les  fortifier  ;  mais,  pendant  qu'il  parais- 
sait rœtré  dans  sa  politique  de  modération,  la  ligue  d'Augsbourg  se 
fimna  dans  le  but  d'annuler  la  prépondérance  de  la  France ,  et  le 
premier  acte  de  cette  grande  coalition  fut  la  révolution  de  1688,  qui, 
en  détrônant  les  Stuarts,  en  enlevant  l'Angleterre  à  l'influence  fran- 
çaise, eut  un  résultat  immense  et  inattendu  :  elle  fit  manquer  à  la 
France  tes  frontières  naturel  les. 

Depuis  cinquante  ans  l'Angleterre  était  tombée  d^M  une  Mrte. 


LES  FRONTIÈRES  DE  LA  FRANCE,  ETC.       SM 

d'annulation  politique,  d*abord  par  ses  guerres  civiles,  ensuite  par 
la  corruption  générale  des  hautes  classes,  enfin  par  la  complaisance 
honteuse  de  Charles  il,  qui  était  le  pensionnaire  et  en  quelque  sorte  le 
yassal  de  la  France.  Louis  XI Y  en  avait  profité  pour  faire  des  con- 
quêtes, étendre  ses  ft'ontières,  se  donner  une  marine,  fonder  des  colo- 
nies, enfin  établir  la  grandeur  de  la  France  sur  des  bases  que  rien 
n'a  pu  ébranler.  La  révolution  de  1688  ayant  été  une  protestation^ 
et  pour  ainsi  dire  une  révolte  des  Anglais  contre  Finfluénce  exercée 
par  la  France  sur  leur  pays  pendant  trente  ans,  avec  elle  tout  changea 
de  face.  Alors  <c  la  guerre  contre  la  France,  dit  un  historien  anglaiSi 
devint  en  quelque  sorte  une  partie  de  la  constitution  britannique.  » 
Louis  XIV  comprit  toute  la  portée  de  cet  événement,  et  quoique 
décidé  à  le  combattre  de  tous  ses  eflbrts,  il  n'hésita  pas  :  la  France 
n'avait  plus  qu*un  grand  ennemi,  mais  un  ennemi  d'autant  plus  dan- 
gereux qu*il  était  insaisissable  ;  il  fallait  changer  résolument  de  con- 
duite à  Textérieur,  se  concentrer,  se  ramasser  à  l'intérieur,  se  rendre 
invulnérable  du  côté  du  Rhin  et  tourner  uniquement  lexpansion  de 
la  France  vers  la  mer  ;  il  fallait  donc  ajourner  les  plans  de  Mazarin , 
presser  rexécuiion  des  travaux  de  Vaubau  ;  enfin,  et  comme  il  le  disait 
lui-même,  a  oublier  sa  gloire  pour  le  bien  de  TÉtat!  » 

C'est  la  politique  que  Louis  XIY  doit  suivre  jusqu'à  la  fin  de  son 
règne;  c'est  celle  que  suivront  ses  successeurs  jusqu'en  1792;  la  fron- 
tière naturelle  n'est  plus  qu'un  rêve  tant  que  le  pariement  britannique 
retentft  de  ce  cri  de  haine  que  le  vieux  Pitt  répétait  un  pied  dans  la 
tombe  :  «  La  guerre,  toujours  la  guerre  contre  Tambitieuse  maison  de 
Bourbon  !  if> 

Le  but  des  confédérés  d'Augsbourg  était  de  faire  rentrer  la  France 
dans  les  limites  qu'elle  avait  avant  les  traités  de  WestphaUe;  le  but 
de  Louis  XIV  était  de  garder  uniquement  ce  qu'il  avait  acquis  : 
«  J'espère,  ditril ,  de  bien  effacer  par  ma  conduite  le  reproche  qu'on 
fait  depuis  si  longtemps  aux  Français  :  qu'ils  savent  conquérir  et  ne 
savent  pas  conserver.  »  La  guerre ,  de  son  côté ,  fut  donc  toute  défen- 
sive; mais,  au  lieu  d'attendre  ses  ennemis  sur  cette  frontière  que 
Yauban  bâtissait ,  il  s'en  servit  comme  base  de  ses  opérations  et  la 
protégea  immédiatementavec  les  petits  États  voisins.  Aussi,  deux  mois 
après  l'ouverture  des  hostilités,  nos  troupes  étaient  maîtresses  des  trois 
Électorals  et  du  Palatinat,  c'est-à-dire  de  presque  toute  la  rive  gauche 
du  Rhin.  Pendant  ce  temps,  sur  les  derrières  et  à  l'abri  de  nos  armées, 
on  continuait  à  construire  Huningue,  Landau,  Sarrelouis,  etc.  On 
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doublait  les  fortifications  de  Luxembourg  et  Toi^  bâtissait  la  forteres^ 
nouvelle  de  Mont-Royal  sur  1î^  Moselle  :  ces  deux  places,  avec  Landau, 
mettaient  les  électorats  de  Trêves  et  de  Mayence  ainsi  que  le  Palatî- 
nat  sous  qotre  dépendance.  On  travaillait  en  oiême  temps  aux  places 
de  la  Flandre  et  on  les  liait  entre  elles  au  moyen  de  canaux ,  de  sorte 
que  de  la  mer  à  la  Sambre  une  série  de  fossés  et  âe  rivières,  garnis 
de  palissades  et  de  canons,  fprmait  une  barrière  presque  infrauchîs- 
$able,  surtout  dans  la  partie  compris ^ehtre  Ypres  et  TÉscaut.  Enfin 
on  augmentait  les  défenses  de  la  trouée  de  TOise,  et  c*cst  alors  qu^iux 
places  de  rEscaut  et  de  la  Sambre,  qui  furent  augmentées,  on  ajouta 
lesj)laces  nouvelles  de  Philippeville  et  de  Maricnbourg  '.  Ce  fut  pour 
couvrir  cette  partie  si  vulnérable ,  si  voisme  de  Paris  que  Louis  XIV 
voulut  donnera  la  France  Mons  et  Namur;  Mons  qui  couvre  com- 
plètement l'espace  entre  TEscaut  et  la  Sambre ,  Namur  la  clef  du  pays 
entre  Sambre  et  Meuse.  On  vit  bien  le  prix  qu'il  attachait  à  ces  deux 
places  lorsqu'il  alla  lui-même  en  faire  le  siège  et  il  s'en  çlorifîa 
comme  de  conquêtes  importantes,  puisque  ces  villes  ouvrent  le  che- 
min le  plus  court  vers  la  capitale  ;  mais  les  alliés  mirent  la  môme 
ardeur  à  les  conserver,  et  ils  parvinrent  en  effet  à  les  reprendre. 

Ces  allies  avaient  eu  la  pensée ,  avant  même  que  les  hostilités  fusr 
sent  commencées,  de  rendre  inutile  tout  le  grand  système  de  défenses 
de  Vauban,  en  les  tournant  par  les  villes  forestières  et  par  la  Suisse  : 
ils  seraient  ainsi  entrés  dans  l'Alsace,  dans  la  Franche-Comté,  dans  la 
Lorraine ,  et  en  inquiétant  la  Champagnç  et  le  voisinage  dé  Paris,  ils 
auraient  forcé  la  France  à  abandonner  les  pays  voisins  du  Rhin.  C'est, 
sur  une  moins  grande  éclielle  et  avec  un  point  objectif  mal  déterminé, 
le  plan  de  caoqKigoe  suivi  par  la  coalition  en  1814.  A  cet  effet ,  ils 
cherchèrent  à  balancer  l'influence  française  dans  la  Suisse,  à  s'empa- 
rer des  villes  falnestières,  à  faire  des  levées  de  troupes  dans  les  cantons. 
Louis  XIV  en  fut  averti,  et  dès  le  mois  de  septembre  1686  il  fit  cons- 
truire une  tête  de  pont  à  Huningue  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  ce  II 
fit  dire,  raconte  Daugeau,  aux  princes  d'Allemagne  qu'il  était  prêt  à 
dédommager  le  marquis  de  Bade,  sur  les  terres  duquel  seront  les  nou- 

1.  Un  travail  semblable  fut  effectué  ou  du  moins  commencé  sur  les  côtes: 
«  Pour  apprécier  le  mérite  extraordinaire  de  Yauban,  il  faal  parcourir  )ei 
côtes  de  France.  Il  n*y  a  pas  une  situation  favorable  depuis  Donkerque  ji»- 
qu*à  Antibes  sur  laquelle  il  n*ait  laissé  des  traces  de  son  génie,  c'est-à-dére 
ua  projet  ou  militaire  ou  iommerciai  convenable  à  la  localité^»  Mémoires  de 
Ihimouriez^  L  357« 
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velles  forlificaf  ions,  mais  qu'apprenant  qu'on  fonnaîl  des  ligues  contre 
lui  dans  l'Empire,  il  était  bien  aise  de  mettre  ses  places  hors  d'état 
d'être  attaquée^  par  ceux  cfui  lui  Tondraient  faire  la  guerre.  id  Puis  il 
ménagea  les  Suisses  de  telle  sorte  qu'ils  repoussèrent  toutes  les  pro- 
positions de  l'Empereur  et  quMl  les  amena  à  un  traité  (7  mai  1689), 
par  lequel  il  s'engageait  à  respecter,  même  à  défendre,  leur  neutralité, 
surtout  celle  des  villes  forestières,  à  la  condition  qu'ils  ne  donneraient 
le  passage  sur  leqr  territoire  à  aucfun  des  ennemis  de  la  France.  Quel- 
ques fortifications  avaient  été  élevées  dans  le  voisinage  de  Bâle  et 
avaient  déplu  à  l'évêque  souverafp  de- cette  ville;  il  les  fit  démolir, 
mais  il  obtint  du  prélat  un  traité  par  lequel  il  consentait,  en  temps 
de  guerre,  à  ce  que  des  troupes  françaises  occupassent  le  canton  de 
Porentruy  qui  sépare  TAlsace  de  la  Franche-Comté  et  couvre  la  trouée 
de  Béfort.  Ce  traité,  si  important  pour  la  protection  de  notre  fron- 
tière, a  été  renouvelé  avec  les  évêques  de  Bâle  jusqu'en  1780. 

La  ligue  d' Augsbourg ,  déçue  de  son  projet  sur  les  villes  forestières 
et  la  trouée  de  Béfort ,  dut  attaquer  de  front  la  frontière  française. 
Toute  la  guerre  ne  fut  qu'un  grand  assaut  livré  à  cette  frontière  de 
tous  les  côtés,  dans  le  Nord,  sur  le  fthin ,  sur  les  Alpes,  sur  les  Py- 
rénées. L'fitssant  fut  soutenu  avec  vigueur,  l'ennemi  repoussé  de 
toutes  parts,  battu  jusque  chez  lui;  mais  les  victoires  si  éclatantes 
de  Luxembourg  et  de  Catinat  parurent  stériles,  parce  qu'on  ctaît 
résolu  à  ne  pas  faire  de  nouvelles  conquêtes  et  à  ne  garder  que  ce 
qu'on  avait  acquis'auparavant.  Aussi  Fleurus,  Nervfinde,  Staffarde, 
k  Marsaillé  ne  changèrent  rien  aux  dispositions  de  Louis  XI V.  Pendant 
toute  la  guerre,  il  necesèa  d'offrir  la  paix /d'offrir  même  la  restitution 
de  ses  dernières  acquisitions,  de  se  montrer  résolu  à  s*eiifermer  dans 
ces  frontières  artificielles  dont  Tefficacité  venait  d'être,d[élll6^|(|bFèe.  Le 
traité  de  Ryswick  fut  la  preuve  éclatante  de  cette  politique'  œ  modé- 
ration dont  il  ne  voulait  pas  se  départir  :  il  garda  Huningiltf,  Stras- 
bourg, Sî^frelouis,  Givet,  etc.,  dont  la  possession  était  indispensable, 
à  la  constitution  de  notre  frontière  ;  mais  il  rendit  les  autres  territoires 
que  lui  avaient  donnés  les  chambres  de  réunion,  même  Luxembourg 
c(  Les  Impériaux  déclarerait  que,  si  cette  place,  qui  sert  de  commu- 
nication entre  l'Empire  et  les  Pays-Bas  et  de  Jkrrière  aux  provinces 
situées  entre  la  Meuse,  la  Moselle  et  le  Rhin,  était  cédée  à  la  France, 
il  eu  résulterait  pour  eux  un  dommage  indraiparable.  lo  II  renonça, 
en  quelque  sorte,  à  intervenir  dans  FEmpire  en  cédant  toutes  les  for- 
teresses quH  avait  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  ainsi  que  la  tête  de  pont 
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de  Hiuiingiie,  FriboiM-g,  Viepx-Brisach,  Kehl,  Philipsbourg.  D 
rendit  la  Lorraine,  mais  en  gardant  le  droit  de  pafifli^c  sur  son  terri- 
toire qui,  d  ailleius,  était  contenu  par  les  Trots-Éféehés  et  par  les 
places  nouvelles  deSarrelouis  et  de  Longwy.  Ënfi)^,430iiune  un  nou- 
veau témoignage  de  ses  résolutions  pacifiques,  ^  son  renoncement  à 
toute  conquête  extérieure,  il  rendit  Casai,  au  duc  de  Mantouc,  et 
céda  au  duc  de  Savoie  Pigncrol  avec  les  forts  voisins,  à  la  condition 
qu'ils  seraient  démolis;  de  sorte  que  Finfluence  française  en  Italie  se 
trouva  annulée. 

Le  traité  de  Ryswick  marque  Fétablisseipent  définitif  de  la  fron- 
tière artificielle  de  la  France.  Cette  frontière  ne  devait  plus,  sauf  en 
ce  qui  regarde  la  Lorraine,  être  grandement  modifiée  pendant  près 
d*un  siècle  ;  mais  elle  allsut  subir  une  terrible  et  complète  épreuve 
pendant  la  guerre  de  la  succession  d*Espagnê* 

* 

VI 

On  sait  que  Li  population  de  TEurope  se  partage  en  trois  races 
principales  :  la  race  celtique  ou  latine  qui ,  après  avoir  formé  les 
peuples  les  plus  civilisés  de  l'antiquité ,  occupe  aujourd'hui  la  Gaule 
avec  les  péninsules  hispanique  et  italique  ;  la  race  germanique  qui  a 
formé  le  monde  féodal  et  qui  occupe  principalement  TAUemagne  avec 
la  Scandinavie  et  les  îles  Britanniques  \  la  race  slave,  dont  le  rôle  his- 
torique est  tout  récent,  et  qui  occupe  l'Europe  septentrionale  et 
orientale.  La  race  celtique ,  conquise  par  Tinv^ion  ^rmanique  dans 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  absorba  rapidement  les  vaipr 
queurs  et  s'efforça  de  garder  la  suprématie  qu'elle  avait  dans  l'anti- 
quité; de  là  une  lutte  de  plusieurs  siècles  qui  est  principalement 
représentée  par  l'antagonisme  de  la  France ,  tantôt  contre  l'Alle- 
magne ,  tantôt  contre  l'Angleterre.  Au  seizième  siècle ,  la  race  ger- 
manique l'emporte  au  moyen  de  la  maison  d'Autriche,  qui  devient 
maîtresse  non-seulement  de  l'Allemagne,  mais  êb  l'Espagne,  àa 
l'Italie,  d'une  partie  de  la  Gaule,  et  qui  s'efforce  d'annuler  la  race 
latine  par  l'abaissement  et  même,  au  temps  de  la  Ligue ,  par  la  con-  ^ 
quête  de  la  France.  La  France ,  nous  le  savons,  lutta  désespérément 
contre  TamUtion  auâichiepnc;  elle  parvint  d'abord,  sous  Fran- 
çois I*'  et  ses  successeurs,  à  arrêter  ses  progrès;  puis,  sous  Richelieu 
e)  Loyis  XIV,  elle  reprit  l'offensive  et  s*efforça  de  rendre  à  la  race 
latioe  sa  prépondérance  on  ébréchant ,  e n  affaiblissant  la  maison  d' Au- 
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triche ,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Espagne ,  soit  eir  Italie.  Le  succès 
ne  répondit  {Mis  complètement  à  ses  efforts,  et  nous  Tenons  de  voir 
que,  dans  le  traité  de  Ryswick,  la  France  abandonna  Tespoir  $lese$ 
frontières  naturelles,  abdiqua  toute  influence  en  Italie»  continua 
d'avoir  l'Espagne  pour  ennemie ,  enfin  laissa  la  race  latine  dans  son 
état  d'infériorité  en  face  de  la  race  germanique,  La  mort,  sans  enfants, 
de  Charles II,  roi  d'Espagne,  de  Na[des,  de  Sicile,  de  Sardaigne, 
duc  de  Milan,  souTcrain  des  Pays-Bas,  etc. ,  vint  changer  la  &ce  de 
l'Europe  et  la  situation  des  deux  races  ennemies. 

La  maison  de  Bourbon  et  la  branche  allemande  de  la  maison 
d'Autriche  se  disputèrent  cette  riche  succession.  Louis  XI Y,  d'après 
sa  politique  nouvelle  de  modération,  se  contenta  d'abord  de  traités 
de  partage  qui  lui  donnaient  ce  que  Saint-Simon  appelle  des  rognures  : 
ainsi  la  France,  soit  par  des  cessions,  soit  par  des  échanges,  aurait 
complété  sa  frontière  des  Pyrénées  par  le  Guipuzooa,  sa  frontière  des 
Alpes  par  le  comté  de  Nice  et  la  Savoie,  sa  frontière  du  Rhin  par 
la  Lorraine.  C'étaient  de  précieuses  acqubitions;  mais  elles  étaient 
largement  compensées,  car  on  aurait  laissé  l'Espagne  à  la  maison 
d'Autriche,  et  on  aurait  créé  en  Italie  une  nouvelle  puissance  ennemie, 
celle  de  la  maison  de  Savoie.  Chr,  le  grand  vice  de  la  position  poli- 
tique de  la  France,  après  le  traité  de  Ryswick,  le  grand  vice  des  fron- 
tières que  Yauban  venait  de  construire,  était  du  côté  de  l'Espagne  et 
de  l'Italie.  En  effet,  depuis  deux  siècles  surtout,  la  France  ne  pouvait 
agir,  soit  au  nord,  soit  au  levant,  sans  être  entravée  sur  ses  der- 
rières, comprimée  dans  son  élan,  tournée  et  annulée,  pour  ainsi 
dire,  par  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  Il  fallait  à  tout  prix  se  débarrasser 
de  ce  danger  perpétuellement  menaçant,  fermer  à  jamais  ces  portes 
ennemies  ;  il  fallait  n'avoir  plus  l'Allemagne  à  combattre  que  devant 
soi;  il  fallait  peser  dorénavant  sur  les  frontières  du  Rhin  avec  toutes 
nos  forces  ;  il  fallait  enfin,  en  faisant  entrer  définitivement  l'Espagne 
et  l'Italie  dans  le  système  politique  de  la  France,  rendre  sa  prépon- 
dérance à  la  race  latine.  Le  testament  de  Charles  II,  qui  donnait  à  un 
Bourbon  toute  la  monarchie  espagnole,  était  une  occask»  unique, 
inespérée,  de  faire  tout  cela.  Louis  XIV,  par  une  résoliHion  pleine  de 
périls,  mais  pleine  degrandràr,  etprofondénimitnatioDale^raGcepta; 
les  peuples  d'ËspagM  et4*ilalie  s'empressèrent  d'entier  dans  l'union 
fratemelledela  Fnmee  ;  la  Rranoedominapar  elle-mêmeoupar  ses  alliés 
de  la  mer  du  Nord  à  la  MMiterraoée,  d'Anvers  à  Tarente  et  à  Gibral- 
tar; enfin,  après  tant  di  siècles  de  luttes  et  de  combats»  la  prépondé- 
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Miee  aercéê  p^  -la  race  germamqiie,  et  eî  kngtenpB  dispaifée^ 
Moouée,  entmée,  m  ifouva  retouniée,  et  acfme  ani  pesplee  de  taee 

hMiiet 

Leê  mtioiis^  race  genmniqiM,  TÂnglelerre,  laHoRande,  TÂU»- 
imgncie  furent  saMés  de  stupevr.  «  Les  États  de  France,  d*£qfMig«e 
et  dllaUe,  écri\'ait  l'empereur  Léopold,  oe  doifent  plus  être  reganUa 
que  comme  un  seul  État,*et  les  trois  peuples  ainsi  unis  deviendront  a» 
formidables  qu'ils  pourront  aisément  soumettre  tonte  TËurope  à  leur 
domination.  »  Une  grande  ligue  fut  f(»rmée  et  la  guerre  commenta 
pour,  €  h  cause  des  libertés  de  l'Europe*  » 

Nous  n'aTons  pas  à  raconter  les  érénenients  de  cette  guerre,  ai  les 
ftnttes  politiques  par  lesquelles  Louis  XIV  en  augmenta  les  dan- 
gers, m  les  fautes  militaires  par  lesquelles  ses  généraux  perdireol 
successivement  toute  lltalie,  nos  portions  en  Allemagne,  les  électo- 
rals du  Rhin  et  les  Pays-Bas.  Nous  n*avons  à  exposer,  après  tant  de 
revers  qui  avaient  réduit  la  France  à  la  défensire  sur  son  propre 
tehrHoire,  que  les  épreuves  décisives  subies  par  ses  frontières,  si 
comment  Tœuvre  de  Louis  XI Y  et  de  Yauban  fit  le  salut  du  royaume. 

Il  faut  d'abord  remarquer  que  les  attaques  des  alliés  se  trouvèrent 
forcément  limitées  et  réduites  :  à  ta  frontière  du  nord-est  dans  tovte 
son  étendue  de  Dunkerqne  à  Bâie  ;  à  la  frontière  des  Alpes  dans  la 
partie  de  la  Dorance  et  du  Var.  Toutes  les  autres  frontières  restèrent 
lU>res  et  intactes;  en  effet,  de  BâIe  à  Genève  la  frontière  du  Jura  était 
couverte  par  Huningue  et  l'alHance  de  la  Suisse;  de  Genève  à  Brian^ 
çrm  le  bassin  montagneux  de  l'Isère  resta,  comme  durant  toutes  les 
àtitres  guerres,  inabordable;  enfin,  du  côté  des  Pyrénées,  nous 
avions,  il  est  vrai,  des  troupes  en  Espagne,  mais  point  de  fnmlière  à 
garder  ni  d'invasion  à  craindre.  Ainsi  donc  le  système  défensîf  de 
Lotiis  XIV  portait  déjà  ses  fruits,  et  notis  n'avions  presque  partout  è 
combattre  l'ennemi  que  sur  des  points  peu  nombreux,  déterminés  et 
pféparés  à  la  réâstance. 

Dn  o6té  de  la  Dûrance  et  du  Var  les  opérations  se  bornèrent  i  une 
invasion  Wte  par  le  duc  de  Savoie  en  Provmce,  à  une  marche  du 
prince  Eugène  sur  Toulon.  Elles  causèrent  de  grandes  craintes,  de 
grands  malliettfs,  mais  en  définitive  furent  aisément  repoussées; 
on  Tit  seulemsnt  Fimportance  de  la  vallée  de  Blatcelonnette,  jusque^ 
là  négligée,  et  par  laffuelle  le  duc  de  Satoîè  avait  pénétré  en  PitK 
vsnce.  C'est  sur  la  grande  frontière  du  nord-est,  sur  le  cheMVeuvre 
èé  Vanban,  que  les  attaques  furent  d^ngsrsiiseï)  multipUéasi  décw 
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siyes;  mais  les  alliés  connaissaient  imal  cette  frontière,  se3  points  fai- 
bles, ses  moyens  de  résistance;  ils  ne  Tabordèrenl  qu'avec  bésitatiopi^ 
a^'ec  lenteur,  en  changeant  continuellement  de  marche  et  de.plan. 

Leur  première  attaque  se  porta  dans  la  partie  comprise  entre  la 
Moselle  et  les  Vosges.  Le  désastre  de  Hocbstett  ayant  permis  aw 
Impériaux  de  pénétrer  dans  le  nord  de  TAlsace,  ils.  s*emparèreot  d^ 
Landau,  occupèrent  les  éledorats  du  Rhin  et  s'avancèrent  sur  la< 
Sarre.  «  Leur  projet  était,  dit  Saint^Sioioa,  de  prendre  l'AJsace  k 
revers,  de  tomber  sur  les  Trois-ÉvêcbéSt  ot  de  là,  plus  avant  dao3 .^ 
France.  »  Villars  le  fit  échouer,  grâce  h  la  place  ipouvelle  de  Sarm-^ 
louis,  si  habilement  choisie  par  Vauban,  et  dont  k  fortification  u'é^. 
tait  pas  achevée.  Il  s'établit  sur.  la  Sarre,  s'appuyaoi  an  camp  de 
Sierck  sur  la  Moselle,  et  dans  cette  position  il  rendit  inutiles  toi^t^ 
les  manœuvres,  tous  les  efforts  de  Marlborough  et  du  pripcede  Bade* 

La  frontière  du  nord-est,  dans  la  partie  voisine  de  h  Belgique, 
ne  fut  attaquée  qu'après  les  batailles  de  Bamillies  etd'Oudeoarde; 
mais  là  les  tâtonnements  des  alliés  furent  encore  plus  grands  :  li 
réseau  des  places  à  prendre  paraissait  si  serré,  si  compliqué,  si 
redoutable,  que,  malgré  la  supériorité  de  leurs  forces  et  les  fautes  dei 
généraux  français,  ils  ne  mirent  pas  moins  de  quatre  ans  à  chercher, 
à  trouver  le  point  réellement  vulnérable.  Cependant,  après  la  bataille 
d'Oudenarde,  ils  allèrent  droit  sur  Lille,  et  s'emparèrent  de  CeU# 
place  de  premier  ordre,  après  un  siège  mémorable;  mais  ils  n'osèrent 
percer  sur  la  Somme,  en  laissant  derrière  eux  les  places  de.  la  Lys, 
de  laScarpe,  de  l'Escaut  ;  d'ailleurs,  les  troupes  françaises  occupaient 
encore  sur  leurs  derrières  des  places  des  Pays-Bas,  telles  que  Tournay^ 
Mens,  etc.  Ils  marchèrent  donc  sur  la  Scàrpe;  mais  Villars  défendit 
habilement  cette  rivière;  alors  ils  tâtèrent  l'Escaut  et  prirent Tûu^p 
nay;puis  ils  se  rabattirent  siu*  Mons.  Nous  avons  dit  quelle  était 
l'importance  de  cette  place,  clef  de  la  trouée  de  l'Oise. 

Pour  assurer  leurs  opérations  de  ce  côté,  ils  firent  deux  grandes 
diversions  qui  devaient  leur  permettre,  après  la  prise  de  Mons ,  de 
marcher  au  cœur  du  royaume.  La  première  était  du  cdté  de  la 
Suisse,  où  un  corps  allemand  devait,  en  violant  le  territoire  de  Bâle, 
passer  le  Rhin,  tourner  l'Alsace  par  le  sud,  et  pénétrer  en  Francher 
Comté.  Là  ce  corps  aurait  donné  la  main  au  duc  de  Savoie,  qui  devait 
pénétrer  par  le  Dauphiûé,  et  marcher  sur  Lyon.  Comme  on  le  vnit, 
quoique  les  alliés  n'eussent  point  vu  l'importance  de  la  trouée  46 
Béfort,  leur  plan  d'invasion  était  bien  combiné,  et  il  est  d'autant  plus 
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remarquable,  qu*il  offre  quelque  ressemblance  avec  le  plao  d^inva- 
sion  des  alliés  en  1814. 

Ce  plan  échoua  presque  partout.  Le  duc  de  Savoie ,  tenu  en  échec 
par  le  maréchal  de  Berwick  posté  à  Briançon,  ne  put  envahir  le  Dau- 
phiné.  Le  corps  allemand  commandé  par  Mercy  s'entendit  secrète- 
ment avec  les  cantons  protestants  qui,  nonobstant  la  paix  perpétuelle, 
livrèrent  les  villes  forestières;  il  passa  le  Rhm  près  de  Bile  ;  mais  il 
fut  rencontré  par  le  comte  du  Bourg  et  battu  à  Rumersheim. 
Louis  XIV  se  plaignit  vivement  aux  cantons  suisses,  qui  avaient 
laissé  violer  leur  territoire,  et  la  Diète  envoya  des  troupes  qui  gar- 
dèrent les  villes  forestières ,  pendant  qu'un  corps  français  occupait  le 
territoire  de  Bftle.  Du  côté  des  Pays-Bas,  les  opérations  furent  moins 
heureuses.  D  fallait  à  tout  prix  couvrir  la  vallée  de  TOise  et  sauver 
Mons;  Villars,  malgré  l'infériorité  de  ses  forces,  livra  une  bataille 
terrible  à  Mâlplaquet;  il  fut  vaincu,  et  Mons  se  rendit;  mais  les 
pertes  des  alli^  furent  telles,  qu'ils  n'osèrent  continuer  leur  marche 
dans  cette  trouée  si  bien  gardée.  Eugène  recommença  ses  tâtonne- 
ments, ses  lenteurs  ;  il  chercha  des  passages  plus  faciles  par  les  places 
situées  entre  la  Lys  et  l'Escaut  ;  il  s'empara  ainsi,  en  1710,  de  Douai, 
de  Béthune,  d'Aire,  de  Saint-Venant.  Toutes  ces  conquêtes  ne  lui 
parurent  pas  assez  solides  pour  marcher  en  avant  :  il  voyait  devant  lui 
les  places  de  la  Somme;  il  laissait  derrière  lui  toutes  celles  de 
l'Escaut ,  de  la  Sambre,  de  la  Meuse.  Enfin  il  reprit  sa  marche  plus 
rationnelle  entre  l'Escaut  et  la  Sambre  :  il  s'empara  de  Bouchain, 
•ur  l'Escaut,  du  Quesnoy  entre  TEscaut  et  la  Sambre;  eofin  il  se  mit 
à  assiéger  Landrecies. 

S'il  prenait  cette  place,  la  trouée  de  l'Oise  était  ouverte ,  et  Ton 
pouvait  mardier  jusqu'à  Paris.  Il  laissait  en  arrière,  il  est  vrai,  Cam- 
bray,  Valenciennes,  Condé,  Maubeuge;  mais  il  possédait  Mons,  et,  en 
cas  de  revers,  tout  le  pays  entre  Lys  et  Escaut,  dont  il  tenait  les 
places,  lui  donnait  une  retraite  assurée.  Aussi  était-il  plein  de  joie  et 
de  menace;  ses  partisans  couraient  jusqu'à  Soissons;  la  consternation 
était  à  Paris;  la  France,  depuis  deux  siècles,  n'avait  pas  couru  de 
plus  grand  danger,  car  les  alliés  parlaient  même  de  son  démem- 
brement; les  courtisans  conseillaient  au  roi  de  se  retirer  sur  la 
^  Loire.  Louis  XIV  n'eut  qu'une  pensée  :  sauver  l'État  en  sauvant 
^  Landrecies.  «  A  aucun  prix,  écrivait  le  ministre  Voisin  au  maré- 
chal de  Villars,  et  même  en  livrant  bataille ,  le  roi  ne  veut  laisser 
prendre  cette  place.  »  C'est  dans  ces  circonstances  solennelles  que 
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furent  conçues  les  opérations  célèbres  qui  forcèrent  le  prince  Eu- 
gène ,  par  la  prise  du  camp  de  Denain ,  à  lever  le  siège  de  Lan- 
drecies,  à  renoncer  à  son  plan  d'invasion  sur  Paris  et  au  démeni- 
brement  de  la  France  qui  devait  en  être  la  suite ,  enfin  à  évacuer 
toutes  les  places  qu'il  avait  prises  et  à  repasser  la  frontière.  L'idée 
première  de  la  diversion  sur  Denain,  diversion  décisive  et  qu'cm 
peut  appeler  une  inspiration  de  génie,  appartient  à  Louis  XIV, 
qui  suivait  pas  à  pas,  heure  par  heure,  ses  généraux,  et,  la  carte  à  la 
main,  leur  donnait  les  instructions  les  plus  sages ,  en  leur  laissant 
toute  leur  liberté  d'action.  Une  partie  de  la  correspondance  relative  à 
cette  belle  campagne  a  été  publiée  récemment  ^  ;  elle  honore  égale- 
ment le  roi ,  son  ministre ,  son  général ,  qui  s'y  montrent  tous  trois 
animés  de  la  sollicitude  la  plus  patriotique,  et  cherchent  les  moyens 
de  sauver  l'État  avec  une  noble  anxiété,  un  calme  inaltérable,  et,  Ton 
peut  ajouter ,  avec  simplicité  et  modestie.  Louis  XIY  y  parait  le 
plus  ému  :  il  ne  peut  dissimuler  complètement  son  désir  d'une 
bataille,  son  impatience  de  repoussa  l'ennemi,  son  ressentiment  de 
l'outcage  qu'a  reçu  sa  frontière  ;  mais  il  se  contient  et  n'ose  exprimer 
à  Yillars  toute  son  ardeur  :  «  il  s'en  remet  à  son  sentiment,  à  ses  cou» 
naissances  plus  parfaites.  »  Le  ministre  Voisin  est  plus  hardi,  plus 
aventureux  :  <c  Toutes  vos  lettres ,  écrit-il  à  Villars,  sont  pleines  de 
réflexions  sur  le  hasard  d'une  bataille  ;  peut-être  n'en  faites-vou»  pas 
assez  sur  les  tristes  conséquences  de  n'en  point  donner,  et  de  laisser 
pénétrer  les  ennemis  dans  le  royaume ,  en  prenant  toutes  les  places 
qu'ils  veulent  attaquer...  i»  Quant  à  Villars,  il  est  modeste,  craintif, 
réservé,  et  ne  ressemble  nullement  au  portrait  mensonger  qu'en  a  tracé 
le  haineux  Saint-Simon;  il  sent  le  fardeau  qui  lui  incombe;  il  jette 
avec  tremblement  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  l'état  du  royaume;  il 
ne  marche  qu'avec  circonspection  :  <c  Les  batailles,  écrit-il,  sont  dans 
la  main  de  Dieu,  et  de  celle-ci  dépend  le  «alut  ou  la  perte  de  l'État; 
je  serais  donc  un  mauvais  Français,  un  mauvais  serviteur  du  roi,  si 
je  ne  faisais  toutes  les  réflexions  convenables,  d 

On  sait  comment,  après  ces  réflexions ,  ces  hésitations,  ces  émo- 
tions si  nobles  et  si  sages ,  on  sait  avec  quel  élan ,  quelle  vigueur, 
quel  entrain  tout  français  le  camp  de  Denain  fut  enlevé,  et  les  suites 
décisives  de  cette  victoire.  La  France  était  sauvée,  et  l'œuvre  de 

I.  AppeDdice  au  XIV*  vol.  eu  Journal  de  Dangeau,  publié  par  MM.  S6uUié 
et  Dussieux. 
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Louis  XIV  et  de  Vauban  avait  reçu  de  Villars  sa  solennelle  consé- 
tmtion.  €  Sire,  écrivait-il ,  du  même  ton  qu'avant  la  bataille,  après 
plusieurs  nouvelles  pénibles  à  Votre  Majesté,  j*ai  au  moins  la  saiis- 
fectim  d^  lui  en  apprendre  une  agréable  :  le.  camp  retranché  de 
Dènain  a  été  emporté...  Je  n*ai  point  donné  de  ces  batailles  géné- 
rales qui  mettent  le  royaume  en  peine  ;  mais  j'espère,  avec  Taîde  de 
Dieu,  que  le  roi  retirera  de  grands  avantages  de  celle-ci...  Je  cherche 
le  mieux  avec  toute  l'application  que  je  dois.  » 

Ce  ne  ftirent  pas  seulement  les  opérations  militaires ,  mais  aussi 
les  négociations  diplomatiques  qui  démontrèrent  l'importance  et 
l'excellence  des  frontières  que  la  France  s'était  dcomées.  Aux  otites 
pacifiques  faites  par  Louis  XIV  les  alliés  répondirent  par  des  condi- 
tions humiliante  et  qui  avaient  pour  but  d'annuler  ces  frontières. 
m  Us  m'ont  feit  voir,  disait  le  roi  à  son  peuple ,  que  leur  intention 
était  seulement  d'accroître  aux  dépens  de  ma  couronne  les  Étab  voi- 
sins de  la  France ,  et  de  s'ouvrir  des  voies  plus  faciles  pour  pénétrer 
ésm  l'intérieur  de  mon  royaume  toutes  les  fois  qu'il  conviendrait  à 
kafs  intérêts  de  commencer  une  nouvelle  guerre.  ^  En  effet,  ris 
^touuddaient,  outre  l'abandon  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  des  Pays-Bas, 
iMte  FAlsace,  et  principalement  les  places  de  Brisach,  de  Strasbourg 
«I  da  Ijndau,  puis  les  places  de  la  Sambre,  celles  de  l'Escaut,  Lille, 
GaM«iy  Ypres,  etc.  Et  quand  le  ministre  Torcy  faisait  observer  que 
les  frontières  de  la  France  ne  pouvaient  pas  être  découvertes  pen- 
dant qu'on  laisserait  aux  autres  princes  les  moyens  d*y  pénétrer; 
que  les  alliés  se  montrant  si  jaloux  d'avoir  des  barrières,  il  était  juste 
'  de  laisser  au  moins  à  la  France  celles  qu'elle  avait  pnésehlement;  les 
ministres  alliés  répondaient  «  que  la  France,  puissante  comme*  elle 
l'était,  n'avait  rienà  craindre  de  ses  voisins,  que  ses  voisins  avaient 
toift  à  craindre  d'elle,  qu'il  fallait  la  réduire.» 

Les  traités  d'Utrechl  et  de  Rastadt  mirent  fin  à  la  guerre  de  la  suc* 
ccMion  d'Espagne,  et  après  tant  de  désastres  la  France  se  retrouva  à 
peu  près  telle  qu'elle  était  au  traité  de  Rysv^ick ,  c'e^t-à-dire  que  ses 
finoolières  ne  furent  que  modifiées.  Au  Nord ,  pour  satisfeire  à  la 
haine  de  l'Angleterre  dont  le  commerce  avait  tant  souffert  des  cor- 
«tires  de  Dunkerque,  cette  ville  fut  démantelée  et  eut  son  port  ruiné, 
fie  plus,  on  céda  aux  Pay^Bas  les  quatre  places  de  Menin ,  d' Ypres, 
de  Dixmude  et  de  Tournay.  Nous  dirons  tout  à  Theure  ce  qu'on  fit 
de  ces  places  et  des  autres  villes  de  guerre  de  la  Belgique.  Du  côté 
du  Rbin ,  la  France  abandonna  les  têtes  de  pont  qu'elle  avait  sur  la 
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rive  droite,  mais  elle  garda  défimtiv^aient  Landau,  ai  import^te 
pour  GOiFrrir  Strasbourg  ei  les  Vosges.  Du  côté  des  Alpes,  elle  oida 
aiA^uc  de  Savoie  FeRestrelle^  ExiUes  et  les.  vallées  voisines,  de  sorte 
qu*ieUe  n*eut  plus  un  pouce  de  terre  au  delà  des  Alpes;  mais  die 
acquit  en  échange  la  vallée  de  Barcelonnette  avec  ses  dép^daneei* 
«  De  cette  manière^  <lit  le  traité,  les  sommets  des  Alpes  deTmnpt 
servir  à  Tavenk  de  limites  entre  la  France  et  les  Étatfi  du  due,  jo  ^. 

Ainsi  qu'on  le  voit,  ces  tcontières  de  Vauban,  qui  isvaient  w^ 
tant  d'envie  et  de  terreur,  que  les  alliés  n'avaient  pu  ébréd^  qu'a- 
vec tant  d'effi)rt3,  cestaient  kpeu  près  intactes  ;  sSais  sûFon  eût  exécuté 
le  plan  dn  prince  Eugène,  on  les  fiurait  frappées  d'iitertie  en  le^r 
opposant  dans  les  États  voisins  un  système  de  barrière  ou  de  réseaax 
de  places  fortes  ^rdées  à  frais  commun.  Son  pla»  ne  Ait  wi^  en 
vigueur  que  dans  les  PaysrBas,  donnés  a  TAutriche,  et^ui  xm  poiè- 
vaient  être  efficacen^t  gardés  par  cette  puissance:  des  [daces  d*Oud^ 
narde,  Tournay,  Atb,  Mons,  Ghavleroy,  Namur,  etc^,  places  dont  l*^- 
sanble  forme  un  demi-cercle  saillant  vers  la  FraïKe,,  epiiie  l'£sca<it 
et  la  Meuse ,  c'est-à-dire  dans  la  partie  la  plus  ouverte  aux  SÉrnsies 
françaises^  on  fit  une  barrière  oonfiée  à  la  garde  desJSoUaodiâe,  et 
que  la  France  ne  put  dorénavant  franchir  sans  ayoir  i9ur  le»  bras 
toutes  les  puissances  garantes  du  traité  d'Utreçbt.  On  voub|U  €n  Sbôm 
autant  sur  la  rive  gauche  du  Rhin  avee  les  places  des  £lâi^lai(B  èod4- 
siastupies ,  qui  auraient  été  confiées  à  la  gàîi^  de  la  diète  gennar- 
nique;  mais  on  ne  put  s'entendre  sur  les  princes  qui  fburniraieni  les 
garnisons  de  ces  places,  et  le  plan  échoua.  Il  en  fut  de.méme  du  cMé 
des  Alpes,  où  l'on  proposait  de  donner  la  garde  des  places  qui  défen- 
dent les  principaux  passages  à  des  troupes  impériales;  le  duc  de 
Savoie  n'y  voulut  pas  consentir.  Nous  devons  remarquer  que  ce  sys- 
tème de  barrières  opposées  aux  agrandissements  de  la  France  fut 
repris  en  1813,  et  mis  à  exécution  par  la  création  du  royaume  des 
Pays-Bas,  formé  de  la  Belgique  et  de  la  Hollande,  par  la  cession 
dite  à  la  Prusse  des  anciens  électorals  ecclésiastiques  et  rétablisse- 
ment de  places  fédérales,  enfin  par  la  recoostnictien  di^  royaume  de 
Sardaigne  formé  de  la  SavGie,.de  Nice^  de  Gènes,  du  Piémont,  ei  qui 
est  resté,  jusqu'en  1848,  sous  la  dépendance  de  l'Autriche,  conufie 
une  avant*garde  de  la  coalition  contre,  la  France. 

En  résumé,  les  traités  d'Utrecht  et  de  Rastadt  respectnent  à  peu 
ptès  les  frontières  de  Vauban ,  mais  ils  laissent  descendre  ia  Frame 
4e  la  position  si.  élevée  qu'elle  avait  en  4701  ;  la  race-  latine  peidaft 
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«Doore  la  prépondérance;  nos  fet>iiliires  du  Midi  n*a^ent  pas  acquis 
lODtes  leurs  sûretés.  Du  côté  des  Pyrénées,  le  succès  était  complu  : 
rEspagne,  gouvernée  par  un  Bourbon,  entrait  dans  ralliance  fran- 
çaise, et  allait,  pendant  près  d*un  siècle,  nous  donner  sa  marioe 
"^fiBtre  TAngleterre.  Biais  du  c6té  des  Alpes  le  danger  deyenait  pins 
grand  que  jamais  :  Tltalie,  comme  au  temps  de  Charles-Qaint, 
vetombait  sous  la  domination  de  TAutriche ,  derenue  maîtresse  de 
liitan,  de  Mantoue,  des  présides  de  Toscane,  des  royaumes  de  Maples 
ot  de  Stfdaigne;  la  France  y  perdait  toute  influence,  et  à  sa  porte  les 
Arcs  de  SaToie ,  maintenant  possesseurs  de  la  Sicile ,  avaient  formé 
me  Hionaixhie  de  deuxième  ordre  qui  n'allait  pas  cesser  de  stagna* 
dir  par  ses  alliances  avec  rAutriche. 

Les  dauses  du  traité  d*Utrecht  relatives  à  Fltalie  furent  cdles  qui 
causèrent  à  Louis  XIY  le  plus  de  douleur  et  de  sollicitude  :  le 
loyaume  qu'il  laissait  à  scm  petit-fils  lui  semblait  porter  au  flanc 
uHe  blessure  perpétuelle,  avec  l'Autriche  dominatrice  de  l'Italie,  et 
SBrtout  avec  le  double  versant  des  Alpes  appartenant  à  l'ambitieuse 
■laisoB  de  Savoie,  hostile  depuis  deux  siècles  à  la  France,  et  dont  les 
trahisons  récentes  venaient  d'être  payées  par  la  couronne  royale. 

Aussi,  dans  les  instructions  qu'il  laissa  au  maréchal  de  Villereî , 
il  reconopinda  à  son  successeur  de  se  tenir  dans  les  limites  données 
an  royaume  par  les  dettoiers  traités ,  de  faire  tous  ses  efibrts  pour 
reprendre  de  l'influenbèen  Italie,  enfin,  la  France  ne  pouvant  plus 
s'agrandir  sur  le  continent ,  de  tourner  toute  l'activité  nationale  sur 
la  mer;  l'Angleterre  était  désormais  la  seule  ennemie,  a  ancienne  et 
irrécondliable,  »  qu'on  eût  à  surveiller,  à  craindre,  à  combattre. 


VII 


Louis  XV,  qui  avait  la  plus  profonde  vénération  pour  la  mémoire 
de  son  aïeul,  suivit  religieusement  ses  instructions  :  les  aQaires  d'ita- 
Ke  furent  sa  principale  préoccupation  ;  le  reste,  même  la  lutte  conti« 
l'Angleterre,  il  l'abandonna  à  la  sollicitude  de  ses  nuiiistres;  d'ail- 
leurs, la  politique  de  limitation  que  lui  prescrivait  son  aïeul  conve- 
nait à  son  égoïsme  indolent,  à  son  amour  du  repos  et  des  plaisirs* 
Aussn,  dès  la  première  guerre  où  il  se  trouva  entraîné,  celle  de  la 
succession  de  Pologne,  il  eut  la  joie  d'accomplir  les  dernières  volon-^ 
tés  de  Louis  XIV  en  commençant  à  rétablir  l'influence  française  en 
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Italie  par  la  cession  qni  fut  Eaite  des  royaumes  de  Naples  et  de  Sicile 
u  un  Bourbon  d'Espagne.  L* Autriche  ne  possédait  plus  éàm  h 
Péninsule  que  le  Milanais  et  le  Mantouan,  et  Ton  avait  réduit  le  duc  . 
de  Savoie  à  échanger  la  Sicile  contre  la  Sardaigne. 

Otette  guerre  de  la  succession  de  Pologne ,  grâce  à  l'habileté  da  * 
cardinal  Fleury  qui  sut  en  écarter  l'Angleterre,  donna  encore  à  la 
France  un  avantage  inespéré  :  ce  fut  la  cession  de  la  Lorraine,  pro-  , 
vinçe  si  longtemps  convoitée,  tant  de  fois  réunie,  tant  de  fois  sépa- 
rée. Celte  cession  fut  faite  dans  un  intérêt  pacifique  qu'on  renamtre 
rarement  dans  les  conventions  diplomatiques,  elle  fut  faite  pour  la 
tranquillité  et  la  sûreté  des  frontières  de  la  France.  En  effet,  le  duc 
de  Lorraine  était  l'époux  de  Marie-Thérèise,  fille  unique  et  héritière 
de  l'empereur  Charles  YI  ;  on  prévoyait  qu'il  parviendrait  à  la  cou- 
ronne impériale,  et  la  nouvelle  maison  d'Autriche  ne  pouvait,  en 
gardant  la  Lorraine,  s'établir  aut  portes  de  la  France.  On  donna 
donc  le  duché  de  Toscane  à  lepoux  de  Marie-Thérèse  en  échange  de 
la  Lorraine,  qui  fut  concédée  à  Stanislas  Leczinski,  roi  détrôné 
de  Pologne,  sous  la  condition  qu'à  la  mort  de  ce  prince  eette  province 
serait  donnée  à  la  France.  Stanislas  mourut  en  1766,  la  Lorraine  de- 
vint alors  complètement  française,  et  le  grand  chemin  de  la  Moselle 
vers  l'intérieur  du  royaume  se  trouva,  après  deux  siècles  d'efforts, 
définitivement  fermé. 

Dans  la  guerre  de  la  succession  d'Autriche,  Louis  XY  se  montra 
encore  uniquement  occupé  de  la  question  d'influence  française  en 
Italie  :  ce  fut  pour  ainsi  dire  la  seule  qu'il  traita  par  lui-même,  et  il 
le  fit  avec  une  grande  intelligence;  c'est  ce  que  témoignent  ses 
instructions  dipbmatiques,  qui  furent  presque  entièrement  écrites 
de  sa  main.  Son  plan,  emprunté  peut-être  aux  projets  de  Henri  lY, 
était  «  de  donner  à  l'Italie  une  assietll  fixe  et  en  lier  les  parties 
éparses  par  une  fédération  générale  qui  la  rendit  indépendante  des 
1ms  et  de  l'influence  de  l'étranger,  d — <cll  faut,  disait-il  encore,  con- 
centrer les  puissances  italiques  en  elles-mêmes,  en  chasser  l'Autriche 
et  montrer  l'exemple  de  n'y  plus  prétendre.  ^  Des  négociations  très- 
actives  furent  entamées  à  cet  effet,  et  d'après  lesquelles  l'Italio  supé- 
rieure aurait  été  partagée  entre  :  le  duc  de  Savoie,  à  qui  l'on  aurait 
donné  le  Milanais  ;  un  Bourbon  d'Espagne,  qui  aurait  eu  Plaisance 
et  Mantoue,  c'est-à-dire  les  deux  clefs  du  bassin  du  Pô;  le  duc  de 
Modène,  les  républiques  de  6énes  et  de  Yenise.  La  Péninsule  aurait 
continué  d'appartenir  au  duc  de  Toscane,  au  pape,  au  roi  de  Naples 
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et  de  Sicile.  Tqim  ges  Ltals  auraient  formé  une  coofédération  dont  le 
pape  aurait  été  le  chef  suprême,  raais  qui  se  sçrait  trouvée  réelle- 
Hieot,  à  cause  des  Bourbons  de  Plaisance  et  de  iNaples,  sous  Tiii- 
fluence  de  l'Espagne  et  de  la  France.  La  cour  de  Madrid^  qui  regret- 
tait la  possession  du  Milanais,  fit  la  plus  opiniâtre  opposition  h  QO^^lan 
et  le  fit  échouer,  A  la  fin  de  la  guerre  et  dans  le  traité  d*Aix-la-Cba-, 
pelle,  Louis  XV  secontenta  de  la  cession  de  Parme  et  de  Plaisance 
poBT  un  Bourbon  d'Espagne,  ce  qui  contre-balança  .la  puissance  de 
l'Autriche  et  de  ia  niaison  de  Savoie  dans  le  bassin  du  iPô,  principa- 
lem^t  à  cause  de  nos  alliants  avec  les  républiques  de  Gênes  et  de 
Venise. 

Le  même  traité  témoigna  avec  quelle  docilité  nonchalante,  et  pour 
ainsi  dire  servile,  Louis  XV,  si  actif  dans  les  affaires  d'Italie,  suivait 
la  politique  de  son  aïeul  à  l'égard  des  frontières  de  la  France.  Après 
vingt  victoires,  étant  à  la  fin  de  la  guerre  maître  des  Pays-rBaç,  du 
midi  de  la  Hollande,  de  la  Savoie^  de  Nice,  il  pouvait  demander  la 
cession  d'une  partie  de  ses  conquêtes,  et  ses  ennemis  y  étaient  rési* 
gnés  à  l'avance.  Il  recula  devant  la  résistance  et  la  morgue  $le  l'Angle- 
terre, et  au  lien  de  garder  une  partie  des  Pays-Bas,  il  consentit 
même  à  la  destruction  et  à  ia  fermeture  du  port  de  Dunkerque.  a  La 
France,  en  rendant  ses  conquêtes,  dit  le  maréchal  de  Saxe,  s'est  fait  la 
guerre  à  elle-même.  Ses  ennemis  ont  conservé  leur  mèsn^  puissance; 
elle  seule  s*est  i^bubiie.  » 

Après  cette  guerre,  si  mal  terminée,  il  n'y  eut  plus,  jusgu'à  la  fin 
de  la  monarchie,  de  guerres  de  frontières,  m  de  pr(jets  pour  les 
agrandir.  La  puissance  sur  laquelle  op  conquérait  depub  un  siècle, 
rAutricbe,  est  devenue  notre  alliée,  et  nous  allons  engager  pour 
die,  et  contre  nos.intérêts,  la  désastreuse  guerre  de  Sept  ans.  Toiile 
l'expansion  de  la  puissance*  fransaise,  détournée  de  sa  voie  naturelle 
•^^ur  le  continent,  se  fait  par  la  mer,  et  c'est  alors  que  nous  essayops  ^ 
de  fonder  une  puissance  maritime  et  coloniale;  c'est  alors  que  pro^  ^ 
pèrent  nos  grands  établissements  du  Canada,  des  Antilles,  que  nops 
commençons  un  empire  des  Indes,  La  France  trQuve  encore,  pojir  ^ 
arrêter  cette  expansion,  l'Angleterre,  qui  nous  enlève  nos  principales 
colonies,  détruit  notre  marine  et  nous  force  à  subir,  pour  la  trobiènie 
fois,  riiumiliation  delà  ruine  4o  Dunkerque^  Et  comme  le  cabinet 
français  voulait  en  démontrer  l'inutilité  et  la  barbarie  :  a  Le  peuple 
•britannique,  dirait  PiU,  regarde  la  démolition  de  DunkerquQ  qomine 
un  monument  éternel  du  joug  irapo^  à  la  France,  et  un  oûnisire 
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hasarderait  sa  tttev  s'il  refasait  de  donner  cette  satisfaction  aux 
Anglais.  1» 

Louis  X'V  diercha  des  dédommagements  à  nos  desastres,  et  sa 
pensée  se  tournant  toujours  vers  yftatie,  il  essaya  de  reconstmire  ia 
grande  <euyre  de  son  afcul,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la  race  la- 
tine, au  moyen  du  pacie  de  famille.  Tous  les  souverains  de  la  mai- 
^  son  de  Bsfkiiixm  se  liaient  par  une  alliance  perpétuelle  oflensiTe  et 
!  défensive  ;  ils  s'engageaient  à  ne  pas  laire  d'alKanee  séparée  avec 
'  vaaotài^  puissance  de  TËurc^,  s'ouvraient  réciproquement  letirs 
ports  et  leurs  frontières,  en6n  faisaient  des  peuples  de  la  France,  de 
l'Espagne,  de  Naples,*  de  la  Sidle,  de  Parme  et  dé  Plaisance  une 
«enle  nation^  eu  une  «  seule  fomîUe.  d  C'était  une  magnifique  oon* 
ception ,  mais  qui  n'eut  que  de  médiocres  résultats^  d'abord  à  cause 
de  la  faiblesse  et  des  embarras  dn  gouvernement  de  Louis  XV, 
ensuite  à  cause  de  la  position  hostile  de  la  maison  de  Savoie,  qui 
rompait  la  continuité  des  États  confédérés.  Cependant  ce  pacte  donna 
Keu  à  une  acquisition  importante,  en  dehors  des  limites  naturelles, 
mais  indispensable  à  nos  frontières  maritimes ,  celle  de  la  Corse,  qui 
rendit  la  maison  de  Bourbon  maîtresse  de  la  Méditerranée  inférieure. 
L'Angleterre,  par  le  traité  de  Paris  (1763),  s'était  donné  l'île  de 
Minorque;  elle  était  déjà  maîtresse  de  Gibraltar;  elle  convoitait 
maintenant  la  Corse.  Qu'elle  vint  à  s'emparer  d'une  île  située  à 
quelques  heures  de  Toulon,  et  elle  avait  aux  pertes  de  la  France  une 
eitadelle,  comme  eHe  en  avait  déjà  une  aux  portes  de  l'Espagne;  avec 
la  Corse,  Minorqœ  et  Gibraltar,  eHe  chassait  les  Francis  et  les 
Espagnols  d'Wie  tner  qui  semble  leur  domaine  natorel.  Il  fallait  à 
tout  prix  empêcher  un  tel  événement.  La  Corse  fut  conquise  et  réo- 
nie  à  4a  France.  Ce  fut  l'eènvrè  da  grand  ministre  Choi^eul,  qui 
aurait  veuhi  profiter  de  l'alliance  de  l'Autriche  pour  reprendre  la 
tfuefllion  des  frontières  ifiaturelles  et  obtenir  d'eHe  la  cession  des 
Pays-Bas.  Mais  l'Angleterre,  dans  cette  question  comme  dans  toute 
les  autres*,  se  jeta  à  la  traverse  et  l'empêcha  même  d'être  discutée. 
Aussi  Gboiseul  n^avaitH-il  qu'une  pensée,  qu'une  passion,  se  venger 
de  cette  ennemie  :  u  Si  j'étais  le  maître,  disait-il,  nous  serions  vis- 
à-vis  de  FAngletefre  comme  l'Espagne  vis-à-vis  des  Manres,  etsi 
Ton  prenait  bien  véritablement  ce  parti,  l'Angleterre  serait  rédcdie 
et  détruite  d^ici  à  Irente  ans.  » 

•  ^M\m  XVI  suivit  la  même  poliiif|ue  que  Louis  XV;  il  n'y  en 
avait  point  d'atrtw  à  suivre;  elle  était  toute  tracée  par  l'inimitié  de 
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r Angleterre,  comme  Tayait  si  bien  prévu  Louit  XIV.  H  ne  songea 
donc  à  aucun  agrandissement  territorial  :  «  La  France,  conotilnée 
comme  elle  est,  disait  M.  de  Yergenneft,  doit' craindre  les  agrandis- 
sements plutôt  que  de  les  ambitionner;  elle  a  en  elle-même  Uml  es 
qui  constitue  la  puissance  réelle.  »  Aussi  Tempereur  Joseph  II  ajant 
offert  les  Pays-Bas  à  la  France,  si  eUe  voulait  Taider  à  démembrer. 
Tempire  ottoman,  il  éprouva  un  refus  :  «  Les  Pays-Bas  dans  les 
mains  de  la  maison  d'Autriche,  écrivait  Yevgeones  i  Louis  XYI,  me 
sont  point  un  objet  d'inquiétude  et  de  jalousie  pour  Votre  Mi^eslé. 
Ils  sont  (dutôt  une  sûreté  de  la  conduite  de  cette  rauson  envters  nous 
et  un  moy^n  de  la  contenir  ou  de  la  réprimer  suivant  le  besoin,  s 
€  D'ailleurs,  ajoutait-il,  nous  exciterions  la  crainte  et  la  jalouôe  èa 
roi  de  Prusse  et  des  Provinces-Unies,  qui  sont  nos  alliés  naturels.  » 

Mais  en  évitant  de  s'agrandir  directement,  le  gouvememoit  de 
Louis  XVI  assura  les  frontières  du  royaume  plus  habilement,  [dos 
complètement  que  jamais,  par  une  ceinture  d'États  alliés  ou  neutres 
qui  nous  servaient  pour  ainsi  dire  de  tampoos  contre  le  choc  de  l'Al- 
lemagne, et  dont  il  convient  de  résumer  la  position. 

Nous  venons  de  voir  quelle  était  la  situation  des  PSajs-Bais ,  partie 
isolée,  lointaine  de  la  monarchie  autrichienne,  française  de  nuBors,  de 
langage,  ouverte  constamment  à  nos  armes  oomme  à  nos  idées.  Le  noi 
de  Prusse,  qui  avait  les  duchés  de  Clèveset  de  Juliers,  était  notre  allié 
naturel  :  «c  sa  puissance,  disait  Vei^ennes,  était  la  digue  contre  Tam* 
bition  autrichienne ,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  s'augmenter  snr  la 
rive  gauche  du  Rhin,  ce  qui  intéressait  grandement  la  prévoyance  de 
fat  France,  p  Les  autres  princes  voisins  du  Rhin  contûtoaient  à  cul- 
tiver notre  amitié  et  à  recevoir  nos  subsides  ;  à  aucune  époque,  les 
troupes  levées  dans  leurs  États  n'avaient  été  A  nombreuses;  enfin,  ils 
firent,  sous  la  dictée  de  la  France,  un  traité  pour  le  maintien  de  lem 
droits,  qui  les  isolait  entièrement  de  la  maison  d'Autriche.  La  paix  per* 
pétuelle  avec  les  Suisses  fut  renouvelée  en  1 777;  mais  au  lieu  d'être  un 
ensenoble  de  traités  particuliers  et  sous  des  clauses  difiTérentes^  ce  fut 
un  traité  d'alliance  générale  avec  tous  les  cantons,  soit  catholiques, 
soit  protestants.  De  plus,  le  20  juin  1780^  un  traité  conclu  avec  le 
prince-évéque  de  Baie  renouvela  les  conventions  Eûtes  avec  Louis  XTV 
et  autorisa  le  roi  de  France  en  temps  de  guerre  «  à  fsmpêcher  que 
ses  ennemis  ne  s'établissent  dans  les  terres  et  seigneuries  de  l'évéque 
et  à  fermer  lui-même  les  passages  par  lesquels  ils  pourraient  péné-» 
trcr  sur  son  Icrriioire.  »  Enfin,  en  1782,  les  conventions  qui  recon»* 
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naissaient  rindépendance  et  la  neutralité  de  Genève  furent  renou- 
velées et  garanties  par  le  canton  de  Berne  et  le  duc  de  Savoie.  Du  côté 
de  ritalie,  le  pacte  de  famille  et  l'alliance  ^vec  1* Autriche  neutrali- 
saient Tambition  et  le  mauvais  vouloir  de  la  maison  de  Savoie.  Enfin, 
î  du  côté  de  TEspagne,  il  n*y  avait  plus  de  Pyrénées. 

Telle  était  la  situation  des  frontières  de  la  France  sur  le  continent 
:  dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XVI;  du  côté  de 
;  \  l*Océan,  elle  était  encore  plus  sûre  :  la  France  avait  proclamé  contre 
•  '  l'Angleterre  la  liberté  des  mers,  et  elle  avait  réuni  à  sa  marine  non- 
seulement  les  marines  de  l'Espagne  et  de  Naples,  mais  celles  des  Pro- 
vinces-Unies, du  Danemark,  de  la  Suède,  de  h  Russie.  Elle  avait, 
au  moyen  de  soa  alliance  avec  TAutriche,  les  moyotis  de  tenir  en 
paix  lé  continent ,  et  d'employer  toutes  ses  forces  contre  «  l'ennemie 
naturelle  et  invétérée  des  Bourbons  et  de  la  prospérité  de  la  France.  » 
fille  parvint  ainsi,  dans  la  guerre  de  l'indépendance  des  États-Unis, 
à  vaincre,  à  humilier,  cette  dominatrice  des  mers,  à  lui  reprendre 
quelques  colonies,  à  effacer  la  honte  de  la  démolition  de  Dunkerque. 
Ainsi  qu'on  le  voit ,  la  position  des  frontières  de  la  France  était, 
gens  Louis  XVI,  aussi  sûre,  aussi  complète  qu'elle  pouvait  l'être,  avec 
l'absence  des  limites  naturelles.  Habitués  que  nous  sommes  à  voir 
la  Fnudce,  sous  ce  faible  roi,  décrépite  à  l'intérieur,  minée  par  les 
aims,  désireuse  d'une  révolution ,  nous  oublions  4rop  quelle  était  sa 
position  extérieure  en  1783.  L'Angleterre  profondément  humiliée, 
FAutriche  annulée,  nos  dlîances  renouvelées  partout,  les  mers 
rendues  libres,  et  notre  médiation  padfique  s'exer$ant  dans  toutes 
les  affaires  de  l'Europe  :  telle  était  alors  la  position  de  protection,  ^ 
d'ioiluence ,  et  de  prépondérance,  occupée  par  la  France. 

La  révolution  de  1789  détruisit  tout  cela;  mais  elle  fit  de  l'idée 
des  frontières  naturelles ,  qui  pendant  huit  siècles  n'avait  été  que 
celle  des  rois  et  la  pensée  traditionnelle  des  hommes  d'État,  une 
idée  toute  gauloise  qui  devint,  comme  on  sait,  la  passion  de  la  foule 
et  la  pensée  nationale. 

Théophile  Lavalijée. 
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des  croyances  ou  à  des  sectes  qne  repousse  Toribodoiie  musulmane , 
offrent  à  1*  Angleterre  un  moyen  d*ac(ion.que  les  autres  puissances  lui 
abandonnent  trop  généreusement,  p 

A  ce  propos,  quel  fin  portrait  humouristique  il  trace  de  ce  b^ 
nistre  anglican ,  rencontré  à  la  table  d*h6te  du  signor  Battista ,  aloQ 
le  seul  hôtelier  franc  de  Beyroutb  !  Ce^digne  conunis  voyageur  de  la 
société  évangélique  de  Londres,  qui  se  faisait  servir  par  un  parsis  a 
figure  bronzée,  portant  un  costume  de  mousseline  blandie  et  des  bou- 
cles d*oreilles  d*argent,  arrivait  de  la  montagne  où  il  avait  répandu 
plus  de  trois  cents  Bibles  et  opéré  beaucoup  de  conversions.  U  fît  voir 
à  son  commensal  le  registre  des  abjurations  obtenues,  confirmées  par 
des  signatures  et  des  cachets  arabes  ;  et  sur  le  verso  les  présents  et  les 
sommes  données  aux  néophytes.  C'était  de  la  propagande  tenue  en 
partie  double,  comme  il  sied  à  tout  commerçant  qui  a  de  Tordre. 
Lui-4néme  touchait  une  prime  pour  ch^uiue  conversion ,  et  n'était-ce 
pas  juste?  Ne  fallait-il  pas  rémunérer  des  voyages  cheits,  fatigante , 
périlleux  quelquefois? 

Ces  convei^ions,  on  le  pense  bien ,  n'étaient  rien  moins  que  si|i- 
cères.  La  doctrine  secrète  des  Druses  sectateurs  du  calife  Hakem  les 
autorise  à  embrasser  extérieurement  la  religion  qui  convient  le  plus  à 
leurs  intérêts,  mais  ces  conversions  rangent  naturellement  les  néo- 
phytes sous  le  protectorat  de  1* Angleterre;  et  pour  protéger  les  gens, 
il  faut  bien  se  mêler  de  leurs  petites  afiaires,  ce  qui  est  un  excellent 
prétexte  d'intervention  politique. 

La  sympathie  du  ministre  était  toute  dévolue  aux  Druses,  opprimés 
selon  lui  par  les  Maronites.  —  Ces  pauvres  gens,  disait-il ,  sont  bien 
malheureux  ;  on  les  tue  ^  on  les  hrûle ,  on  éventrc  leurs  femmes ,  on 
détruit  leurs  moissons,  on  coupe  leurs  arbres.  —  Pardon ,  lui  répon- 
dait Gérard ,  mais  nous  nous  figurons  en  France  que  ce  sont  eux ,  au 
contraire ,  qui  oppriment  les  chrétiens  I 

—  Oh  Dieu  !  non ,  les  pauvres  gens!  Ce  sont  de  malheureux  cul- 
tivateurs qui  ne  pensait  à  rien  de  mal.  Mais  vous  avez  vos  capucins , 
vos  jésuites,  vos  lazaristes  qui  allument  la  guerre ,  qui  excitent  contre 
eux  les  Maronites  beaucoup  plus  nombreux.  Les  Druses  se  défendent 
conune  ils  peuvent,  et  sanç  l'Angleterre  ils  seraient  écrasés.  L'An- 
gleterre est  to.ujour3  pour  le  plus  faible ,  pour  celui  qui  souffire.». 

Les  événements  de  Syrie  ont  prouvé ,  avec  un  luxe  d'incendies  et 
de  massacres,  que  c'étaient  bien  les  Druses  qui  assommaient  les 
Maronites,  ai^és  en  cela  par  la  oompUcké  du  fanatisme  Hmsuhnan  à 
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'qui  h  religion  chrétienne  est  plus  odieuse  que  toute  autre.  Mais  Topi- 
nion  de  TAngleterre  ne  s*est  pas  beaucoup  modifiée  pour  cela.  — 
Elle  trouve  qu'on*  est  bien  sévère  pour  ces  pauvres  Druses,  et  sans 
doute  le  révérend  ministre  continue  à  répandre  des  Bibles  dads  la 
montagne. 

On  ne  peut  rien  lire  de  plus  amusant  que  la  description  de  Bey- 
routh dans  le  livre  de  Gérard.  —  Bien  que  la  peinture  des  objets  soit 
exacte ,  ce  n*est  pas  le  côté  pittoresque  qui  prend  le  plus  de  place. 
Quand  il  a  indiqué  les  monuments,  les  personnages,  les  costumes  de 
sa  touche  fine ,  sobre,  discrète ,  Tauteur  décrit  ses  propres  sensations. 
Le  pays  ne  lui  apparaît  pas  avec  une  nouveauté  absolue;  il  lui  revient 
comme  un  souvenir  d'existence  antérieure,  comme  un  de  ces  rêves 
oubliés  que  ravive  la  rencontre  inattendue  de  Tobjet  dans  la  réalité. 
Les  récits  des  historiens  et  des  voyageurs,  les  tableaux ,  lés  gravures 
composent  au  fond  de  Fâme  une  sorte  de  géographie  chimérîqae  que 
contrarie  souvent  la  véritable ,  et  c'est  là  un  des  désenchantements  du 
touriste.  Il  voit  crouler,  une  à  une,  devant  lui  les  villes  merveil- 
leuses qu'il  s'était  créées  avec  la  libre  et  riche  architecture  de  l'imagi- 
nation. Mais  ici,  ce  n'est  pas  le  cas;  il  n'y  a  pas  de  déception;  la 
fantastique  perspective  existe  et  satisfait  à  toutes  les  exigences  du 
mirage  ;  aussi  notre  voyageur  enthousiasmé  s'écrie-t-il  avec  un  bel 
élan  lyrique  : 

a  0  nature!  beauté,  grâce  ineffîJi>le  des  cités  d'Orient  bâties  aux 
bords  des  mers,  tableaux  chatoyants  de  la  vie,  spectacle  des  plus  belles 
races  humaine^,  des  costumes,  des  barques ,  des  vaisseaux  se  croi- 
sant sur  des  flotsd'azur,  comment  peindre  l'impression  que  vous  causez 
à  tout  rêveur  et  qui  n'est  pourtant  que  k  réalité  d'un  sentiment  prévu? 
On  a  déjà  lu  cela  dans  les  livres,  on  l'a  admiré  dans  les  tableaux, 
surtout  dans  ces  vieilles  peintures  italiennes  qui  se  rapportent  à 
l'époque  de  la  puissance  maritime  des  Vénitiens  et  des  Génois  ;  mais 
ce  qui  surprend  aujourd'hui ,  c'est  de  le  trouver  encore  si  pareil  à 
ridée  qu'on  s'en  est  formée.  On  coudoie  avec  surprise  cette  foule 
bigarrée  qui  semble  dater  de  deux  ^èdes,  comme  si  Tcsprit  remon- 
tait les  âges;  comme  si  le  passé  splendide  des  temps  écoulés  s'était 
reformé  pour  un  instant.  Suis-je  bien  le  fils  d'un  pays  grave ,  d'un 
siècle  en  habit  noir  et  qui  semble  porter  le  deuil  de  eeux  qui  l'ont 
précédé?  Me  voilà  transformé ,  observant  et  posant  à  la  fois ,  figure 
découpée  d'une  marine  de  Joseph  Vernet.  » 

Cette  sensation^  nous  lavons  éprouvée  nouMnéme  plus  d'une 
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fois  en  Afrique,  en  Grèce,  à  Constantinople ;  et  c'est  une  des  plus 
rives  qui  puisse  chatouiller  encore  un  esprit  blasé  par  la  monotonie 
des  civilisations.  L*aspect  de  la  barbarie  plus  rapprochée  de  la  nature 
qile  l'éisA  oâ  nous  vivons  semble  remuer  au  fond  de  Thomme  les 
anciens  instincts  primitifs  endormis  et  exerce  une  séduction  irrésis- 
tible. La^fSOGÎéié  y  écrase  moins  l^indlvidu ,  chacun  y  a  davantage  la 
responsabilité  de  soi-même.  Aussi  quelle  inefiEaible  dignité  possè^  le 
moindre  Levantin ,  qu*il  soit  vêtu  d'un  soyeux  burnous  ou  seulement 
drapé  d'une  loque  1  L'on  se  sent  si  misérable ,  si  disgracieux ,  si  laid 
dans  ce  hideux  habit  nsoderne  que ,  bien  qu'il  soit  une  protection  en 
Orient,  on  a  hfttede  le  dépouiller,  oar  l'on  est  gêné  parmi  cette  foule 
éclatante  où  l'on  fait  tache,  comme  lorsqu'on  tombe  en  frac  noir  au 
milieu  d'un  bal  noasqué. 

Gérard  ne  manque  pas  d'ajouter  à  son  costume  un  détail  dtrparure 
particulièrement  syrienne ,  qui  consiste  à  ^  se  draper  le  firont  el  les 
tempes  d'un  mouchoir  de  soie  rayé  d'or,  qu'on  appelle  caffieh  et 
qoej'on  fait  tenir  sur  la  tête  en  l'entourant  d'une  corde  de  crin  tordu. 
L'utilité  de  cet  ornement  est  de  préserver  les  oreilles  ou  le  col  des 
courants  d'air  si  dangereux  dans  les  montagnes.  —  Ainsi  costumé, 
notre  ami  Gérard  avait  l'air  d'un  roi  mage,  il  l'avoue  lui^mâme ,  en 
faisant  vidence  pour  cette  fois  à  sa  modestie  ordinaire.  Dans  le  bazar 
de  Smyme  nous  avons  rencontré  plusieurs  Syriens  arrangés  de  la 
sœrie,  et  rien  n'est  plus  pittoresque  que  cette  coiffure  bariolée  d'or  et 
de  couleurs  éclatantes,  avec  ses  longscordons  de  soie  dont  les  noeikls 
et  les  houppes  se  répandent  gracieusement  sur  les  épaules.  —  Quand 
m  pense  que  ks  nations  prétendues  civilisées  portent  sur  la  tête  des 
boisseaux  de  carton  revêtus  de  peluche  noire^  c'est  à  mourir  de  honte  ! 

Sous  cet  accoutrement,  qui  n*était  pas  une  simple  fantaisie  d'artiste, 
mais  une  sorte  do  domino  assurant  la  liberté  de  l'observateur  paraii 
le  carnaval  de  costumes ,  Gérard  de  Nerval  put  circuler  partout  sans 
eaiciter  la  défiance ,  observer  les  détails  de  mceurs,  assistera  des  céré- 
monies religieuses  d'où  l'eût  banni ,  comme  profane ,  le  fanatisme 
musulman;  et  il  fot,  à  l'enterrement  d'un  santon  célèbre ,  témoin 
d'un  miracle  turc,  occasion  care  I  Le  santon^  de  son  vivant,  était  un 
bcmime  d'un  caradèie  bizarre  et  la  mort  en  avait  feit  un  cadavre  fan- 
tasque. Soacopps'se  refusait  à  entrer  dans  le  turbé  ou  marabout  pré- 
pavé  pour  lui ,  soit  qu'il  ne  le  trouvât  pas  assez  magnifique ,  soit  pour 
toute  autre  raison.  A  chaque  fois  qu'on  présentait  le  ceicueil  à  la 
perte  »  il  se Mfetiit  en  airièie,  repoussé  par  lue  foroe  inosnmie ,  en- 
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irakiaiit  avec  lui  les  derviches  croque-morts.  «^  Les  Tnfts  présents 
fi  la  céréiTKmie  conseillèrent  de  (aire  tonnier  rapidement  leôoi^,  afin 
de  Tétourdir  un  peu  et  de  vaincre  sa  résistance  ;  le  cMs^  tùt  scrivi 
et  le  santon ,  corrigé  de  son  caprice,  entra  paisiblement îiiHÉ^tlfeile 
où  il  devait  dormir  son  sommeil  étemel ,  les  pieds  eriêntA  'vers  la 
Mecque.  l 

I  Ce  miracle  était-il  vrai  ou  faux  ?  Un  sceptique  n^y  atlJràft  tu  qu'uiie 
grossière  jonglerie  des  derviches  pour  accréditer  uti  marabout.  Mais 
Gérard  n'était  pas  sceptique  ;  il  aimait  mieux  croire  qiie  nier  ou  dou- 
ter seulement.  —  Sa  crédulité  scientifique  ajoutait  foi  volontiers  à 
toutes  les  superstitions,  aux  plus  ancienne»  c(Mnme  aux  j^nécéntea. 
«c  D  ailleurs,  s*écrie-t-il ,  qui  oserait  faire  du  scepticisme  au  pied 
du  Liban!  Ce  rivage  n'est-il  pas  le  berceau  même  de  toutes  les 
croyances  du  monde?  Interrogez  le  premier  montagnard  qm  j^ssé  : 
il  vous  dira  que  c^est  sur  c6  point  de  la  terre  qu'éuretit  lieu  les  scènes 
primitives  de  la  Bible  ;  il  vous  conduira  à  l'endroit  où  fumerait  les 
premiers  sacrifices  ;  il  vous  montrera  le  rocher  taché  du  sang  d'Abet; 
plus  loin  existait  la  ville  d'Énochia ,  bâtie  par  les  géants  et  dont  on 
distingue  encore  les  traces  :  ailleurs^  c'est  le  tombeau  de^Chanaan,  fih 
de  Cham.  Placez-vous  au  point  de^  vue  de  l'antiquité  grecque  et  vous 
verrez  aussi  descendre  de  ces  monts  tout  le  riant  cortège  des  divinités 
dont  la  Grèce  accepta  et  transforma  le  cuUe  propagé  par  1^  émigra^- 
tions  phéniciennes.  Ces  bois  et  ces  montagnes  ont  retenti  des  cris  de 
Vénus  pleurant  Adonis,  et  c'était  dans  ces  .grottes  mystérieuses  où 
quelques  sectes  idolâtres  célèbrent  encore  des  orgies  nocturnes  qu'on 
allait  {Nrier  et  pleurer  sur  l'image  de  la  victime ,  pèle  idole  à^  marbre 
ou  d'ivoire  aux  blessures  saignantes ,  autour  de  laqi\eUe  les  femmes 

.^  éplorées  imitaient  les  cris  plaintifs  de  la  déesse.  —  Les  chrétiens  die 
Syrie  ont  des  solennités  pareilles  dans  la  nuit  du  vendredi  saint  ;  une 

:  mère  en  pleurs  tient  la  place  de  l'amante ,  mais  l'imitation  plastiqiie 
n'est  pas  moins  saisissante.  On  a  conservé  les  formes  de  la  fête  décrite 
si  poétiquement  dans  l'idylle  de  Théocrite.  — ^  Croyez  aussi  que  bien 
des  traditions  primitives  n'ont  fait  que  se  transformer  et  se  reneuVû-  '  j 
1er  dans  les  cultes  nouveaux...  Mais  débarrassons^nous  de  ce  bag^  A 
de  souvenirs  antiques  et  de  rêveries  religieuses  où  conduisent  si  invm- 
dUemént  l'aspect  des  lieux  et  le  mélange  des  populations',  qui  résil^ 
Rient  peut-être  en  elles  toutes  les  croyances  et  toutes  les  superMkioiis 
de  la  terre.  Moïse ,  Orphée ,  Zoroastre ,  Jésuft,  Mahomet  ci  jmqu'au 
Bouddha  indien  ont  ici  des  disciples  plus  ou  moins  Miiibrettt.  » 
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Un  tel  miKeu  devait  plaire  à  Gérard  de  Nerval,  dont  le  cerveau  fut 
toujours  travaillé  d*Wées  mystiques,  et  qui  rêvait  une  synthèse  reli- 
gieuse réduisant  en  un  seul  les  cultes  de  tous  ks  temps  qui,  selon  lui, 
se  trouvent  les  menées.  Son  point  de  vue  n*était  nullement  négatif  et 
voltairien;  il  admettait  tout,  etsavasteérudiiion  ne  manquait  jamais  de 
ressources  pour  rattacher  à  Tidée  fondamentale  le  fait  divergent  en 
appai*ence  par  quelque  interprétation  symbolique  aussi  subtile  qu*mat- 
lendue.  Il  rendait  des  respects  à  tous  les  dieux,  et  comme  il  le  disait  : 
«Pourquoi  ne  pas  être  poli  à  l'endroit  de  Jupiter?»  Toute  raillerie  contre 
les  dieux  olympiens  le  gênait  visiblement  et  il  n'aimait  pas  qu*on 
parlât  mal  d'aucun  prophète,  même  de  Hamza  le  prophète,  de  Hakera^ 
dernière  apparition  de  la  divinité  sur  terre. 

Un  jour,  à  la  place  Royale,  debout  devant  la  grande  cheminée 
du  salon  de  Victor  Hugo ,  Gérard  dissertait  sur  son  sujet  favori , 
mélangeant  les  Olympes  et  les  Enfers  de^  différents  cultes  avec  une 
impartialité  telle  qu*un  des  assistants  lui  dit  :  a  Mais^  Gérard,  vous 
n  avez  aucune  religion!  » 

Il  toisa  dédaigneusement  Tinterrupteur  et  fixant  sur  lui  ses  yeux 
gris,  étoiles  d'une  scintillation  étrange,  il  répondit  :  oc  Moi,  pas  de 
religion;  — j'en  ai  dix-sept...  at^  moins!  » 

On  pense  bien  qu'une  pareille  profession  de  foi  termina  la  discus- 
sion. *—  Personne  dans  l'assemblée  ne  pouvait  déployer  un  tel  luxe 
de  croyance. 

Le  désir  de  se  renseigner  sur  cette  secte  mystérieuse  des  Druses, 
la  plus  récemment  révélée  de  toutes,  le  poussa  vers  le  Liban ,  autant 
au  moins  que  la  curiosité  pittoresque.  Déjà,  au  Caire,  il  se  préoccU» 
pait  du  calHe  Hakem ,  ce  dieu  qui  se  manifesta  lui-même  par  lui- 
qnéme,  à  lui-même,  suivant  l'expression  du  catéchisme  druse  et  dont 
plus  tard  il  raconta  les  aventures  sous  la  forme  d'une  légende  orientale 
qfxi  n'est  pas  le  moindre  ornement  de  son  volume.  La  doctrine  secrète 
;  des  Druses  est  le  contre-pied  de  toute  religion  ;  elle  n*admet  pas  de  néo- 
phytes. —  Se  convertir  à  elle  n'est  pas  un  moyen  d'être  sauvé  ;  le 
renégat  d'un  autre  culte  en  serait  pour  son  abjuration.  Comme  dit  la 
loi,  a  la  potte  est  fermée,  l'affaire  est  finie,  la  plume  est  émoussée,  )» 
et  après  sa  noort  son  âme  va  rejoindre  sa  première  nation  et  sa  pre- 
mière religion.  Il  faut  naître  Druse  ;  on  ne  le  devient  pas.  Désirant 
étudier  de  près  Druses  et  Maronites,  notre  voyageur  résolut  de  mettre 
à  profit  la  connaissanoft*  qu'il  avait  faite  d'un  émir  du  Liban  pour 
aller  visiter  k^us  sa  conduite  le  village  mixte  de  Bethmarie.  Il  loua 
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un  grand  cheval  blanc,  maigre  comme  la  monture  de  la  Mort  dans 
r  Apocalypse  et  dont  Tépine  dorsale  ressemblait  à  une  arête  de  poisson. 
Un  jeune  garçon ,  nommé  Moussa ,  baragouinant  Titalion  d'une  façon 
assez  intelligible ,  raccompagnait. 

A  (juelque  distance  de.  la  ville  on  fit  remarquer  à  notre  ami  la 
grotte  d'où  s'élança  le  dragon  qui  devait  dévorer  la  fille  du  prince  de 
Beyrouth  et  que  Saint-Georges,  le  plus  chevaleresque  des  saints,  tua- 
versa  d'un  coup  de  lance  ;  prouesse  admirée  de  tous,  et  même  des 
Turcs  qui  ont  bâti  une  petite  mosquée  sur  l'emplacement  même  dn 
combat. 

De  ce  point  l'on  aperçoit  Beyrouth,  dont  le  promontoire  s'avance 
à  deux  lieues  dans  l'azur  de  la  mer,  avec  ses  hauteurs  couronnées  de 
pins  parasols  et  ses  escaliers  de  jardins  cultivés  en  terrasse.  La  vallée  • 
qui  sépare  les  deux  chaînes  de  montagnes  s'étend  lavée  de  teintes 
d*améthyst^  et  piquée  de  points  d'un  blanc  crayeux,  représentant  à 
cette  distance  les  villas  et  les  habitations.  Bientôt  l'on  traversa  i 
l'ombre  des  arches  d'un  pont  romain  le  Nahr-Beyrouth ,  ruisseau 
l'été,  torrent  l'hiver,  dont  le  cours  est  dessiné  par  d'onduleuses  lignes 
de  laurier9dt)ses;  puis  l'on  atteignit  la  crête  de  la  première  zone  .de 
montagnes  qui  d'en  bas  semble  se  confondre  avec  le  Sannin.  Derriërs 
ce  contre-fort  se  creuse  une  vallée  dont  l'autre  versant  se  relève 
et  forme  une  arête  plus  haute,  couronnée  de  villages  qu'il  serait 
fiicile  de  fortifier  d'une  manière  inexpugnable  si  trop  de  peuples 
n'avaient  pas  intérêt  à  maintenir  la  division  parmi  les  tribus  in 
Liban. 

Sur  le  second  plateau  s'élève  une  église ,  de  style  byzantin ,  où  l'on 
célébrait  la  messe  et  sur  laquelle.Gérard  remarqua  avec  peine  l'aigle 
à  double  tête  d'Autriche,  déployant  ses  ailes  en  signe  d'une  protection 
qui  incombait  autrefois  à  la  France. 

En  dépit  de  l'observation  de  Henri  Heine,  qui  prétend  que  le  cathoi- 
lieisme  est  une  bonne  rdigion  d'été,  notre  touriste,  baigné  de  sueur, 
ne  voulut  pas  pénétrer  sous  les  voûtes  fraîches  du  sanctuaire  et  se 
contenta  de  suivre  les  cérénK»iies  de  la  porte.  L'office  se  célébrait  en 
syriaque  et  les  prêtres  vêtus  de  raides  dalmatiques  avaient  l'aspect  de 
ces  saints  grecs  encastrés  dans  des  champs  de  mosaïque  d'or. 

Le  village  de  Betbmarie ,  où  l'on  ne  tarda  pas  à  arriver,  après 
avoir  traversé  des  ravins  à  pierres  tranchante»,  quelques  lambeaux 
de  sables  stériles,  des  bois  de  pins  et  desplflnlsë'cÂivier,  se  dresseeur 
BU  plateau  d'où  l'on  aperçoit  d'un  oMé  k  nMt  «I  de  rautraniie  viUée 
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creusée  ea  abime ,  d'où  émergent ,  à  travers  la  i^peur  bleuâtre  dm 
^  lointain, les  cmies  d'autres  montagneslormantun  nouTcau  c9Dtro46rt. 
'}  Une  i^ingtaine  de  maisons  disséminées  sous  les  arbres  présenlaieat 
l'aspect  d'un  de  nos  villages  du  Midi.  L'une  d'elles,  au  toîi  eSondrév 
aiRL  solives  cfaarbonnées,  indiquait  un  incendie  récent.  Les  Druses, 
profitant  d'une  noce  qui  rassemblait  dans  cette  enceinte  une  asaec- 
nmnbreuse  compagnie  de  Maronites,  y  avaient  mis  le  feu  ;  les  iaiàtét 
afvaient  à  peine  eu  le  temps  de  fuir.  Les  Druses  étaient  des  habîtanlsde 
fi^bmarie  nième^  et  leur  quartier  n'était  séparé  de  la  partie  maronite 
du  village  que  par  un  intervalle  vide  de  deux  cents  pas,  où  les  Tuns 
intervenus  avaient  établi  un  camp  d'Albanais  qui  vivaient  aux  depuis 
des  victimes  et  des  oppresseurs  avec  la  plus  flegmatique  impartialité, 
après  avoir  retiré  les  armes  —  à  qui?  aux  Dnises,  coupables  d*at^ 
taque  nocturne  et  d'incendie ,  allez-vous  dire ,  —  non  pas  ;  mais  bina 
aux  Maronites  assommés  et  brûlés.  —  Vous  voyez  bien  cpàe  le  sys-* 
tirae  suivi  ne  date  pas  d*bier. 

Gérard  fat  invité  à  prendre  le  café  chez  le  moudhir  (gouvemeiar 
tnre).  Ce  gouverneur  prétendait  que  tontes  ces  dissensions  prove- 
naient de  ce  que  les  Druses  ne  voulaient  pas  verser  l'impôt  entre  les 
mkis  des  scbeicks  maronites,  et  réciproquement;  mais,  qu*i^^rèa> 
tout,  cesf;eR8  étaient  fort  tranquilles,  et  que  l'étranger  pouvait  ciicik» 
1er  par  tout  le  pays,  sans  être  obligé ,  «omrae  autrefois ,  de  prendre 
parti  pour  la  croix  blanche  ou  la  main  blanche.  —  (La  croix  et  la 
main  sur  champ  rouge  sent  les  signes  distinctifs  des  sectes  rf?ak&  et 
figurent  sur  leur  drapeau.)  Les  événements  de  Syrie  ont  donné  mi: 
démenti  éelaianti  cet  optimisme  oriental. 

Lsf  manoir  de  l'émir  Àbou-Miran  avait  une  physiononue  gothique, 
perché  qu'il  était  au  sommet  d'un  mamelon  autour  duquel  tranuûi 
un  chemin  escarpé.  De  hauts  murs  où  se  déoonpaieni  qa^fonfenè^ 
très  à  ogives  étroites  enfermaient  une  cour  intérieure ,  eifemrée  de 
galeries  soutenues  par  des  colonnes.  On  y  accédait  par  une  parte^basse 
à  cintre  rorbaîssé^  —  Des  nègre»  et  de»  valets  s'empressaient  autour 
des  ebetaui^  et  le  voyageur  fat  coudent  au  Serdar;9m\h  réservée  auc 
bMes eà  un 4mn  lui  tint  Sra  de  Ht.  —  Le  matin,  le  piétiaeoieiii 
des  chevaux  dans  la  cour,  les  bruits  variés  d'une  grande  maises  qui 
s^éveUle,  firent  dès  l'aurore  ouvrir  les  yeux  a  notre  voyageur.  Des 
AMmtagnards'^tpportaient  des  provisions,  des  moines  en  capuchon 
Uane  et  englobe  bleue  se  promenaient  ^  regardant  ceUtf  activité  d'un 
aJÊ-é» bJegveifctace» Le yrinee  «ena  sonhâte  au  jardin  oàeeod^ 
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tivaient  des  palmiers ,  des  bananiers  et  sifxires  plantes  tropicales  qui 
sont  des  raretés  à  cette  hauteur ,  dans  la  fraîche  atmosphère  de  la 
montagne.  —  On  jouissait  delà  d'une  vue  splendide  sur  la  vallée  où 
coule  profondément  encaisse  le  Nahr-el-Kelb,  ou  rivière  du  Chien  ; 
mais  toutes  ces  perspectives  ne  distrayaient  pas  Gérard  de  son  idée 
fixe.  —  Un  manoir  si  féodal  devait  avoir  des  châtelaines.  —  Les  ver- 
rait*-il? —  Les  Maronite»  étant  chrétiens  ne  voilent  pas  leurs  femmes. 
— -  Aussi  à  rheure  du  diner,  deux  femmes  magnificpiement  parées 
élaient-dles  accroupies  dans  des  pesés  d'idole  sur  les  coussins  du 
divan.  —  Une  petite  fille  jouait  près  d'elles  qui  se  leva'pour  aller  bai^ 
ser  la  main  de  Thôte ,  selon  la  coutume  de  TOrient. 

L'on  sera  peut-être  curieux  de  connaître  la  toilette  de  deux  prin- 
cesses du  Liban.  —  La  description,  quoique  faite  il  y  a  plusieurs 
années,  doR  être  exacte  encore  aujourd'hui,  car  les  modes  asiatiques 
ne  changent  guère. 

«  Ces  personnes  étaient  vêtues,  par-dessus  les  gilets  qui  pressent 
la  poitrine  et  le  chetyan  (pantalon)  à  longs  plis,  de  longues  robes  de 
S(Me  rayée  ;  une  lourde  ceinture  d'orfèvrerie ,  des  parures  de  diamants 
et  de  rubis  témoignaient  d'un- luxe  très-général,  d'ailleurs,  en  Syrie, 
même  chez  les  femmes  d'un  moindre  rang.  Quant  à  la  corne  que  la 
maîtresse  de  la  maison  balançait  sur  son  front  et  qui  lui  faisait  faire 
les  mouvements  d'un  cygne ,  elle  était  de  vermeil ,  ciselé  avec  des  in- 
crustations de  turquoises  ;  les  tresses  de  cheveux  entremêlés  de 
gradpes  de  sequins  ruisselaient  sur  les  épai;des ,  selon  la  mode  géné- 
rale du  Levant.  Les  pieds  de  ces  dames  repliés  sur  un  divan  igno- 
nûfiHt  l'usage  du  bas,  ce  qui,  dans  ce  pays,  est  général  et  ajoute  à  Ift 
beauté  un  moyen  de  sédiK^tion  bien  éloigné  de  nés  idées.  Des  femmes 
qui  marchent  à  peine,  qui  se  livrent  plusieurs  fois  par  jour  à  des 
ablution»  parfumées,  dont  les  chaussures  ne  compriment  pas  les 
doigts,  arrivent^  on  le  oonçcMt  bien ,  à  rendre  leuts  pieds  aussi  char-* 
mants  que.  leurs  mains.  La  teinture  de  henilé  qui  en  rougit  les  ongles 
et  les  anneaux  des  chevilles,  riches  comme  des  bracelets,  complètent 
la  grâce  et  le  charme  de  cette  portion  de  la  femme ,  un  peu  trop  sa>^ 
crifiée  chez  nous  à  la  gloire  des  cordonniers»  i> 

Le  lendemain,  l'ému:  régala  wa  amî  d'une  chasse  i  l'oiseau,  im 
plaisir  tout  féodal ,  un  sport  de  haut  goût  que  G&ard ,  tendre  pcwr 
les  animaux  cemme  un  brabrtie  de  Wade,  apprécia  médiocrement. 
Il  faut  aller  en  Orieat  prar  retrouver  la  fauconnerie  si  chère  à 
Lods^  XIU.  ---  Les  faueens  de  l'émir  étaient  blancs  et  de  cette  race 
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particulière  à  la  Syrie,  dont  les  yeux  ont  Téclal  deTor.  Ils  eurent 
bientôt  saisi  un  héron  qui  se  leva  d*un  marécage. 

Quelques  jours  après,  notre  voyageur,  saisi  d'un  enthousiasme 
belliqueux ,  voulut  se  joindre  à  une  expédition  de  l'émir  sur  le  terri- 
toire des  Druses.  Mais  les  exploits  de  la  bande  se  bornèrent  à  quel- 
ques coups  de  fusil  échangés  de  loin,  à  des  plantations  arrachées,  à 
des  arbres  coupés.  —  On  voulait  bien  incendier  un  peu,  en  manière 
de  représailles,  mais  la  pensée  qu'on  pourrait  apercevoir  les  flammes 
à  Beyrouth  fit  éteindre  les  torches,  au  grand  regret  des  Maronites  ;  car 
Iq  talion  est  la  peine  de  la  montagne,  œil  pour  œil ,  dent  pour  dent. 

Mais  que  devient  pendant  tout  cela  la  pauvre  Zeynab?  Elle  est 
toujours  à  la  pension  de  la  bonne  madame  Cariés,  où  elle  ne  veut  ni 
coudre,  ni  broder,  ni. faire  œuvre  de  ses  dix  doigts,  de  peur  de  passer 
pour  une  servante^  pour  un  odaleuk.  Elle  refuse  également  d'ap- 
prendre à  lire  et  de  cultiver  les  arts  d'agrément,  ce  qui  la  rangerait 
parmi  les  aimées,  ou  femmes  de  plaisir.  Dans  l'entêtement  de  ses 
idées  orientales,  pour  maintenir  sa  position  de  cadine,  elle  s'obstioe 
au  plus  parfait  far  niente.  Sa  conversion  non  plus  ne  fait  pas  de 
grands  progrès;  et,  bien  que  devant  les  images  de  Jésus  et  de  la 
Vierge,  elle  dise  d'un  air  respectueux  Atssé  et  Myriam,  l'insur- 
montable aversion  de  l'islam  pour  les  représentations  de  la  figure 
humaine  la  détourne  du  christianisme.  En  changeant  de  religion 
elle  eût  cru  tomber  dans  l'idolâtrie,  car  il  faut  pour  séparer  l'idée  du 
symbole  une  métaphysique  plus  avancée  que  celle  de  cette  esclave 
ignorante  dominée  invinciblement  par  ses  préjugés  d'enfance.  Le 
mariage  entre  Gérard  et  Zeynab,  dénoûment  d*une  situation  diffi- 
cile, imaginé  par  madame  Cariés,  devenait  donc  impossible;  il  est 
vrai  que  notre  voyageur  n'y  songeait  nullement,  et  que  la  pensée^ 
trahier  à  travers  la  vie  parisienne  une  femme  jaune,  tatouée  de 
soleils,  et  qu'on  eût  pu  soupçonner  de  goûts  anthropophages,  ne  s'était 
même  pas  présentée  à  son  esprit.  D'ailleurs,  la  beauté  de  Zeynab 
avait  besoin  de  l'Orient  pour  cadre;  en  la  transplantant  elle  perdait 
tout  son  charme  et  devenait  ridicule.  La  fantaisie  que  s'était  permise 
un  touriste  enthousiaste,  épris  de  couleur  locale,  ne  devait  en  aucun 
cas  survivre  au  voyage  qui  l'avitH  fait  naître.  La  conscience  de  Gérard, 
quelque  délicate  qu'elle  fût,  m^ïxà  oràmnait  pas  d'embarrasser  a 
jamais  sa  vie  d'une  pauvre  eréafam  eiotique  qui  se  fût  trouvée  mal- 
heureuse dans  notre  froid  cliopt,  parait  des  usages  inconnus,  la  plu- 
part inacceptaUes  pour  elle,  et  que  sa  nature  inculte  et  illettrée 
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n*aurait  pas  su  comprendre.  Et  Gérard  tout  perplexe  regardait  d'un 
air  attendri  cette  femme  qu*il  aimait  un  peu,  après  tout,  et  plus  peut- 
être  qu*il  ne  se  Tayouait  à  lui-môme.  L'abandonner,  il  n'y  fallait 
pas  penser,  et  il  lui  répugnait  de  la  revendre,  expédient  par  trop 
oriental  et  barbate.  Ce  qui  serait  arrivé,  nul  ne  peut  le  prévoir,  et 
Gérard  le  savait  moins  que  personne,  si  le  hasard ,  a  ce  grand  dénoueur 
de  trames,  »  n'avait  changé  la  face  des  choses,  dans  ce  petit  roman 
turc,  par  l'introduction  d'un  nouveau  personnage. 

Quand  Gérard,  au  retour  de  son  expédition  guerrière,  alla  voir 
Zeynab,  madame  Cariés  tenait  sa  classe  à  l'ombre  d'un  tendido^  dans 
là  cour  de  sa  maison,  ancienne  résidence  du  consul  de  France,  comme 
le  témoignaient  les  fleurs  de  lis  à  moitié  dédorées  de  l'écusson  national 
blasonné  sur  les  murs.  Les  petites  filles  accroupies  en  cercle  autour 
du  divan  de  la  mattresse  répétaient  toutes  ensemble  la  leçon  avec  des 
nutatious  de  tète  à  la  mode  turque.  C'était  comme  un  bourdonne- 
ment d'abeiiles  autour  d'une  ruche.  Zeynab,  obive,  était  couchée  à 
demi  sur  des  carreaux,  près  de  madame  Cariés  ;  mais  à  l'autre  extré- 
mité du  divan,  tt  y  avait  une  jeune  fille  qui,  à  l'entrée  de  Gérard,  se 
voila  instinctivement  le  visage  de  son  livre,  ne  laissant  deviner  de  sa 
beauté  que  des  cheveux  blonds  aux  longues  tresses  d'or,  et  des  mains 
aristocratiquenient  délicates  aux  ongles  roses  et  polis.  Ce  n'est  pas 
une  chrétienne,  se  dit  Gérard,  car  les  chrétiennes  ne  se  masquent  pas 
la  figure  à  l'approche  des  hommes,,  surtout  &  l'intérieur  des  maisons* 

Madame  Cariés  se  leva  et  passa  avec  l'esclave  et  Gérard  dans  une 
pièce  voisine,  et  notre  voyageur  s'informa  de  la  religion  de  cette 
jeune  fiUe,  dont  la  tournure  élégante  et  noble  l'avait  frappé  :  —  Elle 
e9t  Druse,  répondit  la  maîtresse  de  pension,  et  son  père,  scheick  de 
la  montagne,  est  retenu  prisonnier  pour  s'être  hasardé  à  Beyrouth  en 
temps  de  troubles,  et  n'avoir  pas  payé  le  miri  depuis  1840;  sa  fille 
VI  le  voir  tous  les  jours  et  demeure  chez  moi  ;  je  lui  apprends  l'ita- 
lien, et  eUe  montre  aux  petites  l'arabe  littéral,  car  c'est  une  savante. 
Salèma  et  Zeynab  se  sont  liées,  et  elles  s'aiment  beaucoup  :  —  Ya 
makboubay  c'est  mon  amie,  dit  l'esclave,  en  jetant  ses  bras  au  cou 
de  Salèma,  qui  était  sortie  de  la  classe  et  consentait  enfin  à  se  laisseï; 
fok.  Notre  touriste  put  alors  acbnirar  des  traits  où  la  blancheur 
européenne  s'alliait  au  dessin  pur  d^œ  type  aquilin  qui,  en  Asie 
eomme  chez  nous,  a  quelque  diooedejoyal.  Un  airde  fierté,  tempéré 
par  la  grâce,  répandait  sur  son  visage  ^[ùelque  chose  d'intelligent,  et 
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son  sérieux  naturel  donnait  d\i  prix  au  sourire  qu'elle  adressa  aa 
visiteur  européen  lorsqu'il  l'eut  saluée* 

Laissons  parler  le  poète  ému  4* un  sentiment  nouveau  que  déjà  sa 
fine  analyse  démêle  au  milieu  de  son  trouble^  «  Appuyé  contre  la 
rampe  de  la  galerie,  Tair  pensif  et  le  front  baisse,  je  profitais  du 
temps  que  me  donnait  la  faconde  méridionale  de  l'exeelleote  institu- 
trice pour  admirer  le  tableau  charmant  qi|i  était  devant  mea  yeax. 
L'esclave  avait  pris  la  «lain  de  la  jeune  fille  et  en  faisait  la  compa- 
raison avec  )a  sienne  :  avec  une  gaieté  imprévoyante,  «Ue  continuait 
cette  pantomime  en  rapprochant  ses  tresses  foncées  dea  cheveux 
blonds  de  la  voisine  qui  souriait  d'un  tel  enfantillage.  Il  est  elair 
qu'elle  ne  croyait  pas  se  nuire  par  ee  parallèle,  et  ne  cherchait  qu'une 
occasion  de  jouer  et  de  rire  avec  l'entraînement  naif  des  Orientaux; 
pourtant,  ce  spectacle  avait  un  charme  dangereux  pour  moi,  et  je  ne 
tardai  pas  à  l'éprouYcr..  )» 

«t  En  lisant  les  pages  de  ce  journal,  tu  souris,  ^^^  doute,  cmi- 
tinue  Gérard,  de  mon  enthousiasme  subit  pour  une  petite  fille  arabe 
rencontrée  par  hasard  sur  les  bancs  d'une  classe.  Tu^ne  crois  pas 
aux  passions  subites,  mais  tu  fais  la  part  de  la  nouveauté  et  du  cadre 
pittoresque;  il  te  semble,  non  pas  que  ja  suis  épris,  mais  que  je  crois 
l'être,  comme  si  ce  n'était  pas  la  ménie  chose  en  résultat  !  » 

En  effet,  nous  l'avions  doucement  raillé  quelquefois  de  ses  pas* 
sions  soudaines  à  Tendrdit  de  femmes  apperçues*  de  loin  et  dont  il 
évitait  même  de  se  rapprocher,  pour  ne  pas  détruire  son  illusien, 
disait-il,  —  le*  reproche  lui  tenait  au  cœur,  et  il  ajoute  ces  lignea- 
auxquelles  aa  triste  fin  a  donné  depuis  un  sens  sinistre^ 

«  J\ii  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur  lamour  que  l'oa 
conçoit  pour  des  actrices,  pour  des  reines,  pOur  des  femmes  poètes^ 
pour  tout  ce  qui,  selon  eux,  agite  l'imagination  plus  que  le  cœur;  ei* 
pourtant^  avec  de  si  folles^amours,  on  aboutit  au  délire,  à  la  nu)rt^  oo. 
à  des  sacrifices  inouïs  de  temps,  de  fortune  ou  d'intelligence.  Ah  !  je 
crois  être  amoureux  !  Ahl  je  crois  être  uialade,  n'estrce  pas?  nais  s» 
je  crois  l'être,  je  le  suis  I  »  -  ». 

.  Une  chose  que  Gérard  de  Nerval  ne  dit  pas,  carnuUe  ànae  ne /ut 
pkis  discrète  et  plus  pudiquement  mystérieusef  mais  que  deiâne  l'aflû 
qui  connut,  sans  pouvoir  les  eonsoler,  les  tousmeotsdeee  pauviecœu£ 
siireublé,  c'est  que  la  vue  de  Salèma  n'était  paapour  lui  uue  révélfcy 
tien,  mais  l^en  un  souvenir.  A  travers  cette  jeaue  fille,  .ressuscité' 
et  rajeuni,  apparaissait  un  ancien  amour,  dont  il  était  allé  chercher 
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I\)abli  en  Omni.  Ces  cheveux  blonds,  cette  blancheur  lactée,  ce 
type  aquilin  d'une  fierté  presque  joyale,  ce  sourire  tendre  et  sérieux^ 
il  les  avait  déjà  vu^  ailleurs;  «t  devant  cette  beauté  connue,  son  coeur 
à  peine  cicatrisé  se  rouvrait  et  versait  des  larmes  rouges.  —  Le  hasard 
ou  la  fatalité,  pour  nous  senrir  d*une  expression  plus  turque,  le  rame- 
nait vers  Ce  qu'il  fuyait.  CeHe  qu'il  n'a  jamais  nommée  de  son  vrai 
nom,  S  Favait  rencontrée,  comme  diLle  poète, 

Dms  ira  yact  rayoDnant  qui  rayonnait.  nuHos  qu'elle, 

traosfigurée  par  ces  mirages  d&  la  scène  qui  avaient  tant  de  puissance 
sur  notre,  rêveur  plus  amoureux  de  cbijxieres  que  de  réalités.  Salèma 
»  présentait  à  lui  avec  l'attrait  romanesque  et  l'entourage  de  circons- 
tances poétifpies  nécessaires  pour  éveiller  une  imagination  qui  ne 
demandait  qu'à  ouvrir  les  ailes,  et  c'était  comme  une  sœur  de  l'ombre 
adcHnée.  -:-  Un  amour  nouveau  était  né  dans  ce  cœur  qui  se  croyait 
mort.  — Tout  heureux  de  cette  rénovation  intérieure,  Gérard  s'écrie  : 
a  ^  ^itiant  la  maison  de  madame  Cariés,  j'ai  emporté  mon  amour 
oomme  «ne  proie  dans  la  solitude.  Oh!,  que  j'étais  heureux  de  me 
voir  uaë  idée,  un  but,  lame  volooté ,  quelque  chose  à  rêver,  à  tacher 
d^tteia^l  Ce  pays,  qui  a  ranimé  toutes  les  forces  et  les  inspirations 
de*  ma  jeunesse  ^  ne  me  devait  pas  moins  «ms  doute  ;  gavais  bien  senti 
déjà  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette  terrc^materneUe ,  en  me  reploii- 
géant  aux  sources  vénérées  tle  notre  histoire  et  da  nos  croyances,  j'al- 
laîs  arrêta  le  cours  de  mes  ans,  que  je  me  reEaisais  enfant  au  berceau 
du  DKHidè ,  jeune  emost  au  sein  de  cette  jeunesse  éternelle  1 9 
'  Et  pleia  d'un  ravissen^ent  lyrique,  nokevoyageur  sort  de  Beyr 
nuth  et  se  promèoft  au  bord  de  la  mer,  le  long  des  îardins  «t  des 
peutes^eourannées  4r  pins-parasols«  ^r—  Cette  foisk»  il  n'agite  plus». 
oomraeÀ  son  ordinaire ,  quelque  obscur  [m)blème  de  théogonie,  ou  de 
philosophie;  il  voit  rayonner- dans  la  flamme  du  couchant  la  femme 
idérie  que  ehacpn  poursuit  dans  ses  rêves  et  qu'il  a  trouvée  ou  re- 
trouvée enfin. 

Un  incident  Uzarre  et  puéril  vint  calmer  un  peu  cette  effesves*  ''^ 
cenoe.  Tandis  que^dotre  voyageur,  fier  comme  un  triomphateur  n>: 
nain ,  foulait  d' mr  fieà  superbe  le  sable  lougeâtre  de  la  jouta,  uu 
"^teerale  iuseete  la  traversait  ^  poussant  devant  lui  une  boule  plus 
gseeBex{ue  lui-même.  Citait  une  sorte  d'escarbot ,  rappelant  leaaca- 
fabéee-égyptieue  cpû  pepteut  le  monde  au-^4^sia6  4^  kw  làte.  Gérard 
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de  Nerval  était  superstitieux  et  il  saisissait  dans  les  détails  les  plus 
futiles  en  apparence  des  sens  mystérieux ,  des  ooincideoces  provi- 
dentielles ,  des  causes  occultes  d^événeroenis  encore  à  Baitre.  Il  ne 
manqua  pas  de  tirer  un  augure  de  cette  intervention  symbolique 
tracée  en  travers  de  son  chemin.  Une  idée  d*obstacle,  de  lutte ^  de 
destinée  contrariée  lui  vint  à  Tesprit  et  il  retourna  sur  ses  pas, 
presque  découragé.  Idais  Tespoir  renaît  vite  au  cœur  des  amoureux , 
et ,  dès  le  matin»,  pour  se  donner  un  prétexte  à  retourner  chez  ma- 
dame Caries,  il  acheta  au  bazar  des  ajustements  de  femme ,  une 
namdille  de  Brousse ,  quelques  pics  de  soie  ouvragée  en  torsade  ou 
en  feston  pour  garnir  une  robe,  et  des  guirlandes  de  petites  fleurs 
artificielles  que  les  Levantines  mêlent  à  leur  coiffure. 

Il  était  peut-être  plus  raisonnable  de  renouveler  la  robe  ua  peu 
défraîchie  de  Zeynab  que  de  lui  apporter  ces  fanfreluches  luxueuses 
qui  appelaient  le  satin  et  le  velours.  Mais,  à  son  insu,  Gérard  de 
Nerval  cédait  à  ce  besoin  de  se  montrer  magnifique  devant  Tobjet 
aimé  ;  car  Tesclave ,  quoiqu'elle  dût  profiter  de  ces  cadeaux ,  n*en 
était  que  Toccasion.  Toute  joyeuse,  elle  courut  les  faire  veira  son 
amie,  qui  sourit  doucement,  et  le  maître  de  Zeynab  passa  aux  yeux 
die  toute  la  classe  pour  un  seigneur  splendide  et  généreux.  Des  pré- 
sents plus  utiles  lui  eussent  fait  moins  d'honneur.  En  Orient  comme 
en  France ,  dans  les  choses  de  toilette,  le  superflu ,  aux  yeux  des 
femmes ,  n*est-il  pas  le  nécessaire? 

Notre  voyageur  craignit  un  instant  d'avoir  marqué  par  ces  gaiaii- 
leries  plus  d'amour  pour  l'esclave  qu'il  n'en  éprouvait  réellement, 
et  de  s'être  fait  tort  auprès  de  Salèma.  Hais  dan^  le  Levant,  ou  la  poly* 
gamie  n'est  pas  un  cas  pendable ,  la  jalousie  féminine  nes'éveille  pas 
si  facilement.  Habituées  à  se  partager  les  caresses  d^un  époux ,  les 
femmes  admettent  des  goûts  multiples,  et  l'amour  comme  cheai  nous 
ne  se  présente  pas  à  leur  idée  avec  la  condition  d'être  unique.  La  fille 
dû  scheick  ne  témoigna  donc  aucun  dq>laisir. 

Pour  renforcer  de  quelques  fils  le  lien  bien  frêle  qui  le  rattadiait 
à  Salèma  et  que  les  scrupules  bien  légitimes  de  madame  Caries  pou- 
vaient rompce  un  jour  ou  l'autre,  Gérard  de  Nerval  promit  d'em- 
ployer son  influence  pour  l'élargissement  du  scheidc,  et  il  se  souvint 
fort  à  propos  qu'il  possédait  une  lettre  de  recommandation  à  l'adresse 
du  pacha  de  Saint-Jean-d'Acre ,  qu'il  avait  du  reste  connu  a  Paris. 
Le  scheick  Séid  Eschérazy,  père  de  l'akkalé  Siti  Salèma,  passatt 
pour  un  personnage  dangereux.  Ses  prédications  lisuiatiqiies  avaîait 
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causé  des  troubles  dans  la  montagne,  et  c'était  le  vrai  nrtotif  de  sa  dé- 
\  tention  plui6t  que  le  refus  de  Timpôt,  délH  commun  à  presque  tous 
i  les  chefs  druses.  Gérard  Falla  visiter  dans  sa  prison,  qui  n'était  pas 
un  cachot  à  voûte  surbaissée ,  mais  une  suite  de  chambres  blanchies 
au  lait  de  chaux  et  semblables  aux  habitations  ordinaires  du  pays , 
—  à  cette  différence  près  que  des  soldats  en  gardaient  la  porte.  Le 
scheîck  prenait  sa  captivité  en  patience  et  il  reçut  Gérard  avec  o^te 
gravité  polie  des  Orientaux  qui  ne  s'étonnent  ni  ne  s*offensentde  la 
curiosité  européenne.  Il  ne  se  doutait  certes  guère  que  ce  visiteur  fût 
un  aspirant  à  la  main  de  sa  fille.  Le  chef  druse  parlait  assez  aisément 
l'italien  pour  soutenir  une  conversation  en  cette  langue. 

Quand  le  serviteur  eut  apporté  le  café  et  une  pipe  pour  letranger, 
car  Séid  Eschérazy,  en  sa  qualité  d*homme  austère,  ne  fumait  pas, 
et  que  Gérard ,  installé  sur  le  divan ,  put  considérer  le  scheick  avec 
attention ,  il  ne  put  se  défendre  d'un  certain  embarras.  Le  père  de 
8alèma  ne  paraissait  guère  plus  âgé  que  l'amoureux  de  sa  fille;  ses 
traits  nobles  et  mâles  traduisaient  dans  un  autre  sexe  les  traits  adorés, 
et  le  {imbre  pénétrant  de  sa  voix  rappelait  l'accent  qui  avait  fait  vibrer 
le  cœur  de  Gérard.  Heureusement  le  scheick  était  habitué  aux  visites 
d'Anglais  et  s'attendait  aux  questions  sur  son  pays,  sa  race  et  sa 
croyance  ;  il  avait  des  réponses  toutes  prèles  pour  un  dialogue  prévu, 
^et  son  aisance  eut  bientôt  tranquillisé  notre  touriste. 

La  conversation  s'établit  bientôt  sur  les  Druses  et  leur  religion.  Le 
scheick  s'étonnait  de  voir  un  nazaréen  si  bien  instruit  des  mystères 
de  cette  secte  qui  ne  cherche  pas  à  faire  des  prosélytes,  puisque,  selon 
sa  doctrine,  les  croyants  existent  de  toute  éternité;  mais  les  guerres  et 
les  pillages  ont  fait  tomber  entre  des  mains  profanes  les  livres  et  le 
catéchisme  de  cette  nation. 

«  La  religion  des  Druses  a  cela  de  particulier,  qu'elle  prétend  être 
fat  dernière  révélée  au  monde.  En  effet,  son  messie  apparut  vers  l'an 
1000 ,  près  de  quatre  cents  ans  après  Mahomet.  Comme  le  nôtre,  il 
s'incarna  dans  le  corps  d'un  homme,  mais  il  ne  choisit  pas  mal  son 
enveloppe ,  et  pouvait  bien  mener  l'existence  d'un  dieu  même  sur  la 
terre,  puisqu'il  n'était  rien  moins  que  le  commandeur  des  croyants, 
le  calife  d'Egypte  et  de  Syrie,  près  duquel  tous  les  autres  princes  de 
la  terre  faisaient  une  bien  pauvre  figure  en  ce  glorieux  an  1000. 
A  l'époque  de  sa  naissance  toutes  les  plaintes  se  trouvaient  réunies 
dans  le  signe  du  Cancer,  et  l'étincelant  Pharaois  (Saturne)  prési- 
dait à  l'heure  où  il  entra  dans  le  monde.  En  outre,  la  nature  liii 
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a?ait  tout  donné  pour  soutenir  un  tel  ràle  :  il  aTaît  la  fiiee  d*ua  ii#D, 
la  Toix  vibrante  et  pareille  au  tonnerre,  et  Ton  ne  pounût  supporter 
Téclat  de  son  œil  d*un  bleu  sombre.  »  . 

Gq>endant,  malgré  iMS  oe»  avantages,  Hakem  ne  trouva  fias  àmm 
sa  vie  beaucoi^  de  prùiéblaê,  et  le  puissmt  calife  ^ebtiat  DMMis^e 
fOuvoir  sur  les  âaies  fM  Im  Fils  ila  charpentier,  M  è  Médine  le  cha- 
nelier  Mahomet.  H  ne  Bégligeait  pourtant  aucmiliiifen  d&|>ffopa^ 
gande.  Dans  les  églises,  lat^iffi^ogues  et  les  flM)ël|iiées^  é*^  d  a^aît  ; 
ckassé  les  prêtres,  des  docteurs  à  ses  gages  prfidiaieot  saéiyiiiité,  qui  1 
ne  rencontrait  que  des  incrédules.  L'avenir,  seulement,  loi  gardait  \ 
un  peuple  de  croyants  fidèles,  qui,  si  peu  nombreux  q«'il  aoit,  se 
n^;sffde,  ainsi  qu'autrefois  le  peuple  hébreu,  eomme  déposîlaîre  de 
la  vraie  loi ,  de  la  règle  étemelle,  des  arcanes  de  raveiik\ 

Les  Druscs  ne  reconnaissent  qu*un  seul  dieu  qui  est  Bak)eni%  Sem- 
lement  ce  dieu,  comme  le  Bouddha  des  In^ns,  s*est  manAfesté  an 
monde  sous  plusieurs  formes  différentes,  et  s^est  incarné  dix  fois  en 
différents  lieux  de  la  terre,  dans  Tlnde  d  abord,  en  Perse  pkis  lard, 
dans  r  Yemen,  à  Tunis  et  ailleurs  encore  :  c*est  ce  qu'en  appelle  les 
stations.  Le  nom  de  Hakem  au  ciel  est  Albar^  il  doit  se  maaifester 
encore  une  fois  pour  faire  triompher  définitivement  sa  doctrine  sur 
toute  la  terre»  et  lady  Esther  Stanhope,  qui  pendant  son  long  séjour  au 
Liban,  s*éiait  infatuée  des  idées  des  Druses,  attendait  la  nmue  du 
Mad/u  {c'e^i  le  nom  que  le  dieu  Hakem  portera  dans  eette  suprême 
incarnation),  et  Ini  tenait  dans  sa  cour  un  cheval  toutpréparé.Cè che- 
val prédestiné  a  sur  le  dos  une  sorte  de  selle  naturelle,  lermée  par  las 
plis  de  la  peau  et  les  épis  du  poil . 

Après  Hakem  viennent  cinq  ministres,  émanations  directes  de  la 
divinité,  dont  les  noms  d*ange  sont  Gabriel,  Michel,  Israfil^  Azariel 
et  Métatron  :  on  les  appelle  symboliquement  llntelligence,  T Ame,  la 
Parole,  le  Précédent  et  le  Suivant.  Trois  autres  misristres  d'un  degré 
inférieur  s'appellent,  au  figuré,  TA  pplication,  l'Ouverture,  leFantâme. 
Us  ont  en  outre  des  noms  d'homme  qui  s'appliquent  à  leurs  incarna- 
tions diverses,  car  eux  aussi  interviennent  de  temps  en  temps  dans  le 
grand  drame  de  la  vie  humaine. 

Ainsi,  dans  le  catéchisme  druse,  le  principal  ministre,  ionmé 
Hamza,  qui  est  le  môme  que  Gabriel,  est  regardé  c(Hnme  ayaak  fàSfi 
sept  fois.  U  se  nommait  Schatnil  à  l'époque  d'Adam,  plus  tardPytfaa- 
gore,  David,  Schoaïb;  du  temps  de  Jésus,  il  était  le  vrai  Blessie  et  0e 
nommait  Éléazar.  Du  temps  de  Mahomet,  on  l'appelait  Salniaa  el 
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Faresî,  et  enfm,  sons  te  nom  dt^Hamt,  il  fut  le  prophète  de  Hakem, 
calife  et  dieu,  et  fondateur  véei  de  la  religion  jolruae. 

Lorsque  Gérard  eut  suflisamment  édifié  le  scheick  par  ta  atienw 
et  len  ortliodecxie ,  il  se  retira  toot  joyeux  d^tffoir  noué  connaissance 
aTec  le  père  de  S(ddina.  Il  renouvela  set  iMtes^  et  Séid  Esaheraiy, 
mit  en  confiance,  kti  nconta  la  mervviUeute  légende  du  calife  ila» 
kem  avec  ioos  leMsdwlUsseraeQto  de*  sarrateurs  orientaux ,  dont  la 
poétique  est  prise  oea  Mille  et  une  $utit$.  <-*»  La  captivité  de  Hakenn, 
emprisomié  pMBi  les  fous  de  Thôpilal  de  Moristan ,  produit  une  im^ 
pression  douloureuse;  car  au  récit  du  scheick  Técrivain  semble  mêler 
des^Sourenirs  malhepreusement  personnels. 

Écouter  des  histoires  était  bien,  mais  il  fallait  agir  et  montrer  l'ef- 
ficacité du  crédit  dont  on  s'était  vanté  peut-être  un  peu  à  la  légère. 
La  tempête  qui  soufQait  depuis  quelques  jours  sur  Beyrouth  s*apai- 
sait,  et  Gérard  n*avait  pftis  de  raison  de  différer  sa  démarche  auprès 
du  pedia  de  Saint-Jean-d'Acre,  son  ami. 

Ub  paquebot  anglais,  qui  n'était  pas  même  un  vapeur^  faisait  seul, 
alors,  le  service  des  échelles  de  Syrie;  il  descendait  et  remontait  i 
époques  déterminées  ces  échelons  de  cités  illustres  qui  s'appelaient 
Seryte ,  Sidon ,  Tyr,  Ptolémaîs,  Césarée ,  et  qui  n*ont  CQnservé  ai 
leurs  noms,  ni  même  leurs  ruines.  —  Gérard  s'y  embarqua. 

Vous  pensez  bien  qtie  les  distinctions  de  la  première  et  de  la  seconde 
classe  étaient  maintenues,  à  bord  de  ce  sabot  britannique,  aussi  ri^ 
goureusement  que  sur  le  plus  ^lendide  steam-boat,  au  grand  ék)n- 
aemeot  des  Orientaux,  qui  ne  conçoivent  pas  que,  pour  quelques 
piastres  de  plus  ou  de  moins,  des  marchands  et  des  giaours  occupent 
les  places  d'homieur,  tandis  que  des  scheicks,  des  scherib  et  même 
•des  émir^  se  trouyeot  confondus  avec  les  soldats  et  les  valets. 

Dans  ces  parages,  la  chose  se  complique  d*un  sérail,  espèce  de 
parc  entooré  de  toUes  «t  réservé  aux  femmes  musulmanes  qui ,  à 
cause  de  la  chaleur,  «^établissent  généralement  sur  le  pont.  Les  Turcs, 
leurs  maris,  l^ir  rendent  avec  une  bonhomie  parbîte  tous  les  petits 
soms  qu'exige  la  circonstance;  ils  vont  leur  chercher  de  l'eau  pour 
leurs  sMulioos;  ib  les  sontienneot  dans  les  défaillances  et  les  nausées 
do  nnl  de  mer,  et  font  tout  ce  qu'il  faut  pour  les  préserver  du  coo* 
tact  des  infidèles  qui  rôdent,  esp^nt  attraper  à  la  dérobade  quelques 
profils  de  ces  beautés  mystérieuses  lorsque,  se  croyant  hors  de  vue, 
elles  ahuseent  on  moment  leur  yacbmack. 

Â  l'heure  du  déjeuner,  Ton  passa  devant  un  point  de  la  cMe  qu'on 
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suppose  être  le  lieu  même  où  Jonas  s'élança  du  Teutre  de  la  bafeine* 
Une  petite  mosquée  indique  la  piété  des  musulmans  pouf  cette  tradi- 
tion biblique. 

Dans  sa  curiosité  de  voyageur,  Gérard  de  Nerval  avait  franchi  la 
li^e  de  démarcation  qui  sépare  les  premières  des  secondes  ;  une  con- 
versation s*était  engagée  entre  lui  et  un  Marseillais,  et  par  ce  contact, 
malgré  son  habit  noir,  ses  bottes  vernies  et  ses  gants  htancs,  il  a[Tait 
perdu  tout  droit  à  la  considération  des  gens  comme  il  iaut,  des  gen- 
tlemen. II  était  devenu  improper  et  chacun  loi  tournait  brusquement 
le  dos. 

Ayant  franchi  le  Rubicon  social,  il  ne  courait  plus  aucun  risque 
à  se  lancer  en  pleine  couleur  locale;  il  accepta  une  tranche  de  saucis- 
son d'Arles  que  lui  offrait  le  Marseillais,  et  but  une  gorgée  de  vin 
de  Lamalgue  dans  la  tasse  de  vermeil  d'un  vieux  pope,  accom- 
pagné de  sa  femme ,  non  moins  âgée  que  lui,  et  d'un  corbeau 
centenaire,  commensal  familier  du  pauvre  ménage,  qui  sautillait  en 
poussant  des  cris.  —  Un  corbeau  familier  croassait  et  battait  des 
ailes  aussi  rue  dé  la  Vieille-Lanterne,  sur  le  palier  de  la  rampe  fan- 
geuse, maculée  de  neige,  près  des  hideux  barreaux,  et  peut-être  à  son 
heure  suprême  le  pauvre  Gérard  de  Nerval,  par  un  de  ces  sauts  de 
pensée  si  fréquents  aux  moments  solennels,  se  souvint-il  du  corbeau 
rencontré  sur  le  pont  du  navire.  L'escarbot  roulant  sa  boule,  le  cor- 
beau poussant  des  cris,  n'étaient-ce  pas  des  présages  funèbres? 

On  eut  bientôt  dépassé  Sayda  (Sidon)  et  Sour  (Tyr),  et  Je  soir  l'on 
arriva  à  Saint-Jean-d'Acre.  De  grand  matin,  Gérard  se  mit  à  la 
recherche  de  son  pacha.  On  le  désignait  familièrement  sous  le  sobri- 
quet de  Gueziuk  (l'homme  aux  lunettes),  d'après  l'habitude  orientale 
de  distinguer  les  gens  par  quelque  particularité  caractéristique  de  coq- 
formationo  de  costume  ou  d'habitude. 

C'était  jour  d'audience,  et  le  pacha  reçut  Gérard  d'une  manière 
vague,  froide,  presque  hautaine  ;  mais  ce  n'était  qu'une  pose  de  di- 
gnité faite  pour  ne  pas  choquer  les  Orientaux  présents,  car  il  retint 
notre  voyageur  à  dîner,  et  alors  il  lui  témoigna  beaucoup  d'aménité 
et  de  bienveillance  ;  le  matin  il  avait  été  pacha^  le  soir  il  était  civi- 
lisé. Tout  haut  fonctionnaire  turc  ressemble  à  ce  personnage  de  bal- 
let qui  est  moitié  paysan  et  moitié  seigneur.  Il  montre  le  côté  gentle- 
man à  l'Europe.  Il  est  toujours  un  pur  Osmanli  pour  l'Asie.  Les 
préjugés  des  populations  font  d'ailleurs  une  nécessité  de  cette  poli- 
tique* 
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Le  pacha  avait  étudié  à  Técole  de  Metz  dont  Gérard  connaissait  plu- 
sieurs élèves,  et  la  conversation,  mêlée  de  souvenirs  communs,  prit 
ce  caraclère  d'intirailé  qui  permet  \es  confidences.  Notre  amoureux 
exposa  sa  situation  à  L'homme  aux  lunettes.  Il  lui  dit  l'embarras  que 
lui  causait  Zeynab,  et  le  projet  qu'il  avait  formé  d'épouser  la  fîUé  du 
seheidt  dont  il  sollicitait  la  grâce. 

<(  Je  ne  peux  pas  grand 'chose,  dit  le  pacha;  si  Zeynab  vou8p:ènc, 
vendez-la-moi  pour  un  cheval,  pour  une  arme  de  prix,  pour  un 
objet  quelconque,  nous  n'avons  pas  là-dessus  les  mêmes  préjugés 
que  vous.  Quant  au  scheick,  j'écrirai  au  gouverneur  de  Beyrouth»  à 
Essad-Paclia.  Le  pachalick  d'Acre  n'est  plus  ce  qu'il  était  jadis.  » 

Le  pouvoir  de  Guezluk  était  plus  efficace  qu'il  ne  vo.ulait  bien  fô 
dire;  car  en  retournant  à  Beyrouth,  Gérard,  reçu  à  merveille  par  le 
kaïmaks^n,  apprit  que  Séid-Eschérazy  avait  été  déjà  transféré  à  Déir- 
el-Eumar,  résidence  actuelle  de  ce  personnage,  héritier,  pour  une 
patt,  de  l'ancionne  autorité  de  l'émir  Bécbir. 

Gérard,  ayant  obtenu  la  permission  de  visiter  le  scheick,  prit  un 
logement  à  Déîr-el-Kamar,  d'où  l'on  apercevait  Béir-Eddin,  l'antique 
résidence  des  émirs  de  la  monlngne,  assignée  pour  demeure  à  Séid- 
Esehérazy.  Ce  p^ais  est  bien  le  symbole  de  la  politique  des  émirs 
qui  l'habitaient.  Il  est  païen  par  ses  colonnes  et  ses  peintures,  chré« 
tien  par  ses  cours  et  se3.  ogives,  musulman  par  ses  dômes  et  ses 
kiosques.  Il  contient  le  temple,  l'église  et  la  mosquée,  enchevêtrés 
dans  ses  constructions^  à  la  fois  palais,  donjon  et  sérail  ;  il  ne  lui  reste 
aujourd'hui  qu'une  portion  habitée,  la  prison.  Salèma  avait  accom- 
pagné son  père  logé  au  château,  et  c'était  Faimant  qui  attirait  Gérard. 
Mais  cette  situation  ne  pouvait-  se  prolonger.  Il  fallait  s'expliquer. 
Aux  premières  ouvertures,  le  scheick  se  posa  le  doigt  sur  le  front  et 
dit  :  Enté  medjnoun  ?  {es-iu  fou?) 

Gérard  répondit  modestement  que  Medjnoun  était  le  nom  d'un 
amoureux  célèbre,  et  qu'il  ne  repoussait  pas  cette  qualificatiop. 

-^  Àurais-tu  vu  ma  fille  ?  s'écria  le  scheick  avec  une  expression 
de  physionomie  si  farouche  que  toutes  sortes. d'aventures  tragiques 
revinrent  involontairement  à  la  mémoire  du  pauvre  amoureux.  Gérard 
lui  expliqua  de  son  mieux  ses  visites  chez  raadangie  Caries,  bien  jus- 
tifiées par  le  séjour  qu'y  faisait  son  esclave ,  l'amitié  que  cette  der^ 
nière  avait  pour  la  fiUe  du  scheick ,  et  le  hasard  de  la  rencoutre,  en 
glissant  sur  la  question  de  l'écartemont  du  voile. — D'ailleurs,  ajoufai- 
t-il,  en  aucun  pays  du  monde  ce  u'est  une  ofiTense  que  de  depiandler 
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en  mariage  une  fille  à  son  père;  ma  posilion  est  égale  à  la  iienne, 
et  je  ne  Tois  pas  la  raison  de  ta  surprise.  —  Certes,  je  ne  changerais 
p4S  de  religion  pour  les  plus  heureux  mariages  de  la  terre;  maïs  il 
est  une  région  élevée  où  toutes  les  croyances  peuvent  s'entendre  daot 
ridée  pure  de  la  DiTinité. 

Sans  lui  laisser  poursuivre  cette  théologie  transcendante  et  pea 
orthodoxe,  Séid-Eschérazy  s*ccria  :  «  Eh  !  malheureux,  la  plume  est 
brisée,  Tencre  est  séchée ,  le  livre  est  fermé  !  »  ce  qui  est  la  fonmde 
d'excommunication  druse  contre  les  infidèles.  Gérard  ne  se  tint  pas 
pour  battu,  et  il  répondit  au  schcick  :  a  Lorsque  les  days  (apôtres) 
ont  semé  la  parole  dans  le  monde,  vers  Tan  1000  de  Tère  cbrétiemie, 
iU  Ont  fait  des  prosélytes  ailleurs  que  dans  ces  montagnes.  Qui  te 
prouve  que  je  ne  descends  pas  de  ceux-là?  Yeux-tu  que  je  te  di$e  rà 
croit  la  plante  aliledji?  Elle  ne  croit  que  dans  le  coeur  des  fidèles  uni- 
taires pour  qui  Ilakem  est  le  vrai  Dieu. 

—  C'est  bien  la  phrase  sacramentelle;  mais  si  tu  es  Tun  des  Dmses 
des  autres  îles,  tu  dois  avoir  ta  pierre  noire.  Montre^nous-Ia ,  nous 
te  reconnaîtrons. 

—  Je  te  la  montrerai  plus  tard ,  répondit  Gérard  fort  embarrassé, 
car  non-seulement  il  ne  possédait  pas  de  pierre  noire,  mais  il  ignorait 
même  en  quoi  consistait  ce  mystérieux  symbole  de  reconnaissance. 
Son  ami  le  kamalkan  ne  fit  aucune  difficulté  de  le  lui  apprendne.  La 
pierre  poire  représente  un  veau  taillé  en  amulette  et  porté  sur  la  p<M- 
trine  par  les  Druses,  ce  qui  les  a  fait  passer  pour  idolâtres ,  accosa- 
lion  absurde. 

Par  une  accumulation  bizarre  de  circonstances ,  Gérard  parvint  à 
découvrir  que  les  Druses  étalent  les  francs-maçons  d'Orient.  —  Dès 
lors  tout  fut  sauvé;  il  produisit  un  de  ces  beaux  diplômes  maçon- 
niques pleins  de  signes  cabalistiques  familiet^  aux  Orientaux ,  car  il 
était  lui-même  un  des  enfants  de  la  veuve  ^  un  louveteau  (Ois  de 
maître)  ;  il  avait  été  élevé  dans  l'horreur  du  meurtre  d^Adoniram  et 
dans  Tadmiration  du  saint  temple  dont  les  colonnes  ont  été  des  cèdres 
du  mont  Liban.  —  Les  Druses  cessent  de  le  regarder  comme  un 
infidèle  ;  il  est  un  muta-darassin  ;  Qn^niie  il  deviendra  réfik  et  passera 
day.  On  ne  lui  demande  plus  sa  pierre  noire,  qu'il  soupçonne  devoir 
être  le  baphomet  ou  petite  idole  secrète  des  templiers.  Le  schekfc 
Taccueille  favorablemeilt.  Salëma  et  Zeynab  vivent  ensemble,  et  l'é- 
poque du  mariage  est  fixée  au  jour  où  le  Français  obtiendra  le  grade 
de  réfik. 
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Les  détails  manquent  sur  les  amours  de  Gérard  et  do  Salcma.  — 
Ses  entrevues  avec  sa  fiancée  furent  très-iares.,  et  U  explique  aissi 
cette  discrétion  de  rapports  :  ce  En  Orient,  les  femmes  vivent exi- 
semble  et  les  hommes  ensemble,  à  moins  de  cas  particuliers;  seid(9(- 
ment  cette  aimable  personne  m'a  donné  une  tulipe  rouge,  et  a  pUnié 
dans  le  jardin  un  petit  acacia  qui  croit  avec  nos  amours.  C'est  qn 
usage  du  pays.  » 

La  tulipe  rouge  et  Tacacia,  ces  gracieux  symboles,  ne  pâmèrent 
pas  à  vaincre  le  pronostic  fatal  de  Tescacbot  roulant  sa  boule  c^t  du 
corbeau  croassant  près  du  vieux  couple.  Il  était  écrit  )£Khaut  que 
Gérard  ne  se  marierait  ni  en  Orient,  ni  en  Occident; — il  fut  pris 
d'une  de  ces  fièvres  du  Hauran,  causées  par  les  eiJiialaisons  de^eaux 
sans  issue  au  fond  des  gorges  de  la  montagne,  qui  ne  pardonnent 
guère  à  TEuropéen^  et  dont  le  seul  remède  e^  une  pirompte  fuite,  un 
brusque  changement  d'èk. — Lefiancé  de  Salèma,  le  maître  de  Zey^ 
nab,  frissonnant  sous  ce  chaud  soleil  de  Syrie,  dut  interrompre  ses 
études  sur  la  religion  druse,  ses  poétiques  entrevues  avec  la  fille  du 
scheick,  et  prendre  en  toute  hâte  le  paquebot  de  Constantinople. 

Bientôt  rétabli  sous  le  climat  de  Stamboul,  qui  ressemble  à  celui 
de  nos  villes  du  Midi,  Gérard  se  trouva  fort  perplexe ,  et  il  expose 
ainsi  ses  irrésolutions  :  a  Que  résoudre?  si  je  retourne  en  Syrie  plus 
tard,  je  verrai  renaître  cette  fièvre  que  j'ai  eu  le  malheur  de  prendre 

—  c'est  l'opinion  dus  médecins.  —  Quanta  faire  venir  ici  la  femme 
que  j'avais  choisie,  ne  serait-ce  pas  l'exposer  elle-même  à  ces  ter- 
ribles maladies  qui  emportent  dans  les  [mys  du  Nord  les  trois  quarts 
des  femmes  d'Orient  qu'on  y  transplante  ?  Après  avoir  réfléchi  sur 
tout  cela  avec  la  sérénité  d'esprit  que  donne  la  convalescence,  je  me 
suis  décidé  à  écrire  au  scheick  pour  dégager  ma  parole  et  lui  rendre 
la  sienne.  » 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  oriental.  Gérard  regretta-t-il  beaucoup 
Salèma?  noiis  en  doutons.  Sans  se  l'avpuer  à  lui-même,  il  pensait 
comme  Cbamfort  «  qu'il  n'y  a  en  amour  que  des  commencements.  » 

—  Il  se  plaisait  à  disposer  sa  vie  comme  un  drame;  il  provoquait  les 
aventures,  arrangeait  les  situations,  se  passionnait  pour  l'héroïne, 
déployait  beaucoup  de  ressources  et  d'éloquence,  et  au  dénoûmcnt  il 
s'esquivait,  soit  timidité ,  soit  lassitude  ou  vague  crainte  de  voir  son 
désir  accompli.  Sans  posséder  l'objet  aimé,  il  slvait  obtenu  ce  qu*il 
cherchait,  l'émotion,  l'enthousiasme,  le  déplacement  du  but  de 
l'existence ,  et  surtout  un  motif  de  rêverie  amoureuse. 
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C'était  une  naluie  ailée,  Toltigeante,  que  Tombrc  d'ua  lien 
effirayait ,  et  qui  papillonnait  au-dessus  de  la  réalité  dans  un  rayon 

.  de  soleil  ou  de  dair  de  lune,  au  gré  de  la  fantaisie,  sans  se  poser 
nulle  part. — Le  mariage  même  le  plus  heureux  eût  été  pour  Gérard 
un  horrible  supplice.  —  Son  esprit  de  plus  en  plus  détaché  de  la  vie 
pratique  et  perdu  dans  Tinfini  du  rêve  ne  pouTait  plus  s'astreindre  à 
des  rapports  humains.  La  sollicitude  même  de  Tamitié  lui  pesait.  Il 
faHait  l'accepter  quand  il  Tenait,  mais  ne  pas  lui  demander  de  oom- 
merœ  suiri;  comme  Thirondelle,  il  entrait  lorsqu'il  voyait  la  fesêtne 
ouverte,  et  iaisait  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  la  chambre  avec  de 
petits  cris  joyeux;  mais  c'eût  été  efiEsuroucher  son  indépendance  que 

^  de  fermer  la  croisée. 

Pauvre  Gérard  I  en  lisant  ce  livre  adorable  plein  d'amour,  d'azur 
et  de  lumière,  qui  se  douterait  de  la  mort  lamentable  du  poëte?  maiâ 
comme  dit  Eéari  Heine  :  «Ne  4e  hâte  pas  tn^  de  le  plaindre,  car  qui 
sait  la  fin  que  le  sort  te  réserve?  » 

• 

TuÉorau^  Gautier. 


L'ESPAGNE  ARABE 


Espana  Arabe,  Coleccion  de  obras  ardbigas  originaleSy  pora^erutr  al  êstudio  de  la 
historia  y  literatura  de  los  Arabes  E$patioles,  iraducidas  direckimente  al  cq&- 
tellano  por  una  sociedadde  amigos  d'el  Oriente. 


# 


D*où  est  issue  TEspagtie  moderne?  Un  vieil  historien  espagnol 
répond  hardiment,  du  pays  des  Cantabres,  c'est-à-dire  des  provinces 
basques,  et  à  l'appui  de  son  assertion >  il  cite  ces  jolis  vers  d'un 
vieux  poète  : 

0  montaua  canthabriana^ 

Academia  de  ^uerreros^ 

Origen  de  avualleros, 

De  do  toda  Espana  mana. 

«  0  monts  de  Cantabrie,  pépinière  de  soldats,  origine  delà  no- 
blesse, berceau  de  toute  l'Espagne!  » 

Basque  et  vieux  chrétien,  Garibay  devait  penser  comme  don  Diego 
de  Carvajal,  auteur  de  cet  argument  poétique.  Son  opinion  est  consa- 
crée par  la  légende  :  seuleiûent  le  chroniqueur  a  réclamé  pour  sa 
terre  natale  la  gloire  qu'on  attribue  d'ordinaire  au  pays  abru;;'t  des 
Asturies. 

Cervantes  a  donné  une  leçon  à  sa  manière  aux  partisans  de  cette 
opinion  étroite  qui,  dans  un  petit  coin  des  provinces  du  I^ord,  s'obsti- 
nent à  chercha  le  germe  d'un  grand  peuple.  Dans  Don  Quichotie,  — 
une  histoire  d'Espagne  d'un  nouveau  genre,  et,  à  mon  sens ,  la 
meilleure, — il  dit  et  redit  cent  fois  que  son  récit  est  tiré  d'un  manus- 
crit arabe,  dont  l'auteur  imaginaire,  Cidi  Hamet  Benengeli,  est 
devenu  à  jamais  célèbre.  Cervantes  avait  bien  des  raisons  pour  attri- 
buer à  un  personnage  fictif  l'invention  de  ces  avetitures  ron^anesquea, 
fruit  de  son  propre  génie;  la  fiction  gagnait  en  vraisemblance  à  ce 
sacrifice  apparent  de  l'originalité.  Mais  pourquoi  a-t-il  imaginé  de 
faire  honneur  à  un  écrivain  arabe  de  ce  roman  merveilleux  et  pro- 
fond où  la  philosophie,  la  morale  et  la  politique  parlent  si  sensément 
le  langage  de  la  comédie?  Serait-ce  pur  artifice,  simple  caprice  de 
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fantaisie?  On  peut  le  supposer,  mais  je  n*en  crois  rien,  et  c'est  pour- 
quoi j'oppose  l'autorité  de  Cervantes  à  celle  de  Garibay. 

Cervantes  connaissait  k.  fond  les  ifîaures  :  une  captivifté  de  cinq  ans 
l'avait  familiarisé  avec  les  mœurs  et  la  langue  des  hommes  de  cette 
race,  qui  en  Espagne  avait  jadis  triomphé  et  dominé,  puis  lutté  lon- 
guement avant  d'abandonner  sa  domination  et  ses  conquêtes.  Son 
rôle  était  considérable  dans  l'histoire  de  la  Péninsule;  il  importait  en 
conséquence  de  l'interroger  sérieusement,  et  de  lui  laisser  aussi  la 
parole  sur  les  événements  écoulés.  Dès  ce  temps-là,  le  récit  des  faits 
était  l'apanage  des  historiens  chrétiens,  sévères  pour  les  vaincus  jus- 
qu'à l'injustiee,  et  sujets  à  perdre  trop  souvent  le  jugement  et  la  mé- 
moire. A  leurs  narrations  officieuses  ou  passionnées,  un  contrôle  faisait 
défaut,  qui  appartenait  de  droit  à  cet  ennemi  de  huit  siècles,  encore 
redoutable  après  sa  défaite. 

;Les  descendants  des  Arabes,  convertis  de  gré  ou  de  force  au  bulte 
des  N'ain-pieurs,  venaien t  d'être  expulsés  du  royaume;  Cervantes  a 
donné  un  souvenir  à  ces  bannis  dans  un  touchant  épisode.  Ils  tenaient 
an  sol  de  l'Espagne  par  mille  racines,  par  d'ineffaçables  souvenirs,  et, 
«1  dépit  des  cruautés  inouïes  que  provoquèrent  les  décrets  Jexpul- 
sion,  ils  restèrent,  comme  les  juifs,  qu'on  n'a  pas-  non  plus  réussi  à 
expulser  entièrement.  Malgré  d'atroces  rigueurs  et  d'ineptes  mesures 
souvent  réitérées,  les  décrets  n'étaient  pas  moins  illusoires  que  ce 
nom  de  vieux  chrétien,  dont  on  se  faisait  honneur.  Le  sang  des  juifs 
et  des  Maures  était  mêlé  au  sang  des  Visigoths  depuis  bien  des  siè- 
cles. C'est  un  fait  certain  qui  rend  encore  plus  absurdes  et  tout  à  fait 
inexcusables  ces  horribles  sacrifices  que  l'intolérance  offrait  au  fana- 
tisme, n  n'y  a  pas  en  Espagne  une  famille,  je  dis  une  seule,  qui  ne 
soit  plus  ou  moins  apparentée  à  la  racé  dite  vicieusement  sémitique. 
Par  la  force  môme  des  circonstances,  il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment. 

Au  commencement,  c'es^à-dire  à  Forigine  de  l'invasion  et  après  la 
conquête,  ce  sont  les  musulmans  qui  soumettent  les  chrétiens  et  les 
dominent;  plus  tard,  ce  sont  les  chrétiens  qui  dominent  et  soumettent 
Içs  musulmans.  Au  dou^'ème  siècle,  ceux-ci  sont  encore  assez  puis- 
sants pour  envahir  TAragon,  et  le  Cid,  qui  parait  peu  de  temps  avant 
cette  époque,  marque,  par  la  gloire  éclatante  dé  ses  exploits,  l'achar- 
nement d'une  lutte  encore  indécise.  Au  treizième  siècle ,  Valence  et 
Séville  tombent  au  pouvoir  des  chrétiens,  et  dès  lors  décline  chaque 
jour  davantage  cette  domination  redoutable  qui  ne  devait  pas  finir 
svant  deux  siècles. 

Trois  ans  avaient  suffi  aux  Arabes  pour  assurer  leur  èônqoftte. 
L*invasion  eut  lieu  en  711  et  Texpulsioti  en  1492.  Ces  deux  dates 


L'ESPAGNE  AKABJE.  JD23  . 

marquent  la  ruine  et  la  restauration,  ta  perdida,  la  restauracion  de 
Espafia ,  pour  parler  la  langue  expressive  de  l'instinct  populaire, 
i'intervalle  qui  est  entre  elles  embrasse  tout  la  moyen  âge,  c'est- 
à-dire  la  période  la  moins  connue  et  la  plus  cutiêUse  peut-être  de 
rbistoire  d'Espagne,  période  qu'il  faut  étudier  et  iy^xofondir  si  l'on 
veut  apprécier  exactement  Tîlspagne  moderpe.  . 

Les  chroniqueurs  et  les  historiens  clirétiens.prévenus,  mal  informent  . 
cédant  ik  des  préjugés  tenaces  où  à  des  passions  énergiques,  encore 
avivées  par  le- souvenir  du  passé ,  n'ont  pu  nous  transmettre  que  des 
renseignements  incomplets.su;*  les  hommes  et  les  événements  de  pette 
période  considérable.  Sujets  à  une  inévitable  partialité  dans  un 
temps  où  le  fanatisme,  décoré  clu  nom  de  zèle  religieux,  tenait  lieu 
de  critique,  ces  historiens  n^ont  peint,  pour  ainsi  dire,  que  la  moitié 
du  tableau,  abusant  de  la  lumière  et  des  couleurs  éclatantes  dans  la 
peinture  des  chrétieq^  de  l'ornière  et  des  teintes  obscures  dans  celle 
des  Arabes  ;  invoquant  plus  volontiers  saint  Jacques ,  patron  des 
batailles  contre  le^  infidèles,  que  la  raison  et  le-  discernement,  Tarfss 
en  Espagne  comme  partout  ailleurs.    . 

Les  relations  altérées,   suspectes,  fabuleuses  de  ces  naccateurft 
crédules  ou  intéressés,  ne  sauraient  fournir  les  éléments  d'une  appré-i 
/^iation  exacte.  D'autres  documents  sont  indispensables  pour  combler 
les  lacunes  et  rectifier  les  erreurs  sans  nombre  qu'il  est  facile  d'aper- 
cevoir dans  l'histoire  d'Espagne  au  moyen  âge. 

Les  chrétiens  ont  raconté  les  faits  à  leur  manière;  avant  de  pro- 
noncer un  jugement  sur  leurs  récits,  il  importe  d'entendre  les  mu- 
sulmans et  de  les  interroger  attentivement.  Ils  vont  prochainement 
prendre  la  parole,  servis  par  dçs  interprètes  fidèles  et- dévoués  à  la 
vérité.  iJne  société  d'amis  de  l'Orient  vient  de  se  former  en  Espagne 
avec  le  dessein  de  restituer  à  l'histoire  les  pièces  qui  lui  ont  manqué 
jusqu'à  présent.  Les  manuscrits  arabes  concernant  les  faits  et  les 
idées,  les  sciences  et  la  littérature ,  seront  traduits  en  espagnol  par 
des  orientalistes  habiles,  et  grâce  à  leur  zèle  on  aura  enfin  un  recueil 
précieux  de  matériaux  pour  l'histoii'e  des  Arabes  d''Espagne 

L'entreprise  est  belle  et  vaste.  Conçue  par  un  professeur  de 
Funiversité  de  Grenade,  don  Francisco  Femandez  Gonzalez,  elle  a 
commencé  au  mois  de  septembre  et  se  poursuit  activement.  Une 
livraison  de  seize  pages  iuri"  parait  régulièrement  chaque  quinzaine  : 
la  périodicité  dans  le  mode  de  publication  est  une  condition  avan- 
tageuse pour  le  public  et  favorable  au  succès  de  l'œuvre. 

Ce  n'est  pas  saiis^dessein  que  les  amis  de  l'Orient,  comme  ils  disenf, 
réunis  en  société,  ont  inscrit  en  tête  de  leur  collection,  ce  titre  signi* 
ficatif  :  €  L'Espagne  arabe,  »  Le  choix  en  est  heureux,  ce  titre  rappelant 
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aussitôt  celui  d'une  autre  collection  bien  connue  :  €  VEtpagne  sacrée,  » 
de  Florez,  continuée  par  le  P.  Risco.  Les  deux  savants  augustins 
n'avaient  garde  d'aller  demander  aux  Arabes  une  partie  des  éléments 
de  la  civilisation  espagnole.  Leur  savoir,  qui  était  grand,  n'allait  pas 
jusqu'à  les  aflratichir  des  préjugés  de  religion  et  de  race,  qui  s'accor- 
daient d'ailleurs  avec  leur  profession.  Il  appartenait  à  des  laïques  de 
prendre  une  initiative  plus  Jiardie,  et  de  nous  montrer  quel  a  été  pré- 
cisément le  rMe  de  l'Orient  en  Espagne  dans  l'ordre  des  événements 
et  dtos  celui*  des  idées.  Ce  ne  sera  pas'  une  petite  gloire  pour  notre 
époque  d'avoir  produit  des  hotnmes  capables  de  concevoir  et  d'exé- 
cuter une  entreprise  4ont  le  résultait  final  doit  être  de  &ife  com- 
prendre avec  pleine  connaissance  la  marche,  la  suite  et  les  progrès 
de  la  civilisation  en  Espagne.  Il  y  a  là  un  problème  important  et  eu- 
rieax  dont  les  modernes  historiens,  sauf  quelques  rares  exceptions» 
ne  se  sont  nullement  inquiétés,  et  qui  se  résume  en  une  question 
d'origines  et  de  tendances,  question  dont  la  solution  peut  efficace- 
ment servir  à  expliquer  le  caractère  dii  peuple  espagnol  et  son  véri'- 
table  rôle  dans  L'histoire.  Quelques  réflexions  ne  seront  pas  inutiles 
pour  donner  à  ma  pensée|dii6  de  clarté  et  d'étendue. 

On  s'imagine  généralem^t  qu'en  Espagne,  chréf  icns  et  musulmans 
formaient  deux  races  bien  diîstinctes ,  nettement  séparées.  C'esf 
une  erreur  accréditée  p«r  des  récits  mensongers  ou  romanesques. 
Sur  la  foi  des  historiens,  échos  de  la  tradition,  on  n'a  vu  que  les  hos- 
tilités et  l;a  lutte,  sans  apercevoir  les  relations  fréquentes,  puis  les 
alliances,  qui  ont  rapproché  insensiblement  et  à  la  fin  associé,  pour 
ne  pas  dire  confondu  les  deux  peuples.  Sur  l'opinion  erronée  qui  a 
prévalu,  les  préjugés  religieux  ont  eu  plus  d'influence  que  les  ensei- 
gnements de  l'expérience  historique  et  les  loià  inflexibles  qui  règlent 
révolution  de  l'espèce  humaine.  Le  point  de  vue  étant  renversé,  la 
perspective  atrompé  les  regards,'  et  il  importe  de  rectifier  cette  erreur 
d'optique. 

Des  trois  péninsules  qui  sont  au  midi  de  l'Europe,  la  plus  orientale 
par  les  moeurs,  Fesprit,  le  caractère,  et  surtout  par  les  tendances,  c'est 
sans  contredit  l'Espagne.  L'Orient  s'y  est  établi  en  maître;  vaincu, 
il  y  domine  encore.  L'Espagne,  réfractaire,  à  ce  que  je  crois,  à  fa  ci- 
vilisation occidentale,  a  repo'ussé  avec  une  constante  énergie  toute 
influence  venue  de  l'extérieur;  mais  elle  a  subi,  sans  trop  la  repousser» 
l'influeifce!  de  l'Orient  :  Arabes  et  juifs  se  sont  acclimatés  sur  ce  so! 
qui  rappelle  en  bien  des  points  l'Arabie  et  la  Judée,  et  un  long  séjour 
a  cimente  Falliance  entre  des  hommes  divisés  par  le  dogme  religieux, 
mais  disposés  à  s'entendre  et  à  s'unir  par  tempérament  et  prédis- 
position naturelle. 
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La  force  des  circonstances  a  contribué  pour  une  bonne  part  à  sur- 
]ï.onter  les  obstacles  plus  apparents  que  réels  qui  semblaient  élever 
une  l>arriiîre  insurmontable  entre  les  deux  races.  Dans  les  premiers 
temps  derinvasion,Tindépendance  ne  resta  qu'aux  chrétiens  réfugiés 
on  petit  nombre  dans  la  retraite  inaccessible  des  montagnes  du  Nord. 
Les  autres  subirent  sans  résistance  la  domination  des  conquérants  et 
bientôt  leur  civilisation  bienfaisante.  Séparés  de  leurs  coreligion- 
naires par  la  distance  et  par  la  guerre,  ilsen  oublièrent  les  mœurs  et 
les  usages,  la  langue  aussi»  qui  est  entre  les  hommes  le  lien  Je  plus 
fort  des  relations,  et  ne  tardèrent  pas  à  vivre  et  à  parler  comme  leurs 
maîtres.  Ceux-ci,  tolérants  dans  Forigine  et  dans  la  suite,  sauf  quel- 
ques velléités  de  persécution,  laissèrent  aux  vaincus  leur  foi  et  leurs 
rites,  sans  négliger  leur  éducation.  Dans  le  fait,  ces  chrétiens  soumis 
n'étaient  chrétiens  que  de  nom,  par'  tradition  plutôt  que  par  convic- 
tion sincère  :  l'Orient  les  enveloppait  de  toutes  parts  ;  ils  agissaient  et 
pensaient  à  l'orientale,  livrant  sans  scrupule  leur  esprit  à  la  culture 
brillante  qu'ils  recevaient  dans  les  écoles  arabes.  Alvaro  de  Cordoba, 
autour  chrétien,  du  neuvième  siècle,  déplore  amèrement  la  négligence 
de  ses  compatriotes,  qui  ont  oublié  le  latin  pour  apprendre  l'arabe, 
et  qui,  trop  habiles  dans  la  langue  nouvellement  apprise,  disputent  à 
leurs  maîtres  les  palmes  de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  On  ne  sait  pas 
précfsément  l'époque  où  florissait  le  Ténérable  Juan,  évéque  de 
Séville  ;  maià  on  sait,  à  n^en  pouvoir  douter,  que  ce  pieux  prélat,  cher 
aux  musulmans  et  aux  cbréÛ^s,  fot  obligé  de  faire  traduire  en  arabe 
rÉcriture  sainte  pou^  l'usage*  des  fidèles.  Le  premier  archevêque  de 
Grenade,  après  la  conquête  de  Ferdinand  et  d'Isabelle,  fray  Fermindo 
de  Talavera,  avait  conçu  le  dessein  d'imiter  l'exemple  du  prélat  de 
Séville,  mais  il  eut  contre  lui  Cîsneros,  le  fSameux  cardinal,  ennemi 
implacable  des  musulmans,  et  qui,  par  une  contradiction  singulière, 
restaura  dan^  l'église  métropolitaine  de  Tolède  le  rite  mozarabe,  aboli 
sous  le  roi  Alphonse  YI  de  Castifle  par  le  pape  Grégoire  VII,  grâce  à 
l'influence  delà  reine  Constance,  c Ainsi  furent  conq>létement  boale- 
versées,  dit  on  auteur  espagnol,  notre  discipline  et  notre  litaiigie  : 
De  Cita  montra  te  trastomé  toda  naestra  diêdplina  y  nue$ira  liturgie.  » 

n  est  assez  extraordinaire  de  voir  le  cardinal  Ximenès  rétablir  avec 
éclat  ce  rite  tombé  en  désuétude  et  détesté  de  Rome,  parce  qu'il 
représentait  les  dernières  libertés  de  l'église  d'Espagne,  %î  (U^rissante 
sous  les  rois  ^isigoths,  lors  des  célèbres  conciles  de  ItA^'Aft.  Q;  rite, 
qui  n'a  jamais  disparu  en  Espagne,  ainsi  que  Fa  démontré  le  savant 
P.  Burriel,  était  précisément  cehii  qu'observaient  dan»  les  cérémo- 
nies du  culte  les  chrétiens  soumis  aux  Araires  et  vivant  pamû 
On  les  appelait  Mozarabes  où  Mniarabes,  d'vn  vM  'mfi$iarmk 
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s*applique  aux  étrangers  dont  la  langue  et  les  manières  sont  conformes 
à  ceUes  des  Arabes.  Dans  les  archives  de  la  cathédrale  de  Tolède,  on 
conserve  quantité  de  livres  d'église  et  autres  pièces  maau^critee  en 
Jafabe  ou  en  caractères  arabes  qui  remontent  à  cette  épocjue,  celle 
de  la  prépondérance  de  Vêlement  musulman  sur  rélém<;nt  chrétien. 

Petit  à  petit,  les  chrétiens  indépendants,  refoulés  dans  les  pro- 
vinces du  Nord,  s'avancèrent  vers  le  centre,  puis  vers  le  Blidi,  et  à 
mesure.qu'ils  avançaient,  ils  retrouvaient  leujr$  coreligionnaires,  mais 
idiittooent  modifiés  par  Tinfluence  de  la  civilisation  arabe,  qu'ils  n'a- 
vmieat  de  chrétien  que  le  nom.  De  leur  contact  naquit  la  nouvelle 
langue;  qui  devait  être  un  jour  la  langue  espagnole  ou  castillane,  dans 
laquelle  Tarabe  est  entré  forcément  comme  élément  de  formation. 

A  côté  des  Mozarabes  vivaient  les  Arabes,  mêlés  avec  eux,  et  sul^s- 
sant  à  leur  tour  Tascendant  des  dirétiens  victorieux.  Alors  s*opéra  la 
vraie  fusion  des  races.  Les  Arabes  soumis  aux  chrétiens  reçurent  plus 
tard  le  nom  significatif  de  Moro$  latinados,  de  même  que  les  chrétiens 
soumis  aux  Arabes  avaient  reçu  le  nom  de  Muzarabes.  Mais  les  uns  et  les 
autres  gardèrent  longtemps  encore  les  mœurs  et  la  langue  des  Arabes. 
Ici  la  numismatique  est  une  précieuse  ressource  qui  confirme  la  valeur 
des  témoignages  écrits.  Les  monnaies  des  rois  chrétiens  du  douzième  et 
dtt  treizième  siècle  sont  littéralement  chargées  d'inscriptions  arabes: 
Marina  l'a  démontré  sans  réplique  dans  un  savant  mémoire.  Alphonse 
k  Sage  était  entouré  de  savants  arabes  ;  il  fondait  à  Séville  des  écoles 
où  l'on  enseignait  la  langue  arabe;  et  jusqu'au  quatorzième  siècle 
cette  langue  était,  en  usage  dans  les  actes  publics.  €  Ainsi,  dit  un 
illustre  orientaliste  espagnol,  D.  Pascual  de  Gayangos,  il  est  de  la 
dernière  évidence  que  jusqu'au  moment,  ou  peu  s'en  faut,  de  la 
prise  de  Grenade,  et  même  après  cet  événement,  la  langue,  les  mœurs 
et  la  civilisation  des  Arabes  étaient  profondément  enracinées  dan$  la 
population  chrétienne  du  centre  et  du  midi  de  la  Péninsule.  » 

C'est  en  effet  du  centre  et  du  midi  de  l'Espagne  que  sortirent  les 
Morisques,  race  mêlée  de  chrétiens  et  de  musulmans,  réfractaire  4 
la  civilisation  chrétienne,  convertie  par  force,  mais  frémissante  sous 
le  joug  et  toujours  prête  à  le  secouer.  Les  chrétiens  vaincus  avaient 
adopté  la  langue  des  conquérants;  les  IJLorisques  ne  purent  jamais 
apprendre  et  savoir  à  fond  la  langue  des  vainqueurs  :  ils  se  firent 
une  langue  composée,  appelée  aljamia,  dans  laquelle  ils  nous  ont 
laissé  en  prose  et  en  vers  de  tr<ès-curieux  naonuments.  Ils  perdirent 
insensiblement  l'usage  et  le  souvenir  de  k  langue  maternelle;  mais  ils 
n'oubUèrait  jamais  les  caractères  de  l'alphabet  oriental,  grâce  à  une 
tradition  superstitieuse,  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Orient^  et 
ils  s'en  servirent  pour  échanger  ^tre  eux  leurs  .penséeâi  dans  cette 
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langue  mélangée  d'espagnol  et  d'arabe  qu'ils  parlaient  habituellement. 
Bien  des  manuscrits  subsistent  encore  dont  les  caractères  ont  induit 
en  erreur  des  •riestalistes  irës-ssYant$  ei,trè$-expériitientés.  Casiri, 
décrivant  un  de  ees^maàiifiorits  en  langue  mauresque  [aljamia]  et  en 
caractères  arabes,  croyait  lire  un  texte  persan,  tandis  que  Sylvestre 
de  Sacy,  dans  une  circonstance  pareille,  croyait  déchiffrer  un  mo- 
nument de  la  langue  berbère.  Des  erreurs  de  ce  genre  se  reprodui- 
raient difficilement  aujourd'hui ,  grâce  aux  travaux  des  orientalistes 
espagnols ,  qui  ont  éclairé,  par  de  consciencieuses  recherches,  plus 
d'un  point  obscur  de  l'histoire  d'Espagne  dans  le  moyen  âge. 

Bon  José  Antonio  Condé  a  donné  l'exemple  de  ces  curieuses  ii|- 
testîgatioDs  ,  et  c'est  une  justice  à  lui  rendre,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
Sl'abri  de  tout  reproche.  Ceux  qui  viennent  ai^jourd'hui  à  sa  suite« 
non  moins  préparés  que  lui,  ont  plus  d'ambition  qu'il  n'en  avait  conçu, 
et  en  réunissant  leurs  efforts  pour  accomplir,  une  tâche  ardue,  ils  se 
proposent  un  grand  dessein,  celui  de  faire  véritablement  l'histoire  de 
l;i  doinination  des  Arabes  en  Espagne. 

Cette  entreprise  est  de  celles  qui  honorent  une  nation,  et  ce  n'est 
pas  sans  ressentir  une  satisfaction  bien  légitime  que  j'annonce  aux 
lecteurs  de  la  Hevue  Nationale  la  publication  de  €  TEspagne  arabe.  » 

Je  dois  ajouter,  et  ce  sera  la  fip,  que  l'habile  professeur  de  Grenade 
à  qui  revient  l'honneur  de  l'initiative,  don  Francisco  Fernandez  Gon- 
zalez ,  est  le  'disciple  de  deux  hommes  éminents  qui  ont  restauré 
de  nos  jours  en  Espagne  l'étude  des  langues  orientales  :  don  Pas- 
cual  de  Gayangos ,  professeur  d'arabe,  et  don  Antonio  Maria  Garcia 
Blanco,  professeur  d'hébreu  à  l'université  centrale  de  Madrid.  L'un 
et  l'autre  sont  bien  connus  des  orientalistes  et  des  littérateurs  qui  s'oc- 
cupent des  choses  de  l'Espagne.  Le  dernier,  auteur  d'un  admirable 
omrage  sur  la  langue  hébraïque ,  a. dédié  le  tome  troisième  de  cet 
ouvrage  «  aux  enfants  d'Israël  dispersés  sur  toute  la  terr^ ,  a  los 
hijos  de  Isi'ael  disperses  por  todo  cl  orbe.  »  Cette  dédicace,  émanée  d'un 
Esf)agnol  et  d'un  prêtre,  annonce  une  révolution  considérable  et  sa- 
lutaire dàtis  les  idées  d'un  peuple  qui  est  si  redevable  à  l'Orient,  çt 
dont  l'histoire  et  la  civilisation  se  confondent  à  certains  égards  avec 
celles  des  juifs  et  des  Arabes. 

J.-M.    GUARDIA 


1. 


L'ARBRE-ORTIE 


Les  forêts  de  TAustralie,  que  les  Anglais  émigrants  et  chercheurs 
d*or.  appellent  communément  /^  ^?/sA  (le  buisson],  n'ont  aucune 
analogie*  de  ressemblance,  aucun  lien  de  parenté  avec  ce  que  Ton 
est  convenu  d'appeler  forêt  dans  toutes  les  autres  parties  du 
monde. 

Elles  ne  possèdent  ni  la  suprême  grandeur  des  forêts  américaines, 
ni  les  sauvages  labyrinthes  de  cactus  et  àe  bambous  des  forêts  de 
l'Inde,  ni  les  gigantesques  fouillis  d'arbres  entrelacés  et  les  avenues 
colossales  —  champs  de  course  séculaires  des  lions  et  des  éléphants 
— des  forêts  du  Cap.  Elles  ne  possèdent  pas  même  les  ombres  profondes 
des  forêts  d'Europe.  Rien  de  primitif,  de  grandiose;  d'énergique  ne  sort 
des  lignes  monotones  de  leurs  horizons  ;  toutes  ont  la  physionomie  bien- 
veillante, l'aspect  froid  et  civilisé  d'un  pare  impérial  ;t;'est  le  même 
calme,  le  même  ordre,  les  mêmes  gazons  verts,  le  même  étemel  tapis 
de  fleurs  et  de  clochettes  roses  qui  se  déroule  à  l'infini  ;  les  mêmes  ter- 
rainjs  accidentés  où  s'élèvent  des  collines,  où  se  creusent  des  ravins, 
où  se  dressent  des  roches  grises  pleurant  des  sources;  les  mê- 
mes arbres  bien  plantés ,  bien  séparés  les  uns  des  autres.  Partout 
enfin,  la  n^ême  placidité  de  paysage,  les  mêmes  larges  espaces  où 
Fair  et  la  vue  courent  sans  obstacle,  le  même  imposant  silence ,  la 
même  absence  de  tout  danger.  Ni  jaguars ,  ni  pumas,  ni  panthères 
noires  sous  les  feuilles;  point  de  serpents  crotales  dans  les  brous- 
sailles, nul  amphibie  à  dents  aiguës  dans  les  roseaux  :  et  sauf  l'ours 
et  le  dangou  (chien  sauvage]  —  deux  fiers  compagnons  qui  fuient 
toujours  —  l'Australie  entière  n'abrite  pas  mie  seule  bête  féroce 
dans  la  boue  jaune  de  ses  marécages  et  dans  la  solitude  de  ses 
taillis.  Si  toutes  les  autres  forêts  du  globe  qui  secouent  leurs  panaches 
de  verdure  dans  le  bleu  du  ciel  sont  de  véritables  champs  de  carnage 
et  de  gigantesques  abattoirs,  si  toutes  représentent  la  guerre  active 
et  la  lutte  étemelle,  les  forêts  de  l'Australie  sont  des  sanctuaires  de 
bienveillance  et  de  paix.  Jamais  une  plainte  lugubre,  jamais  un  siffle- 
mcntd'attaquejamaisun  rugissement  de  colère  ne  viennent  troubler  le 
c:;lme  de  la  nuit;  et  si  cen' étaient  le  chant  des  rainettes  bleues  au  som- 
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met  des  grands  arbres,  le  cri  des  opossums  ',  qui  la  lune  levée,  cou- 
rent et  se  poursuivent  le  long  des  branches,  le  roucoulement  des 
palombes  dans  les  massifs  de  mimosas,  et  le  coup  de  trompette  aigu 
que  jettent  à  la  hûte  aux  échos  du  soir  les  kakatoès  attardés,  on  se 
croirait  séparé  de  tous  les  bruits  vivants. 

Le  silence  des  heures  sombres,  dans  ces  forêts  profondes,  a  quelque 
chose  de  tellement  solennel,  etTouïe,  grâce  à  la  limpidité  de  Tatmos^ 
phëre,  y  acquiert  une  telle  puissance,  que  les  souffles  les  plus  légers 
qui  passent  vous  arrivent  avec  une  netteté  incomparable.  Enveloppée 
d*un  fluide  plus  transparent  et  plus  sonore  que  le  cristal,  l'oreille 
perçoit  les  vibrations  les  plus  minimes;  elle  entend  le  vol  des  pha- 
lènes, la  marche  des  scarabées  sur  les  tiges,  le  trot  des  fourmis  dans 
les  mousses,  le  brin  d'herbe  courbé  soulevant  la  feuille  qui  l'écrase. 

Les  indigènes  possèdent  d'innombrables  légendes  sur  )eur  origine, 
sur  la  formation  des  contrées  qu'ils  habitent  et  sur  V arbre-ortie^  le 
fiéau  de  leurs  forêts.  Voici  quelques-unes  de  ces  légendes ,  telles  à 
peu  près  qu'elles  m'ont  été  contées  sous  les  frais  rameaux  du  loddon. 

La  Nature,  âll«  aînée  du  Grand-Esprit,  ayant  eu  un  jour  la  haute 
fantaisie  de  se  créer  à  elle-même  un  jardin  de  plaisance,  fit  sortir  delà 
mer  tout  un  continent;  elle  le  couvrit  d'un  dôme  d'axur  toujours  bleu, 
le  dota  d'un  printemps  éternel,  et,  ayant  étendu  sur  le  sol  son  manteau 
de  yelour»  vert,  tissé  des  gazons  les  plus  fins,  elle  ordopna  aux  brises 
bienfaisantes  de  sou£9er  sur  cette  terre  nouvelle,  sema  sur  les  collines 
les  gommiers  touffus  qui  donnent  l'ombre,  secoua  dans  les  vallées 
les  fleurs  les  plus  merveilleuses  de  sa  couronne  et  jeta  dans  les  bois 
tout  un  mon^e  d'encbaoïtements,  tout  un  peuple  d'oiseaux  chanteurs. 

La  terre  australienne,  amsi  éclose  et  tirée  des  profondeurs  de  la 
mer,  se  mit  à  flotte  à  sa  surface  —  souriante  et  fleurie  —  comme  un 
lotus  des  grandes  eaux. 

Et  la  nature  fut  satisfaite. 

Alors  le  Grand-Espiit  lui  demanda  quelle  race  humaine  habiterait 
ce  paradis. 
\     La  Nature  et  le  Grand-Esprit  délibérèrent  ;  puis  ils  créèrent,  copime 
étant  seule  digne  de  peupler  ce  jardin  de  beauté,  la  race  noire  aux 
longs  cheveu^t. 

—  Et  voilà  comment,  —  me  disait  en  se  cambrant  dans  la  majesté 
de  ses  cinq  pieds  trois  pouces,  Tàm-Borrô-Ya  (l'Ours  qui  rugit),  chef 
sauvage  de  l'une  des  tribus  du  Loddon, — l'Australie  appartient  à  ma 
race,  la  grande  race  noire  aux  longs  cheveux. 

t.  Écureuils  australiens  delà  grosseur  d'un  chat* 
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Mon  ami  Tam-Borro-Ya ,  chef  très-fin ,  très-subtil ,  et  le  plus 
effronté  voleur  de  chevaux  de  tout  son  clan,  prétendait  que  chaque 
soir,  quand  tombe  le  crépuscule,  la  Nature,  toujours  satisfaite  de  sen 
Australie,  venait,  suivie  de  ses  nymphes,  danser  des  pas»  qui  ne  res-^ 
semblent  guère  à  ceux  de  ce  bas  monde,  sur  le  sommet  des  monto- 
gnes;  lui-même,  ajoutait-il,  dans  ses  courses  nocturnes,  avftH  sou- 
vent vu  les  blancs  fantômes  sauter  en  rond  dans  les  taillis. 

Une  tradition  courante  parmi  les  natifs  dit  également  que  pour 
maintenir  les  forêts  dans  leur  état  d*ordi*e  et  de  beauté  souveraÎBe,  et 
les  préserver  des  animaux  dangereux  qui  infestent  les  pays  voisins, 
la  nature  —  bonne  mëre  —  envoie  chaque  nuit  une  bande  de  jardi* 
niers  invisibles,  qui,  à  la  lueur  des  étoile^,  peignent  les  collines, 
ratissent  les  clairières,  relèvent  les  arbres  abattus ,  soufQeni  de»  sen- 
teurs* célestes  sur  les  plantes  qui  dorment,  et  écraisent  soigneuse- 
ment de  leurs  lourds  talons  les  œufs  visqueux  des  boas  et  des  croco» 
diles,  que  des  génies  malfaisants  et  jaloux,  revenant  de  la  Chine  ou  de 
rinde ,  laissent  parfois  et  à  dessein  tomber  dans  le3  herbes  ea  pss^ 
sant  au  milieu  des  airs. 

—  Mais,  disais-je  alors  à  Tam-Borro-Ta,  tes  jardiniers  invisibles  qui 
écrasent  ainsi  tous  les  mauvais  germes  n'arrachent  donc  pasi  les 
mauvaises  plantes  ;  pourquoi  laissent-ils  verdir  et  grandir  l'arbre- 
ortie  dans  les  forêts? 

Et  «  rOurs  qui  rugit ,  »  s' étant  humecté  le  gosier  d'un  Terre  de 
rhum,  me  racotita  cette  légende  : 

Un  jour  vint  où  les  enfants  de  la  race  noire  oonmûrent  dctf  fautes 
et  irritèrent  Ife  Grand-Esprit;  celui-ci,  pour  les  punir,  Içur  enyoj!ik^un 
grand  oiseau  inconnu,  qui,  après  s'être  mis  à  planer  pendant  toÂit  un 
jour  au-dessus  de  leurs  têtes,  en  causant  des  orages  épouvantables 
par  le  battement  de  ses  ailes,  et  en  cachant  la  lumière  du  sdleil  par 
l'ombre  de  son  corps,  alla  enfin  s'abattre,  vers  le  soir,  dans  les  som- 
bres forêts  de  Vlllawara  (partie  du  continent  austrriieii  d'où  l'oa  sup- 
pose que  l'arbre-ortie  est  venu),  et  là,  ayant  fait  en  teï're,  d'ua  coup 
de  bec,  un  trou  profond,  il  y  déposa  soigneusement  une  grosse  graine 
rouge  qu'il  tenait  cachée  sous  sa  langue;  puis,  ayant  recouv€ari  le 
dépôt  et  marqué  le  sol  de  ses  griffes,  comme  il  en  avait  reçu  Tordre, 
il  reprit  le  chemin  des  palais  étoiles  et  se  perdit  dans  la  nuit. 

La  graine  rouge,  pleine  de  foi'ce  et  de  pouvoirs  surnaturels,  germa 
vite;  des  milliers  de  pousses  vertes,  armées  de  poiiîtes  aiguës  plus 
redoutables  que  la  blessure  des  kanis  (poignards),  jailiir^iMr  du  milieu 
des  herbes  et  s'étendirent  comme  de  l'eau  courante. 

Jamais  on  ne  put  extirper  cette  plante  uiaiidite,  et  les  s^riades 
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d'arbres  géaats  qui  sortirent  de  ses  racines,  plus  nombreux  aujour- 
d'hui dans  les  bois  que  les  ûls  de  la  race  noire  dans  les  kra-als  [vil- 
lages],. empoisoQji&rent  la  forât. 

Gatte  ^aiiie-  était  le  germe  de  F  arbre-ortie,  le  teiTible  Wi-waga 
(l'arbre  de  l'oiseau]  des  indigènes,  et  le.  iVe/Z/e^ree  des  colons  anglais. 

Ceiarl)r&-vipière,  la  punition  et  rennemi  de  la  race  noire,  se  p^che 
sur  le  bord  des  collines,  disent  les  natifs,  pour  piquer  ceux  qui  l'^p- 
prochûnt;  il  tend  ses  feuilles  et  ses  branche^  vers  ceux  qui  passent, 
et  il  ne  les  a  pas  plutôt  touchés,  qa'en  vertu  de  la  puissance  mor- 
telle que  lui  a  transmise  Toiseau,  il  les  jette  paralysés  sur  les  gazons. 

-^  ConuDent,  en  effet,  supposer,  me  disait  Tam-6orro-Ya,  que  le 
simple  contact  d^une  feuille  commune  produise  de  tels  ravages,  si 
cette  feuille  de  fau,  sortie  des  jardins  de  Vi-a-mi  [enfer],  n'était  pas 
un  instrument  de  vengeance,  une  verge  de  châtiment  dans  les  mains 
du  Grand-Juge;  de  celui,  disait-il  encore,  qui  se  tient  assis  derrière 
les  nuages,  et  qui»  pour  se  distraire  des  ennuis  que  lui  causeht  les 
hommes,  s'amuse  à  faire  tourner  dans  l'espace  le  soleil  avec  son  doigt. 

Quittons  maintenant^,  lecteur,,  le  domaine  enchanté  de  la  fiction 
pour  la  simple  vérité,  et  disons  ce  qu'est  réellement  l'arbre-ortiè» 
tel  que  nous  Tavons  vu,  défiant  les  vents,  craint  de  tous,  fort  et  immo- 
bile comme  une  tour  de  verdure^  au  milieu  des  forêts  australiennes. 

Avant  cependant  de  formuler  d*une  manière  précise  les  dimensions 
de  cet  arbre,  que  messieurs  les  naturalistes  nous  affiiment  être  une 
Uriica  [ortie],  expliquons  ce  que  sont  les  orties  principales  des  autres 
parties  du  monde.  Cette  simple  comparaison  fera  comprendre  mieux 
qm  tout  CQ  qui  pourrait  être  ajouté  la  différence  immense  qui  exii^te 
Qn(i«  ces  dernières  et  le  formidable  Wi-waga.^ 

La  famille  des  Urticacées  [orties]  se  compose  de  végétaux  herbacés 
dtS6éminés  sur  presque  toute  la  surface  du  globe,  mais  se  plaisant 
principalement  dans  les  régions  tropicales  et  .surtout  en  Asie.  Leurs 
feuilles,  d'une  nature  particulière,  sont  recouvertes  de  poils  fins  et 
aigus  remplis  d'un  fluide  acre  et  brûlant,  qu'ils  introduisent  sous  la 
peau  par  leur  piqûre. 
.  Nos  espèces  indigènes  sont  au  nombre  de  trois  : 

VUrtica  urenSf  ou  ortie  brûlante,  appelée  aussi  petite  ortie,  et  haute 
seiilentent  de  quelques  centimètres  :  elle  croît  le  long  des  murs,  des 
haies,  parmi  les  décombres  et  les  cimetières  ; 

VUrtica dioiquey  ou  grande  ortie,  haute  souvent  d'un  mètre; 

Et  YUrtica  pîlulifere,k  feuilles  hérissées,  commune  dans  nos  dépar- 
tements méditerr^éens. 

Les  fibres  corticales  de  plusieurs  orties  vivaces  ont  une  ténacité  et 
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iin^  finesse  qui  permettent  de  les  utiliser  comme  d'excellentes  matières 
textiies.  Notre  ortie  Hiotque,  par  exemple,  donne  de  fort  bonne  toile 
et  est  cultivée  en  Suède  sur  une  grande  échelle;  il  en  est  de  même 
pour  Tortie  du  Canada,  qui,  introduite  en  Angleterre,  y  jouit  d'one 
faveur  méritée.  Mais  les  plus  importantes  et  les  plus  remarquables  à 
cet  égard  sont  des  orties  étrangères. 

VUrtica  nivea  (Fortie  neigeuse),  de  Chine,  et  VUrticU  utilis  (l'ortie 
utile]  des  îles  Malaises. 

h'Urtica  nivea,  que  les  Chinois  appellent  Tchou-ma^  attemt  quelque- 
fois deux  mètres  de  hauteur.  Cette  ortie  a  de  grandes  feuilles  presque 
rondes,  dentelées  et  couvertes  en  dessous  de  poils  abondants  d'un 
beau  blanc  de  neige.  Elle  est  originaire  de  la  Mantchourie,  où  on  la 
Cultivé  par  milliers  d'hectares. 

VUrtica  utilis'ûes  Indes  hollandaises,  que  les  Javanais  nomment 
Ramie,  atteint  un  mètre  cinquante  centimètres;  ses  feuilles  rappellent 
celles  de  VUrtica  nivea,  mais  elles  sont  plus  grandes,  plus  longuement 
acuminées  et  grisâtres  en  dessous.  La  base  des  tiges  égale  la  grosseur 
du  pouce  etressembleàlatigeduchanvred'Ëurope.  Cette  ortie,  comme 
celle  de  la  Chine,  donne  d'excellents  fils.  Le  Bamie  est  cultivé  dans  les 
Moluques,  aux  Célèbes,  et  dans  toutes  les  tles*de  l'archipel  indien. 
Sa  filasse  est  d'un  beau  blanc  de  nacre,  très-douce  au  toucher,  tandis 
que  celle  du  Tchou-ma,  au  contraire,  est  rude,  et  de  couleur  verdâtre. 
A  Java,  à  Mindanao,  à  Timor  et  à  Sùftiatra,  les  naturels  préfèrent  les 
fibres  de  cette  ortie  à  celles  de  toute  autre  plante  textile  pour  la 
fabrication  de  leurs  filets,  de  leurs  hamacs  et  de  leurs  cordes  à  piège. 

Les  Urticacées  les  plus  remarquables  et  les  plus  puissantes  attei- 
gnent ddnc  rarement,  on  le  volt,  la  taille  même  des  arbrisseaux; 
elles  sont  également  peu  dangereuses,  et  quelques  heuyes  sûffitfmt, 
d'ordinaire,  pour  faire  disparaître  l'ampoule  et  les  démangeaisons 
ardentes  qui  résultent  de  leur  piqûre. 

Comment  alors,  si  l'on  n'est  pas  un  savant  naturaliste,  reconnattrc 
pour  ortie  un  arbre  dont  le  tronc  mesure  de  sept  à  huit  mètres  de 
contour,  dont  la  dernière  feiiille  se  balance  quelquefois  à  quarante 
mètres  de  hauteur,  et  dont  le  simple  contact,  à  moins  des  secours  les 
plus  prompts,  est  presque  toujours  mortel  ? 

Dans  la  plupart  des  forêts  de  l'Australie  o'rîentsde,  VUrtica  gigas, 
tel  qu'il  se  présenté  à  chaque  pas,  est  un  arbre  d'une  grande  beauté, 
il  possède  la  force  et  la  grâce,  et  ses  branches  puissantes  jettent  avec 
hardiesse  leurs  ramures  dans  toutes  les  directions  >  sa  feuille  est 
large ,  massive,  presque  ronde  et  paraît  sœur,  pour  la  ressemblance, 
de  celle  de  l'héliante  tournesol  (ou  grand-soleil). 

Hérissées  en  dessus,  ces  feuilles  sont  recouvertes  en  dessous  d'un 
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nombre  incalculable  de  poils  déliés ,  d'une  finesse  extrômey  sortes 
d* aiguilles  végétales  dont  chaque  pointe,  en  pénétrant  dans  la-chaîr, 
Terse  un  caustique  d'une  telle  violetice ,  que  des  chevaiix ,  galopant 
sans  guide  à  travers  la  forât,  s'ils  viennent  à  se  heurter  au  tronc  de  " 
cet  arbre,  ou  à  donner  delà  tête  dans  ses  feuilles,  chancellent  aussitôt 
comme  des  hommes  ivres,  tombent  et  meurent  en  convulsions. 

Quant  aux  conséquences  de  sa  piqûre  sur  notre  espèce ,  voici  un 
fiût  dont  j'ai  été  témoin. 

Parcourant  à  cheval  les  forêts. de  l'IUawara,  à  la  recherche  de  nou- 
velles ess^ces  forestières  destinées  à  la  grande  exposition  parisienne, 
un  des  nôtres,  un  botaniste,  nouveau  débarqué  que  nous  avions 
cependant-  convenablement  averti ,  eut  la  folle  pensée  de*  se  saisir 
d'une  de  ces  feuilles ,  comptant  sans  doute  en  enrichir  son  herbier; 
mais  le  Wi-waya  lui  réservait  une  leçon  de  botanique  expérimentale 
à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre;  car  à  peine  l'eut-il  touché  du 
bout  du  pouce ,  que  bras  et  main  furent  comme  frappés  de  mort  ; 
l'effet  eut  lieu  avec  le  foudroiement  d'un  choc  électrique  ;  les  doigts, 
convulsivement  pressés  les  uns  contre  les  autres,  et  devenus  instanta- 
nément livides,  refusaient  d'agir,  et  le  bras,  qui  pendait  le  long  du 
corps ,  comme  cassé ,  avait  la  froideur  et  la  rigidité  d'un  bras  de 
pierre.  Dire  le  chaos  4^  notes  lamentables  qui  jaillirent  alors  des 
lèvres  du  malheureux  herboriste  serait  impossible. 

Notre  guide-chef,  Ta-via-Ya  (le  Renard  noir),  vieux  sauvage  des 
plus  actifs  et  des  plus  expérimentés ,  ayant  d'un  coup  d'œil  compris 
l'imprudence  de  notre  compagnon,  se  jeta  à  bas  de  sa  monture,  et» 
avec  une  agilité  merveilleuse,  se  mit  à  courir  çà  et  là,  cueillant  à  la 
hàt^.des  touffes  de  feuilles  de  forme  bizarre,  rondes  et  plissées,  que 
donnait  en  abondance  une  sorte  d'arum  qui  rampait  dans  les  herbes 
tout  aux  environs. 

La  bouche  pleine  de  ces  feuilles  qu'il  mâchait  et  remâchait  à  ta 
manière  des  bœufs  qui  ruminent^  Ta-via-Ya  se  saisit  du  blessé,  le  mit 
nu  jusqu'à  la  ceinture,  et  tout  en  poussant  du  nez  et  de  la  gorgé  des 
sons  étranges  —  bouffées  de  plaintes  intraduisibles,  notes  prises  aux 
vents  d'orage,  chant  de  mort  et  d'évocation  des  races  noires  ;  —  il  se 
mit  à  frotter,  frotter  sans  relâche,  le  bras,  Tépaule  et  la  main  malades, 
les  humectant  sans  cesse  de  ce  baume  tiède  et  vert  de  feuilles  à' arum 
hachées  par  ses  dents. 

Après  un  quart  d'heure  de  frictions  ardentes  et  de  mélodies  sau- 
vages, dont  la  mélancolie  monotone  semblait  la  musique  de  ces  soli- 
tudes, notre  joie  fut  vive  de  voir  les  doigts,  blancs  et  morts  jus- 
(|ue-là,  renaître  à  la  vie,  se  couvrir  d'une  teinte  vermeille,  s'étendre, 
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se  mouvoir,  briser  petit  à  petit  les  liens  de  glace  du  poison,  et 
reprendre  eafin  leur  jeu  facile  et  leur  souplesse  ordinaire. 

Le  cri  de  joie  que  poussa  Lazare,  lorsqu'il  vit  se  lever  la  pierre  de 
•on  sépulcre,. ne  fut  ni  plu^  profond,  ni  plus  rempli  de  reconnais- 
jance  que  celui  que  jeta  notre  imprudent  camarade,  quand  il  sentit 
que  son  bras  et  ses  cinq  doigts  lui  étaient  rendus  ;  il  se  mit  à  faire  le 
moulinet  avec  le  bras  gauche,  puis  le  moulinet  avec  le  bras  droit; 
puis,  après  avoir  fait  craquer  ses  phalanges  et  s*étre  livré  des  deux 
mains,  pendant  dix  minutes,  à  toutes  les  divagations  des  doigts  napo- 
litains jouant  à  la  morra,  il  s'élança,  se  pendit  au  cou  du  <  renard 
noir,  »  et  Tembrassa  six  fois,  quoique  ce  cher  guide  eût  bien  certai- 
nement la  plus  vilaine  tête  de  gorille  '  qui  se  pût  voir,  et  que  le  jus 
de  son  affreux  remède,  qui  lui  coulait -encore  en  mousse  verd&tre  le 
long  des  lèvres,  lui  couvrit  la  bouche  et  le  menton. 

La  nature,  on  le  voit,  place  presque  toujours  à  côté  de  la  tige  qnr 
ue  la  plante  qui  sauve;  mais  elle  laisse  à  la  sagacité  humaine  le  soia 
de  la  découvrir,  et  dans  cette  chasse  aux  antidotes,  les  sauvages, 
rôdeurs  de  la  forêt,  sont  nos  maîtres. 

Ce  mode  de  guérison  du  vieux  Ta-via-Ya,  du  reste,  est  exactemmil 
le  même  que  celui  mis  en  usage  en  Angleterre  par  les  petits  enfimiSy 
qui,  dès  qu'ils  se  sentent  mordus  (bitten)  par  une  ortie,  carilleni 
aussitôt  une  feuille  d'oseille,  l'écrasent  entre  leurs  doigts  et  s^en 
frottent  la  partie  malade,  disant  pendant  tout  le  temps  : 

Nettle,  nettle,  go  eut,  and  thou,  dock,  go  in. 
(Veoia  d'octie  Tâ-t'en,  et  toi,  baume  d'oseille,  entre.) 

Ces  paroles,  du  moins,  sont  honnêtes  et  intelligibles  ;  on  comprend 
ce  que  chantent  ces  doux  chérubins  aux  lèvres  roses;  mais  qui 
amais  saura  ce  que  chantait  le  nez  du  vieux  chef,  et  qui  raeredûralei 
ocables  lugubres  et  les  tristes  cantilènes  que  râlait  sa  gorge? 

i.  Gorille,  ou  eorille,  de  l'espagnol  conT^ero. 


Heniu  Perron  d'Arc. 
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Monsieur. 

Je  devrais  commencer  par  brûler  quelques  lignes  d* éloge  au  nez  de 
récriTaiti  que  je  remplace  pour  cette  fois;  mais  la  réclame  n'étant  pas 
ce  qui  le  touche  le  {rfus ,  j'aime  mieux  tous  parler  tout  de  suite  du 
désespoir  de  ces  pauvres  Chinois  de  Paris  en  apprenant  la  prise  de 
Pékin  et  tout  ce  qui  s'en  est  suîvi.  J'entends  par  Chinois  les  gens,  fort' 
nombreux  ici ,  qui  font  collection  d'objets  venus  de  la  Chine  :  laques» 
paravents,  écrans,  éventails,  vases,  assiettes,  parasols,  plats,  bijoux 
de  tous  les  genres,  lanternes  de  toutes  les  couleurs,  'monstres  de  toutes 
les  formes.  Le  prix  des  magots  et  des  potiches  va  singulièrement  bais- 
sa par  suite  du  butin  qu'ont  fait  nos  soldats. 

Que  dites^vous,  aussi ,  des  trois  cents  eunuques  trouvés  dams  le 
palais  de  l'empereur?  Trois  cents  eunuques,  c'est  beaucoup,  et  il 
y  a  bien  des  personnes  qui  réduisent  ce  nombre  dé  moitié  et  mféme 
du  tiers;  d'autres  qui  n'y  croient  pas  du  tout.  Pour  mm,  je  tiens 
les  Chinois  pour  capables  de  bien  d'autres  monstruosités.  Attendez 
les  récits  et  les  lettres  des  correspondants;  ils  nous  en  apprendront  de 
belles.  *         . 

Nous  avons  pris  Pékin  ,  i!  n*y  a  pas  à  en  douter;  voyez  pourtant  le 
mince  effet  produit  par  cette  nouvelle.  Au  moindre  avantage  remporté 
sur  les  Autrichiens,  nous  arborions  des  faisceaux  de  drapeaux  et  ntms 
allumions  des  centaines  de  lampions  à  nos  fenêtres.  Je  n'ai  pas  vu  une 
seule  chandelle  brûler  en  Vhonneur  de  la  prise  de  Pékin ,  et  cepen* 
dant  c'est  là ,  il  me  semble,  un  événement  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
Huit  mille  hommes  conquièrent  un  empire  plus  peuplé  à  lui  seul  que 
l'Europe  entière,  et  cela  ne  dit  presque  rien  à  notre  imagination.  On 
nous  montrerait  Femand  Cortez  et  Pizarre  que  bous  ne  tournerions 
pas  même  la  tôte  pour  les  voir,  à  moins  eependsmt  qu'ils  ne  portas^ 
sent  un  habit  brodé  sur  toutes  les  coutures  let  un  bâton  doré  &  la 
main.  Vous  me  répondrez  que  ce  qui  se  passe  à  nos  portes  est  asset 
intéressant  pour  nous  empêcher  de  trop  songer  avx  coups  de  canon 
qui  se  tirent  à  Tautre  bout  du  monde.  L'Europe  a  bien  asset  à  S'oc«* 
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cuper  d'elle-même  et  des  événements  dont  elle  peut  devenir  à  chaque 
instant  le  théâtre  ;  il  ne  lui  reste  plus  assez  d*attention  poat  ceux 
qui  sont  en  train  de  s'accomplir  sur  lés  bords  du  fleuve  Jaune. 

Quanta  moi,  monsieur,  je  persiste  à  m'en  préoccuper  et  je  me 
demande,  la  Chine  une  fois  conquise,  ce  que  nous  en  ferons.  H  y  a 
plusieurs  avis  à  ce  spjet  :  les  uns  parlent  d'expulser  entièrement  la 
dynastie  régnante  et  de  créer  en  Chine  un  certain  nombre  de  petits 
États,  à  la  tète  desquels  on  placerait  les  souverains  médiatisés,  un  peu 
forcément,  à  Im  suite  des  demiers*événements  d'Italie;  les  autres  vau- 
draient au  contraire  qu'on  maintint  la  monarchie  chinoise  telle  qu'elle 
est ,  et  qu'on  se  contentât  d'exercer  sur  elle  une  espèce  de  protectorat, 
dans  le  genre  de  celui  que  nous  exerçons  sur  l'empire  turc.  J«  pré- 
férerais, je  l'avoue,  la  première  solution  qui  me  paraît  plus  favorable 
à  l'avaiir  de  la  paix  universelle;  si  c'est  la  seconde,  au  contraire,  qui 
prévaut,  il  faut  nous  attendre  à  de  grands  embarras.  Un  pays  commt 
la  Chine  n'est  pas  aussi  facile  à  protéger  qu'on  a  l'air  de  le  croire,  et 
le  premier  soin  du  gouvernement  chinois,  la  paix  une  fois  concilie, 
sera  de  négocier,  comme  le  sultan,  un  emprunt  à  Paris,  pour  refaire 
son  mobilier  et  celui  de  ses  femmes.  Que  pensez-vous  d'un  emprunt 
chinois?  Aurait-il  des  chances  à  la  Bourse? 

Cette  pauvre  Bourse,  puisqu'on  en  parle,  j'ai  bien  enyie  d'eo  £re 
quelques  mots.  Rassurez-vous,  je  ne  vivons  pas  reprend^  cou  sow- 
œuvre  toutçs  les  descriptions  dont. ce  monument  corinthien  a  été 
l'objet.  On  a  fait  cent  fois  le  portrait  de  Yagent  de  ckange,  du  eauliâiier^ 
de  Y  intermédiaire  f  du  remisier,  on  a  dessiné  à  satiété  la  torbeille.  LaliK 
sons  tout  cela  de  côté.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  que  les  drames,  les 
comédies,  les  vaudevilles ,  qui  se  jouent  tous  les  jours  à  la  Bourse 
n'aient  pas  encoi^e  rencontré  un  critique  désintéressé.  C'est  pourtant 
une  belle  place  à  prendre  que  celle  de  feuilletoniste  du  théâtre  de  la 
Bourse.  Supposons  un  moment  que  je  soi»  chargé  de  la  remplir;  ma 
conduite  est  devance  toute  tracée  :  je  n'appartiens  ni  à  la  tribu  Rotho-' 
child,  ni  au  clkn  Pereire,  ni  à  la  smala  Mirés.  Je* ne  suis  intéressé 
dans  aucun  trédit,  caisse,  banque,  comptoir  ou  sous-comptoir.  Rois, 
princes,  maréchaux  de  la  finance,  aucun  de  ces  titres  ne  m'éblouiU 
Nous  vivons  dans  une  époque  oà  rien  ne  se  fait  sans  le  concours  des 
masses  ;  le  suffrage  universel  est  la  loi  de  la  politique  et  des  affaires. 
Le£L  millions  de  tel  ou  tel  financier  sont  bien  quelque  chose  par  eux- 
mêmes,  mais  pas  tant  qiit'ils  le  croient,  ou  qu'ils  essayent  de  le  faire 
croire.  11  faut  encore,  pour  agir  d'une  façon  fructueuse,  qu'ils  atti- 
rent à  eux  les  millions  de  ce  grand  capitaliste  qui  s'appelle  monsieur 
le  Public.  Aussi  que  de  flatteries ,  que  de  câlineries,  que  de  belles  pMK 
messes  pour  accaparer  ce  bon  pubUc  1 11  résiste  qudquefois ,  mais  le 
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plus  souvent  il  se  laisse  prendre.  Je  rougis  d'indignation  quand  je  vois 
tous  les  pièges,  embûches  et  traquenards  tendus  sous  les  pas  dé  n^on- 
sieur  le  Public.  La  presse  financière  créée,  à  ce  qu'elle  prétend,  pour 
le  protéger,  est  la  première  à  le  faire  entrer  dans  la  nasse. 

Ce  qui  m'effraye  un  peu  dans  mon  futur  emploi  de  critique  de  la 
Bourse,  ce  sont  les  profondes  études  financières  auxquelles  je  suis 
obligé  de  me  livrer.  Vous  savez  qu'un  financier  audacieux  et  galant, 
touché  de  la  situation  fâcheuse  dans  laquelle  se  trouvent  les  odalis- 
ques vis-à-vis  de  leurs  fournisseurs,  a  résolu  de  payer  les  dettes  de 
ces  dames,  et  d'ouvrir  un  emprunt  au  profit  de  mesdemoiselles^  Roxe^ 
lane,  Fatime,  Zétulbé,  etc.  Me  voilà  donc  obligé  de  vous  dire  ce  que 
je  pense  de  cet  emprunt,  et  de  me  plonger  dans  les  chiffres. 

Le  capital  nominal  de  l'emprunt-Zétulbé  est  de  400  millions  que 
Sa  Hautesse  s^ oblige  à  rembourser  dans  Tespace.de  trente-six  ans. 

n  se  divise  en  800,000  obligations  formant,  au  prix  de  rembourse- 
ment de  500  francs,  le  chiffre  de  ce  capital  nominal,  soit  400  millions. 

Le  commandeur  des  croyants,  pour  faire  face  au  service  des  inté- 
rêts et  à  l'amortissement  du  dit  emprunt,  s'engage  à  payer  pendant 
trente-six  ans  une  annuité  de  27  millions  360«000,  soit  pour  les  trente- 
six  amiuités * 984  millions  960,000 

Le  prix  de  cession  à  forfait  auquel  le  galant  concessionnaire  a 
obtenu  Temi^runt  est  de  53  fr.  50  c.  pour  chaque  i  00  fr.  de  capital 
nominal,  moins  une  commission  d'environ  3  fr.  50,  soit  net  de  50  fr. 
ou  de  250  fr.par  chaque  obligation  de  500  fr.  (capital  nominal), c'est- 
à-dire  pour  les  ^00,000  obligations 200  millions. 

Mais  comme  ledit  concessionnaire  a  un  délai  de  tiix-huit  mois  pour 
effectuer  ses  versements,  délai  pendant  lequel  les  intérêts  et  l'aipor- 
tiss^oaent  lui  sont  acquis,  il  est  autorisé  à  prélever  sur  lesdits 
versements  une  annuité  et  demie,  soit  un  peu  plus  de»      40  millionj?. 

Ce  qui  réduit  ses  versements  à  moins  de 4  60  millions. 

De  ces  chiffres  il  résulte  : 

4**  Que  Roxelane,  Fatime  et  Zétulbé  doivent  recevi^r  en  dix-huit 
mois  moins  de 460  millions. 

2<>  Que  le  successeur  du  prophète,  pour  le  service  des  intérêts  ^t 
de  l'amortissement  de  ces  i  60  millions,  s'oblige  à  payer  en  trente-six 
ans  une  somme  de 984  millions  960,000. 

^  Que  les  souscripteurs  devront  fournir  au  coucessi(M)naire  une 
somme  de 250  millions. 

4«  Et  qne  ledit  concessionnaire,  s'il  réussit  dans  son  tour  de  force, 
gagnera...  90  millions;  moins,  il  est  vrai,  ses  frais  de  prQspectuSf 
réclames,  etc.,  qui  doivent  s'élever  un  peu  haut. 
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L'annonce  de  la  souscription  porte  attribution  aux  banquiers  de 
Constantinople  de 100,000  •uitMio*. 

A  Tagent,  pour  la  négociation  de  Vemprunt  à 
Paris 80,000 

Aux  actionnaires  de  la  caisse  des  chemins  de  fer.      25,000 

A  la  souscription  publique 250,000 

455,000 
L'annonça  ne  dit  pas  à  qui  sont  attribuées  les 
(d>Ugations  complémentaires,  soit 3^5,000 

Pour  arriver  au  total  de 800,000 

Que  dites-vous,  cher  lecteur,  de  ce  résumé  éloquent,  et  comment 
trouvez-vous  que  je  m'en  (ire  pour  un  début?  Vous  voyez  que  si  la 
souscription- Zétulbé  se  couvre,  le  concessionnaire  n'aura  pas  à  se 
repentir  de  son  zèle  en  faveur  des  belles  dames  du  sérail,  et  qu'il  aura 
placé  sa  politesse  à  gros  intérêt. 

Ce  que  j'admire  dans  tout  ceci,  c'est  le  progrès  qui  met  en  combiu- 
nication  tous  les  peuples,  et  qui  fait  que  les  économies  d'une  raVau- 
deuse  de  Paris  vont  servir  à  payer  les^  dépenses  d'une  odalisque,  et 
que,  grâce  aux  gros  sous  amassés  dans  la  tirelire  d'un  Auvergnat, 
on  icoglan  touchera  ses  appointements.  Allah  est  grand  I  Mais  si  on 
avait  prédit  à  Mahomet  II  qu'un  jour  ses  descendants  seraient  obligés 
d'emprunter  aux  concierges  de  Paris  de  quoi  solder  sos  frais  de 
sérail ,  il  n'auraR  pas  manqué  de  faire  empaler  l'insolent  et  Fimpie. 
Le  sultan  actuel  ne  fait  plus  empaler  personne,  il  se  contente  de  mal 
payer  ses  fournisseurs.  On  parle  quelquefois  des. menées  du  vieux 
parti  turc  et  du  fanatisme  des  ulémas,  des  derviches  et  des  soflas 
qtii  menacent  de  renverser  le  trône  d'Abdul-Medjid;  c'est  bien  plutôt 
une  révolution  de  marchands  qu'il  faut  redouter  à  Constantinople. 
Cette  révolution  était  imminente,  lorsque  fort  heureusement  un  bateau 
à  vapeur  a  porté  la  nouvelle  de  la  conclusion  de  Tempruïit.  Aussitôt 
tous  les  bazars  de  Stamboul  ont  été  illuminés  en  ^honneur  de  la 
France,  et  surtout  de  Paris,  car  Paris  témoigne  dans  cette  circonstance 
une  sympathie  pour  la  Turquie  qu'on  était  loin  de  lui  soupçonner.  Les 
portiers,  les  frotteurs,  les  marchands  d'allumettes  chimiques,  les 
feïnmes  de  ménage,*les  cuisinières,  les  bonnes  ont  déployé,  assure- 
t-on,  la  plus  vive  ardeur  à  retirer  leurs  économies  de  la  caisse  d'épar- 
gne pour  les  mettre  à  la  disposition  de  la  maison  d'Othman.  Londres 
est  bien  loin  d*avoir  fait  preuve  du  même  empressement.  Le  Turc  n'est 
pas  trfes-populaire,  à  ce  qu'il  paraît,  chez  nos  voisins,  et  les  joof^ 
naux  anglais  semblent  peu  touchés  du  désir  de  voir  la  joie  et  Tespé- 
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rance  renaître  dans  les  boutiques  des  marchands,  et  dans  leç  appar- 
tements de  mesdeBQoiselIes  Roxelane  et  Zétolbé.  Voici  comment 
the  Ecimomistj  V\m  des  plu&  accrédités  d'entre  eux,  s'exprin»  sur 
l'emprunt  turc  :  c  On  assureque  MM.  Mirés  et  C^  ont  contracté.  UU:  eat- 
pruntde  16  millions  de  livres  sterling  à  5^  i/4;  une  portion  desSmil- 
lions  de  hazien  taxtlù  seront  reçus  en  payement.  On  répand  ce  bnût 
absurde  que  cet  emprunt  est  offert  à  60,  quidques-uns  disent  même 
à  6^;  nous  présumons  que  c'est  au. public  français  seul  qu'on  réserve 
cette  faveur,  car  l'emprunt  de  i  858,  qui  a  une  garantie  égale,  sinon  sih 
périeure  à  l'emprunt  actuel,  étant  à  58  1/2,  il  n'est  pas  probable  que 
le  public  anglais  souscrive  à  60  ou  65  le  nouvel  emprunt  qui  a  été 
conclu  à  58  1/4,  simplement  pour  mettre  un  profit  énorme  dans  les 
poches  du  concessionnaire.  » 

Les  kazien-taxilis  sont  des  bons  du  trésor,  payables  en  espèces, 
en  décembre  1860  ;  ces  bons  étaient  cotés  fin  oetobre  dernier  à  4$  Vo 
de  perte;  je  tiens  ces  renseignements  d'un  marchand  de  pastiUeSr  du 
sérail  qui  connaît  admirablement  le  mécanisme  des  finances  turques, 
et  qui  a  été  chargé  des  calculs  relatifs  au  récent  emprunt.  Cet  habile 
financier,  instruit  à  temps  de  ce  qui  sdlait  se  passer,  a  réalisé  sur  les 
taxilis  des  bénéfices  qui  lui  permettront  de  renoncer  à  son  ancien 
commerce. 

Et  les  journaux,  que  font-ils  au  milieu  de  tous  ces  tripotages?  Vrai- 
ment, monsieur,  leur  rôle  me  semble  des  plus  affligeants;  ils  chassent 
au  souscripteur,  ils  se  font  les  rabatteurs  de  gibier  de  la  spéculation; 
on  voit  flamboyer  en  tête  de  leurs  colonnes  le  chifiEre  des  gros  intérêts 
que  l'on  étale  pour  allécher  le  client.  Les  gros  intérêts  ne  coûtant 
rien  à  promettre;  quant  à  les  payer»  ce  n'est  pas  toujours  aussi  aM. 
Je  plains  d'autant  plus  les  journaux  de  remplir  leur  rôle  de  faiseurs  de 
parade  au  profit  delà  spéculation,  que  le  public  éclairé  refuse  maiÉ- 
tenant  de  les  écouter.  Je  ne  dis  pas  que  les  lois  de  1856  et  l'établisse 
ment  du  tourniquet  n'aient  pas  contribué  à  tarir  la  source  des  bénéfices 
de  Bourse  ;  la  suppression  du  marché  libre  y  a  été  pour  quelque  chose 
également;  mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la  vraie  cause  de  œ 
dessèchement  subit  du  Pactole.  Cette  cause,^  la  voici  :  depuis  18â1  un 
enjeu  de  plusieurs  centaines  de  millions,  mettons-en  seulement 
300  mille  pour  faire  un  compte  rcmd,  a  été  mis  sur  le  tapis  vert  de  la 
Bourse.  Vous  êtes-vous  jamais  demandé  par  qui  il  avait  été  gagné  et 
perdu?  Jç  vais  vous  le  dire  :  le  perdant,  c'est  le  public;  las  gagnants 
se  composent  d'une  trentaine  d'individus.  Tout  le  monde  connaît  les 
noms  de  ces  joueurs  heureux,  et  chacun  peut  dire,  à  peu  de  chose  près, 
leur  part  de  bàiéfice  après  la  liquidation  de  cette  partie  qui  a  duré 
dix  ans.  Â  ceux-ci,  soixante  millions;  à  celui-là»  quinze  ou  vingt; 
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à  Tun,  une  dizaine;  à  l'autre,  cinq  ou  six  seulement.  Rien  n*est 

insatiable  comme  un  joueur.  Nos  liants  boursiers  voudraient  bien 

recommencer  la  partie;  ils  sont  là  autour  de  la  table,  le  râteau  à  la 

main,  battant  les  cartes,  faisant  les  yeux  doux  au  ponte.  Hélas! 

le  pauvre  homme  est  décavé,  et  il  ne  parait  guère  enclin  à  faire  une 

nouvelle  mise.  L'expérience  lui  a  ouvert  les  yeux,  et  il  se  dit  qu'il  a 

eu  peut-être  affaire  à  des  gen^  à  manches  un  peu  trop  larges;  il  craint 

l  que  la  prime  n'ait  ses  grecs  comme  le  lansquenet,  et  il  soupçonne 

j  qu'une  bonne  partie  de  l'argent  qu'il  a  perdu  pourrait  bien  être  allée 

J  dans  la  poche  de  quelques  administrateurs^  par  la  voie  d'un  compte 

particulier  ouvert  chez  un  agent  de  change  chargé  d'acheter  ou  de 

vendre  des  actions  de  leur  compagnie,  selon  le  chiffre  de  dividende 

connu  d'avance  par  eux. 

Ce  public  a  beaucoup  appris,  et  fi'a  rien  oublié.  C'est  ce  qui 
l'éloigné  de  la  spéculation.  Il  peut  d'ailleurs  retourner  ses  poches  ; 
elles  ont  été  vidées,  eC  là  où  il  n'y  a  rien,  laprtme  perd  ses  di'oits.  Chat 
échaudé  craint  l'eau  froide;  tant  qu'une  nouvelle  génération  de  chat5 
ne  sera  pas  venue ,  les  hauts  boursiers  seront  obligés  de  s'en  teinr 
aux  millions  qu'ils  ont  empochés. 

Le  jeu  de  Bourse  a  fait  un  très-grand  mal  à  la  société  par  le  scan- 
daleux exemple  de  fortunes  colossales  acquises  sans  travail,  et  pres- 
que sans  intelligence.  Il  a  persuadé  à  la  classe  moyenne  que  le 
temps,  l'économie,  la  probité,  n'étaient  plus  nécessaires  pour  par- 
venir ;  aux  classes  inférieures  il  a  révélé  des  sources  de  gain  facile 
qu'elles  ne  soupçonnaient  pas.  Au  moment  où,  grâce  au  ciel,  cette 
fièvre  tombe,  il  n'était  pas  facile  de  faire  réussir  des  opérations  hypo- 
théquées sur  les  brouillards  du  Bosphore  sans  le  concours  de  la 
presse.  Elle  l'a  donné  sans  réserve,  et  l'emprunt  turc  n'a  pas  seule- 
ment été  discuté.  J'en  suis  navré,  monsieur,  car  c'est  surtout  aux 
petites  bourses,  aux  gens  de  travail  que  s'adressent  les  prospectus 
dont  les  journaux  n'ont  pas  cessé  d'être  remplis.  Quelqu'un,,  qui  ne 
fait  pas  ordinairement  des  mots,  l'a  dit  avec  raison  :  la  pièce  de  vingt 
firancs  se  défend  toute  seule  ;  c'est  là  pièce  de  vingt  sous  qu'il  faut 
protéger.  Cette  protection  revient  de  droit  à  la  presse  ;  c'est  pour  elle 
un  devoir  sacré  de  veiller  sur  les  économies  du  pauvre,  sur  le  pécule 
de  l'ouvrier;  en  ne  le  remplissant  pas,  la  presse  commet  une  trahison. 

Ce  que  j'admire  dans  tout  ceci,  c'est  la  patience  de  l'abonné  auquel 
on  sert,  en  guise  d'articles  et  de  nouvelles,  des  boniments  financiers; 
veuillez  me  passer  c6  mot.  Je  me  demande  pourtant  ce  que  feraient 
les  journaux  si  deux  emprunts  se  trouvaient  en  présence,  et  s'il  fallait 
à  la  fois  insérer  les  réclames  de  l'emprunt  turc,  par  exemple,  et  celles 
de  l'emprunt  chinois.  Ils  supprimeraient  sans  doute  la  politique. 
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Vous  n'en  seriez  pas  fâché»  car  le  jour  où  les  feuilles  quotidiennes  ne 
contiendront  plus  rien ,  le  nombre  des  abonnés  aux  Revues  aug- 
mentera. 

Satisfait  d'avoir  développé  à  vos  yeux  d€s  connaîssances  que  vous 
ne  me  soupçonniez  pas  en  matière  de  finances,  je  rentve  dans  la  litté- 
rature et  les  théâtres,  qui  forment  les  sujets  habituels  de  ces  Revues. 

La  littérature  la  plus  ^  .vogue  eo  ce  moment  est  sans  contredit 
cçlle  des  brochures.  Lç  brocburier  (un  substantif  de  l'avenir)  ne  sa«è- 
rait  tarder  à  passer  à  l'état  de  type.  Quand  il.  fait  imprimer  une  ving- 
taine de  pages  sur  lesBotaeudoe  devant  r£turope^  le  Catholicisme,  l'Ave- 
nir de  l'agriculture  et  le.  Schisme  ^  ou  sur  toutajitre  sujet  du  même  genre, 
le  premier  soin  du  brocburier  est  de  faire  croire  que  sa  brochure  a 
une  origine  officielle.  On  se  rappelle  la  sensation  produite  par  la  bro- 
chure qui  précéda  la  guerre  d'Italie.  Notre  homme  s'arrange  avec  le 
même  éditeur,  avec  le  même  imprimeur,  avec  le  même  marchand 
de  papier,  avec  le  môme  brocheur.  Il  contrefait  tout  de  la  fameuse 
brochure,  l'arrangement,  les  titres,  le  style  quand  il  peut.  Rien  n'est 
amusant  comme  de  l'entendre  dire  dans  un  bureau  de  journal ,  dans 
un  salon,  dans  un  cercle  ou  dans  un  café  :  t  Avezrvouslu  les  Botacudos 
devant  l'Europe?  on  ne  saurait  s'y  méprendre;  rien  qu'à  la  parcourir 
on  sent  que  cette  brochure  émane  de  haut.  » 

La  brochure  jouit  d'une  popularité  que  les  spéculateurs  eux-mêmes 
cherchent  à  utiUser  à  leur  profit.  Qu'un  grand  établissement  finan- 
cier ait  quelque  intérêt  u  répandre  une  nouvelle  ou.  une  idée,  aussitôt 
il  fait  dire  par  les  journaux  de  Belgique,  et  rép'éter  par  les  jour^ 
naux  de  Paris,  qu'en  a  lieu  de  croirez  qu'on  prépare  en  haut  lieu  une 
brochure  sur  tel  ou  tel  sujet.  Le  susdit  établissement  charge  un  de 
ses  afiidés  de  rédiger  la  brochure  dont  il  a  eu  bien  soin  de  publier  le 
titre  dans  toutes  les  feuilles  de  Paris  et  des  départements.  !^a  plupart 
de  ceux  qui  la  lisent  la  tiennent  pour  offieielle  rien  ^e  sur  l'étiquette 
du  ^ac  et  sur  le  dire  des  journaux;  l'idée  en  question  se  répand  aa 
gré  du  spéculateur,  et  c'est  ainsi  que  dans  notre  belle  patrie  se 
forme  l'opinion  publique. 

La  brochure  est-elle  destinée  à  un  long  avenir  en  France?  c'est  ce 
qu'il  est  impossible  de  dire,  et  c'est,  je  crois,  ce  qu'il  est  bon  de  sou- 
haiter. Tout  ce  qui  émane  de  l'individu^  tout  ce  qui  a  un  cachet  per- 
sonnel, £out  ce  qui  permet  à  un  homme  d'exposer  d^s  idées  doit  être 
encouragé  autant  que  possible.  Avec  la  tendance  qu'ont  les  journaux 
de  se  transformer  en  grosse  caisse  au  profit  de  tous  les  charlatanismes 
politiques,  industriels,  financiers,  dramatiques  et  littéraires,  il  ne  res- 
tera bientôt  plus  aux  esprits  indépendants-  que  la  brochure  ou  les  Re- 
vues. La  brochure  est  une  arme  précieuse;  mais  il  iaudraitla  ménager. 
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Ce  n'est  pas  certainement  moi  qui  médirai  jamais  du  roman  :  j'ai 
pour  lui  une  passion  à  laquelle  l'âge  n*ôte  rien  de  sa  force,  an  con- 
traire. Je  voudrais  savoir  faire  des  romans,  et  je  passerais  volontiers 
mon  temps  à  eo  tire  ^  quand  je  n*en  trouve  pas  sous  ma  main,  je  m'en 
raconte  à  moi-même.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  convenir  volontiers  que 
le  roman  est  une  lecture  dont  il  ne  faut  point  dl>user,  et  dont  il  faut  sur- 
tout prendre  garde  que  le  peuple  n*abuse.  Dejmis  quinze  ou  vingt 
anS)  nous  sommes  au  régime  exclusif  du  roman.  Autrefois,  l'observa- 
ttûB  morale  et  la  fantaisie  phtlosophique-  et  politique  avaient  voix  au 
ch£4)itre.  On  publiiût  dB%  livres  dont  les  mosurs  et  les  idées  étaient  le 
sujet.  Aujourd'hui  on  aè préoccupe  assez  peu  des  idées,  et  si  on 
aborde  les  uKBurs^  c'est  par  le  càié  du  drame.  Ainsi  se  trouvent  an- 
nulées et  comme  perdues  les  qualités  les  pTus  précieuses  de  Tesprit 
français  :  la  vivacité,  la  clarté,  la  finesse,  cet  heureux  don  de  mettre 
les  objets  en  relief,  de  pénétrer  au  fond  des  questions  les  plus  déli- 
cates en  ayant  l'air  de  les  effleurer,  de  discuter  sans  effort  et  sans 
pédanterie,  d'exercer,  sans  qu^ils  s'en  doutent,  une  influence  utile  sur 
les  cœurs  et  sur  les  intelligences.  Gomme  uh  heureux  symptôme  de 
retour  à  ces  excellentes  traditions  de  notre  littérature,  je  vous  signa- 
lerai deux  li>Tes  fort  éloignés  Tun  de  l'autre  par  la  forme,  mais  qui  se 
touchent  par  le  fond  :  les  Mceurs  de  notre  temps,  par  Amould  Fremy, 
et  les  Lettres  de  monstoiur  Journal  y  par  M.  H.  Bosselet.  Je  ne  compare 
pas  ces  deux  ouvrages;  celui  de  M.  Arnould  Frcmy  est  plus  sérieux, 
il  embrasse  plus  de  sujets ,  il  est  plus  clair.  Celui  de  M.  R.  Bosselet 
se  perd  quelquefois  un  peu  trop  dans  le  vague  de  la  fantaisie.  Tous 
les  deux  B*en  sont  pas  moms  faits  dans  des  idées  d'indépendance 
individuelle  que  je  voudrais  bien  voir  se  répandre  dans  ce  pays. 

Je  ne  vous  le  cacherar  pas,  monsieur:  j'ai  pour  le  théâtre,  tel  qu'on 
le  comprend  en  ce  moment,  une  assez  médiocre  sympathie;  le  théâtre 
de  mon  choix  serait  le  théâtre  des  marionnettes.  Le  bruit  a  conrq  ces- 
jours-ci  qu'on  allait  enfin  en  établir  un  ;  mais  il  a  couru  si  souvent,  que 
je  commence  à  perdre  espoir.  La  marionnette  est-elle  possible'  en 
France?  Il  y  a  des  gens  qui  répondent  que  non,  et  M.  Magnin,  qui  a 
écrit  une  histoire  des  marionnettes  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours ,  ne  nous  transmet  pas  de  documents  'concluants 
pour  résoudre  cette  question.  La  marionnette  est  originaire  de  l'Inde, 
d'où  elle  a  été  transportée  en  Egypte.  Les  Grées  empruntèrent  la 
marionnette  aux  Égyptiens  et  la  transmirent  aux  Romains.  Ensuite» 
la  marionnette  passa  dans  les  Gaules,  mais  à  la  fin  du  seizième  siècle 
seulement;  eHfe  ne  parut  en  France  qu'après  ht  Réforme.  Ainsi  le  Poli- 
chinelle des  Indiens  devint  successivement  le  PbKchinelle  des  Égyp- 
tiens, le  Polichinelle  des  Grecs,  des  Latins,  des  Italiens,  et  enfin  des 
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Français.  Je  ne  parle  ni  des  Anglais  ni  des  Allemands,  qui  ont  un  Poli- 
chinelle à  part.  Polichinelle,  il  faut  bien  en  convenir,  n*a  janlais  eu 
qu'une  existence  assez  misérable  en  France  ;  les  marionnettes  n'ont  * 
point  fait  fortune  parmi  nous.  Cela  tient  à  diverses  causes  que  je  passe 
sous  silence  pour  ne  point  déflorer  un  livre  qui  doit  paraître  prochai- 
nement, et  dans  lequel  je  dois  traiter  :  «  des  causes  qui  s'opposent  chez 
les  peuples  Gallo-Romains  au  développement  de  la  marionnette.  »  Je 
souhaite  vivement  néanmoins  que  la  nouvelle  tentative  de  fonder  un 
thé^e  de  marionnettes  ait  un  meilleur  résultat  que  les  précédentes. 
On  assure  que  lés  marionnettes  nouvelles  rçprodtiifont  exactement  les 
traits  de  nos  phift  fameux  comédiens^  et  dé  nos  pfus  illustres  comé- 
diennes ,  qu'elles  imiteront  leurs  voix ,  leurs  gestes ,  leur  démarche. 
La  marionnette^  libre  jusqu'ici,  consentira-t-elle  à  se  cacher  sous  un 
masque  Jempnint,  à  se  ravaler  jusqu'à  la  parodie  ?  Tout  est  possible 
dans  ce  temps  d'affaissement  des  caractères. 

En  attendant  l'ouverture  du  théâtre  des  marionnettes,  il  faut  bien 
aller  à  Tautre  théâtre,  à  celui  des  personnages  vivants  auxquels  on 
souhaiterait  parfois  quelque  chose  dé  l'entrain  et  de  la  vérité  de  leurs 
confrères  de  bois.  L'Odéon  a  joué  ce  mois-ci  une  pièce  de  M.  Lou!s 
Bouilhet,  dont  mon  devoir  m'oblige  à  vous  rendre  compte  :  tOnek 
Million^  côtnédie  en  cinq  actes  et  en  vers!  Rendons  d'abord  cette 
justice  à  rodéon,  qu'il  est  fidèle  au  culte  de  la  poésie,  et  qu'il  croit 
encore  qu'on  peut  faire  de  l'argent  avec  une  pièce  en  Vers  ;  c'est  une 
croyance  que  Ton  voudrait  voir  plus  souvent  partagée  par  le  premier 
théâtre  français.  M.  Louis  Bouilhet  nous  raconte  donc  l'histoire  d'sn 
jeune  homme  persécuté  par  son  père  et  repoussé  par  sa  future  belle- 
mère  parce  qu'il  tourne  assez  agréablement  un  vers.  Ce  qui  m'em» 
pêche  de  m'intéresser  à  là  colère  du  père  et  au  malheur  du  fils,  c'est 
que  je  les  trouve  complètement  dans  le  faux  tous  les  deux  :  rimer  des 
sonnets  et  des  élégies  n'empêche  point  de  tenir  exactement  les  livres 
d'une  maison,  difai-je  à  Rousset  père;  et  tenir  les  livres,  ferai-jé 
observer  à  Rousset  fils,  n'empêche  pas  de  rimer  des  sonnets  et  des 
élégies,  sans  compter  même  d'autres  morceaux,  tels  que  l'ode,  l'épltre, 
la  chanson,  là  comédie,  voire  même  la  tragédie.  Les  deux  occupations 
peuvent  fort  bien  se  concilier.  L'histoire  abonde  en  poètes,  et  même  en 
très-grands  poètes  qui  se  sont  livrés  à  une  occupation  qui  les  faisait 
vivre,  môme  à  un  travail  manuel.  Le  poëte  qui  croit  s'élever  s'abaisse 
en  méprisant  tout  ce  qui  n^est  pas  l'art,  et  en  se  déclarant  hautement 
incapable  de  feire  autre  chose  que  des  vers;  il  justifie  d'avance  le 
préjugé  du  bourgeois  qui  ne  manque  jamais  de  se  récrier  toutes  les 
fois  qu'il  voit  un  poète  avoir  la  prétention  d'être  quelque  chose  dans 
le  monde  :  faites  des  verâ,  lui  répëte-t-il,  faites  des  vers  ! 
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A  la  place  de  Roussel  fils,  je  me  serais  bravement  assis  au  comp- 
toir de  Rousset  père,  j'aurais  tenu  ses  livres  en  partie  double  et  en 
partie  triple  s*il  Teût  voulu,  quitte  à  rimer  à  mes  moments  perdus. 
Je  n'imagine  pas  que  Rousset  père  soit  assez  barbare  pour  interdire 
cette  innocente  distraction  à  son  héritier  ;  il  n*a  pas  la  haine  du  vers 
pour  le  vers,  ce  serait  alors  une  toquade,  une  monomanie*  Je  com- 
prends d'autant  moins  Rousset  fils  dans  cette  affaire  qu*il  s* agit  pour 
j  lui  d'obtenir  la  main  de  mademoiselle  Alice  qu'il  adore,  ou  de  la 
J  voir  passer  dans  les  bras  d'un  autre,  comme  on  dit.  Heureusement 
pour  le  jeune  poëte,  il  a  un  oncle  qui  goûte  autant  la  poésie  que  son 
père  la  déteste,  et  qui  arrange  les  choses  en  le  faisant  son  héritier. 
Rousset  fils  aura  donc  la  femme  qu'il  aime,  il  pourra  rimer  tant  qu'il 
voudra,  et  il  ne  tiendra  pas  les  livres  de  Rousset  père.  Voilà  un 
homme  qui  a  nn  bon  lot ,  et  qui  n'a  pas  fait  grand'  chose  pour  le 
gagner. 

J'aime  certainement  qu'un  auteur,  au  lieu  de  se  préoccuper  avant 
tout  d'intrigue,  d'action,  de  charpente,  cherche  principalement  à 
mettre  dans  ses  pièces  des  idées,  des  passions,  des  sentiments,  des 
traits  de  mœurs,  de  caractère,  d'observation;  mais  il  ne  faut  pas  pour 
cela  qu'il  réunisse  un  certain  nombre  de  personnages  pour  les  faire 
parler  au  hasard  de  san  inspiration  e(  de  son  caprice.  Les  pièces  de 
H.  Scribe,  et  c'est  là  leur  grand  défaut,  sont  des  espèces  de  tourbil- 
lons où  l'on  voit  les  gens  aller,  venir,  s'agiter,  s^  trémousser,  se  heur- 
ter pendant  cinq  actes,  comme  s'ils  étaient  piqués  de  la  tarentule, 
ayant  toujours  affaire  derrière  le  théâtre  pour  quelque  chose  de  bien 
plus  important  que  la  scène  elle-même,  passant  de  cachettes  en  sur- 
prises, de  quiproquos  en  malentendus,  de  charades  en  logogriphes» 
produisant  à  la  longue  sur  l'esprit  l'effet  d'un  jeu  de  casse-tête  chinois. 
Les  pièces  de  M.  Bouilhet  pèchent  précisément  par  Texcès  contraire, 
et  il  faut  convenir  que  le  casse-tête  chinois  a  bien  son  charme  à  côté 
de  ce  supplice  de  Tantale,  qui  consiste  à  attendre  pendant  quatre 
heures  des  situations  qui  se  montrent  un  instant  pour  disparaître 
ensoite,  avoir  le  talent,  la  verve,  l'inspiration  passer  comme  des 
toiles  filantes  dans  les  ombres  d'une  action  insaisissable  qui  se  iait 
et  se  défait  sans  cesse  comme  un  nuage  sous  le  vent.  Qu'importe  l'ac- 
tion, disent  quelques-uns,  si  le  vers  la  remplace?  Oh!  le  vers,  quels  . 
mauvais  tours  il  joue  à  ceux  qui  n'y  prennent  pas  carde  I  Comme  il 
faut  5'en  méfier  au  théâtre!  Comme  à  son  murmure  harmonieux  il 
fait  oublier  à  l'auteur  les  situations,  les  caractères,  Iç s  acteurs  et  le 
public  lui-même! 

Faire  de  beaux  vers  est  un  défaut  dont  on  se  corrige  difficilement. 
J'ignore  si  M.  Louis  Bouilhet  aura  le  courage  et  la  volonté  de. s'en 
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(léfaire.  En  tout  eas,  comme  ce  défaifl  est  infiniment  moins  sensible 
dans  le  drame  que  dans  la  comédie ,  je  l'engage  à  renoncer  au  genre 
familier  et  à  se  jeter  tout  à  fait  dans  le  sublime  et  le  pathétique. 
]     J*ai  bien  envie,  puisque  nous  parlons  de  poésie  dramatique,  de  vous 
I  dire  quelques  mots  d*un  drame  en  quatre  actes  et  en  vers  que  Ton 
•  vient  de  représenter  à  Marseille  :  la  Fi  lie  du  franc  juge,  par  M.  Adolphe 
Carcassonne.  Je  frémis  rien  qu'en  songeant  aux  épreuves  qu'un  au- 
teur de  province  est  obligé  de  subir  avant  de  faire  jouer  sa  pièce  : 
d'abord ,  il  la  présetite  au  directeur;  mais  le  directeur  est  un  homnie 
qui  a  besoin  de  faire  des  recettes,  qui  ne  croit  qu*aux  drames  de  Paris, 
aux  auteurs  de  Paris,  aux  succès  de  Paris.  Supposons  cependant  que  le 
directeur  consente  à  jouer  cette  pièce;  trouvera-t-il  des  acteurs?  Les 
acteurs  trouvés ,  il  lui  faudra  affronter  un  public  prévenu  qui ,  lui 
aussi ,  ne  croit  guère  à  ce  qui  se  fait  à  côté  de  lui ,  et  qui  arrive  au 
théâtre  ironique,  menaçant,  disposé  plutôt  à  se  moquer  de  Tauda- 
cieux  qui  se  pecmet  de  le  déranger  sans  avoir  un  brevet  de  poète 
signé  par  le  feuilleton  parisien ,  bien  plutôt  qu*à  Tencourager  et  à 
Tapplaudir.  Enfin,  le  jour  de  la  première  représentation  arrive^  le 
drame  triomphe  de  toutes  les  préventions,  le  nom  de  l'auteur  est  pro- 
clamé au  milieu  des  bravos  ;  quel  est  le  bénéfice  qu'il,  retire  de  son 
succès  comme  gloire  et  comme  argent?  Les  éloges  de  deux  ou  trois 
journaux  de  la  localité  et  les  droits  d'auteur  de  quinze  ou  vingt  repré- 
sentations ,  chiffre  considérable  pour  la  province,  où  les  pièces  vont 
vite  comme  les  morts  de  la  ballade.  Il  ne  faut  pas  que  le  poète  compte 
sur  les  autres  scènes  départementales  ;  il  y  rencontre  les  mêmes  obs- 
tacles, les  mêmes  préjugés  qu'auprès  du  directeur  de  sa  ville  natale. 
Quant  à  Paris,  on  sait  comme  il  passe  fier  et  dédaigneux  devant  les 
productions  de  la  province.  On  représenterait  à  Lyon  ou  à  Marseille 
une  tragédie  comme  Cinnay  une  comédie  comme  le  Misanthrope  ^  un 
drame  comme  Bemanij  que  Paris  ne  s'en  douterait  même  pas,  ou  bien, 
s'il  s'en  doutait,  il  ne  prendrait  pas  la  peine  de  le  dire.  C'est  là  une 
disposition  fâcheuse  de  la  critique  parisienne.  Elle  dira,  il  est  vrai , 
pour  son  excuse  qu'elle  ne  peut  pa*s  être  à  la  fois  à  Paris  et  à*Mar- 
seille ,  sur  le  boulevard  et  aux  allées  Meilhan.  Cela  est  juste ,  mais  du 
moins  rien  ne  l'empêche  de  lire  les  pièces  qu'on  lui  envoie  et  de  si- 
gnaler leurs  défauts,  et  leurs  qualités.  C'est  un  devoir  que  je  remplis 
avec  plaisir  pour  la  Fille  du  franc  juge.  V auteur  n'a  point  traité  dans 
son  drame  les  questions  historiques  que  soulève  l'existence  de  ce  fa-  ' 
meux  Saint- Wehme  qui  fut  une  des  institutions  les  plus  curieuses  et 
les  plus  terribles  du  moyen  âge;  il  s'est  contenté  de  faire  tenir  dans  ce 
cadre  une  action  qui  emprunte  ses  plus  grands  effets  aux  passions  de 
l'âme  humaine,  à  l'amour,  au  dévouement,  à  la  vengeance.  Sigis- 
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mond ,  empereur  d* Allemagne,  pour  frapper  plus  sûrement  le  tribu- 
nal des  invisibles,  s'empare  de  la  fille  du  grand-juge  flcrman,  et  force 
le  père  à  opter  entre  la  nécessité  de  voir  mourir  son  enfant  ou  de  li- 
vrer ses  associés  à  la  justice  impériale.  Le  père  l'emporte  sur  le  sec- 
taire, Herman  traliit  les  siens  et  se  poignarde.  Sa  fille  meurt  au  mo- 
ment où  Ton  conduit  à  Véchafaud  son  amant  condamné  par  suite  de  la 
trahison  de  son  père.  Telle  est  dans  sa  plus  simple  expression  la  don- 
née de  ce  drame,  qui  contient  des  scènes  touchantes  et  des  eflfets  vigou- 
reux. On  souhaiterait  parfois  un  pqu  plus  de  correction  et  de  fermeté 
dans  le  vers  toujours  coulant,  du  reste,  et  bien  taillé  pour  le  dia- 
logue, ce  qui  est  une  grande  qualité.  M.  Adolphe  Carcassonne  se 
contente  un  peu  trop  facilement  et  ne  vise  pas  assez  pèutrôtre  à  la 
propriété,  à  la  netteté  de  l'expression.  Le  vers  est  un  peu  çonmie  le 
piano ,  c'est  un  instrument  dont  tant  de  gens  jouent  si  bien ,  qu'il  n'est 
plus  permis  d'y  être  médiocre.  M.  Carcassonne  a  tout  ce  qui  ne  s'ap^ 
prend  pas,  c'est-à-dire  la  verve  poétique  et  l'inspiration;  ce  qui  s'ap- 
prend ,  il  le  possédera  quand  il  voudra  s'en  donner  la  peine. 

J'ai  entendu  dernièrement  au  Tliéâtre-Italien  les  vers  d'un  poète 
marseillais  comme  M.  Adolphe  Carcassonne.  Les  Poèmes  de  la  Mer^ 
arrangés  et  mis  en  musique  par  M.^  Wekerlin ,  forment  une  compo- 
sition fort  agréable  à  entendre.  Mais  voici  un  poëte  plus  poète  que 
tous  les  autres,  quoiqu'il  écrive  en  prose,  qui  se  prépare  à  faire 
entendre  une  symphonie  in-dix-huit,  intitulée  la  Mer.  Après  avoir 
volé  comme  l'oiseau  et  comme  l'insecte ,  M.  Michelet  veut  nag^r 
comme  le  ppîsson.  Des  nageoires  1  des  nageoires  t  L Insecte  et  V Oiseau 
vont  avoir  leur  complément  indispensable.  Mais  voyez  le  sort  de  ce 
malheureux  poisson!  il  est  si  méconnu,  si  impopulaire,  que  son  novu 
ne  peut  pas  même  servir  de  titré  à  un  livre  dont  il  est  le  sujet. 

Vous  trouverez  peut-être  que  M.  Wekerlin  se  hil^te  bien  de  donnejc 
le  signal  des  concerts  cette  année.  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard, 
il  faut  bien  que  les  concerts  commencent.  Le  mois  ne  fait  rien  à  l'af- 
faire. Qu'elle  s'ouvre  en  déce^nbre  ou  en  janvier,  la  saison  des  con- 
certs jn'en  est  ni  plus  ni  moins  brillante.  Le  public  se  préoccupe  tou- 
jours fort  peu  de  ces  réunions  muâcales,  qui  sont  comme  le  dîner  en 
ville,  éternellement  composées  des  mêmes  plats,  et  où  Ton  n'invite  que 
ses  connaissances.  Le  beau  temps  de  la  musique  est  passé»  et  les 
modernes  Parisiens  ne  se  soucient  plusguère  de  mélodies.  Je  dis  cela 
bien  bas  de  peur  d'être  entendu  par  une  foule  de  compositeurs,  et 
surtout  par  M.  Aimé  Maillart.  L'auteur  des  Pêchçurs  de  Catane  se 
récrierait  fort  contre  mon  assertion,  lui  qui  vient  d'obtenir  au  ThQâtre* 
Lyrique  un  succès  d'autant  plus  méritoire  que  le  libretto  n'y  a  guère 
contribue. 
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On  retrouvB  dans  la  aouvelle  paiiHion  xle  AL  Maillart/les  qualiéés 
habUuollesdececOHipositeur,  avec  plus  d*  ampleur  etdedéveloppement. 
Cette  propension  qu*il  a  toujours  montrée  à  élargir  le  cadre  de  Topér»- 
comîque  est  trës-¥isible  dans  leys  Pécheuwét  Catcnt;  comme  elle  ett 
naturelle  et  justMée  par  le  taleot^du  compositeur,  elle  ne  nuit  point 
à  reffet  de  sa  musique,  et  lui  doimeun  cacbetparticulier  d* originalité. 
M.  Maillart  trouve  la  mélodie,  et  quand  il  Ta  trouvée,  il  la  déydoppe 
avec  un  goût  exquis.  C'est  un  hardi  et  élégant  ciseleur  en  notes,  iine 
espèce  de  Benvenuto  Cellini  musical.  Il  n*est  pas  un  morceau  du 
nouvel  opéra  qui  ne  frappe  par  sa  désinvolture  et  par  sa  distinction. 
Quelques-uns  sont  d*un  effet  puissant  :  le  finale  du  deuxième  acte, 
entre  autres,  et  la  scène  si  touchante  où  Nella,  presque  folle,  redit 
tous  les  airs  joyeux  de  sa  jeunesse.  La  barcarolle  qu'elle  chante  sous 
le  poignard  de  Cecco  n'émeut  pas  moins  le  spectateur.  Il  y  a  dans  cette 
partition  plusieurs  romances  et  chansons,  ainsi  que  l'usage  le  com- 
mande. Elles  sont  toutes  charmantes,  et  du  plus  heureux  tour;  la 
chanson  de  l'hirondelle  surtout  est  fort  bien  chantée  par  une  débu- 
tante, car.  M.  Maillart  a  eu  le  courage  de  confier  les  deux  rôles  prin- 
cipaux de  son  opéra  à  deux  élèves  sortis  du  Conservatoire  cette  année, 
mademoiselle  Baretty  et  M.  Perchard,  tous  les  deux,  il  est  vrai,  avec 
un  premier  prix  de  chant,  et  cette  audace  a  été  récompensée  par  le 
sucoès  des  deux  jeunes  artistes. 

Voilà  donc  le  Théâtre-Lyrique  avec  une  nouvelle  pièce  à  recette* 
qu'il  doit  encore  à  M.  Maillart.  On  aime  à  voir  réussir  ce  compositeur, 
et  surtout  ce  théâtre  qui  rend  de  si  grands  services  à  l'art,  et  qui 
attend  toujours  une  subvention,  qu'il  serait  bien  temps  de  lui 
accorder. 

Je  ne  terminerai  pas  cette  longue  lettre  sans  jeter  quelques  fleurs 
sur  la  tombe  qui  va  s'ouvrir  dans  quelques  jours  pour  l'année  1860. 
Sa  fin  a  mieux  valu  que  ses  commencements.  Son  dernier  souffle  a 
été  un  souffle  de  liberté.  Que  ce  souffle  lui  survive  du  moins,  et  qu'il 

# 

rafraîchisse  et  purifie  l'atmosphère  lourde  et  brumeuse  sous  la- 
quelle toutes  les  fleurs  d€  l'intelligence  dépérissaient  lentement. 
Les  arts  et  la  littérature  ne  sauraient  vivre  sans  la  liberté.  Déjà  les 
journaux  se  relèvent  et  respirent.  Il  n'y  a  plus  au  ministère  de  Tin- 
térieur  une  direction  de  la  presse.  Quelque  élevée  et  bienveillante 
que  se  fût  toujours  montrée  cette  direction,  le  journalisme,  ne  rele- 
vant plus  que  de  lui-même,  cherchera  à  se  rendre  plus  digne  de  son 
indépendance.  Les  années  qui  s'écoulaient  ne  nous  laissaient  jus- 
qu'ici que  des  regrets;  celle  qui  vient  de  finir  nous  lègue  des  espé- 
rances; aussi  je  lui  pardonne  tous  ses  petits  méfaits,  et  surtout  l'in- 
vention de  ces  albums  de  photographies-miniatures  que  dans  ces 
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temps  voisins  du  jour  de  Tm  on  donne  en  étrennes  à  des  dames  et  à 
des  jeunes  filks  qui  ne  connaissent  pas,  en  général,  les  illustrations 
souvent  fort  peu  orthodoxes  dont  ils  sont  remplis.  Cela  expose  les 
gens  à  de  fort  rudes  épreuves.  Figurez-vous  rembarras  d'un  infor- 
tuné visiteur  obligé  d'expliquer,  comme  moi  Tautre  jour,  à  trois 
demoiselles  d*outre-Manche,  à  trois  roses  d'Albion,  ce  que  c'était  que 
Rigolboohe  I 
Agréez,  etc.  • 

Paul  Babnier. 


H.  Louis  de  Loménie  a  cru  devoir  informer  le  publie,  par  une  note 
insérée  dans  plusieurs  joumaux ,  qu'il  était  devenu  complètement 
étranger  k  la  direction  et  à  la  rédaction  de  la  Itemie  nationale.  Nous 
n  aurions  pas  pris  cette  peine,  en  ce  qui  nous  concerne,  mais  puisque 
M.  de  Loménie  pense  que  ce  fait  peut  offirir  quelque  intérêt,  nous 
le  confirmons  avec  empressement. 

CnARPENTIBa. 
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25  décembre  1860. 

Nous  avons  au  dix-neuvième  siècle  un  certain  nombre  d'hommes 
d'imagination  appelés  statisticiens  que  nous  payons  pour  nous  dé- 
montrer à  la  fin  de  chaque  année  que  nous  avons  été  heureux,  que 
nous  avons  été  grands,  que  nous  avons  été  bons,  et  que  l'humanité 
nous  devra  d'immenses  progrès  en  tout  genre.  C'est  là  une  satisfac- 
tion qui  est  éminemment  consolante,  si  elle  n'est  pas  très-philoso- 
phique. Quant  aux  esprits  mal  faits,  étrangers  à  l'art  de  grouper  les 
chiffres,  et  qui  n'apportent  à  cet  examen  qu'un  esprit  de  chagrine 
exactitude,  il  est  difficile  d'imaginer  une  tâche  plus  ingrate  que  la 
leur.  C'est  en  efiTet  une  merveille  de  voir  combien  les  prestiges  s'éva- 
nouissent loi^qu'on  soumet  une  année  à  ce  jugement  sommaire  que 
l'Egypte  faisait  dit-on  subir  aux  morts.  Les  exploits  dont  nous  sommes 
les  plus  fiers,  prennent  des  proportions  tout  à  fait  inattendues  à 
mesure  qu*bn  les  fait  rentrer  dans  le  grand  cadre  des  choses  humaines. 
On  s'étonne  alors  et  du  néant  de  la  statistique  et  du  peu  qui  reste  de 
tant  de  bruit;  on  s'explique  les  vides  immenses  qu'offrent  les  siècles; 
on  est  effrayé  du  petit  nombre  de  noms  que  l'histoire  dédaigneuse 
consent  à  retenir. 

Entre  cet  optimisme  intrépide  et  ces  retours  salutaires,  mais  tou- 
jours un  peu  décourageants,  il  y  aurait  place  pour  une  satisfaction 
d'un  genre  plus  pratique,  qui  consisterait  à  ne  voir  dans  cet  examen 
rétrospectif  qu'une  sorte  d'inventaire  des  leçons  que  contiennent  les 
événements  et  des  semences  heureuses  que  l'avenir  doit  faire  fructi- 
fier. Une  seule  raison  d'espérer  et  d'agir  au  milieu  même  des  plus 
tristes  mécomptes  est  une  force  d'un  prix  inestimable.  A  ce  titre,  l'an- 
née qui  s'achève  a  du  moins  cette  supériorité  sur  ses  ainéès,  qu'elle 
nous  lègue  à  nous,  hommes  de  l'opinion  libérale,  unepossibilitéy  c'est- 
à-dire  un  puissant  moyen  de  réalisation  pour  les  principes  qui  nous 
sont  chers.  Elle  nous  lègue  en  même  temps  un  exemple  que  nous  ne 
saurions  trop  méditer,  et  dans  lequel  nous  trouverons  plus  d'une 
règle  de  conduite.  Elle  nous  a  fait  assister  à  la  reconstitution  d'une 
nationalité,  événement  infiniment  rare  dans  le  cours  des  siècles.  Cette 
entreprise  a  été  menée  à  bonne  fin  grâce  à  des  miracles  de  discipline, 
de  persévérance  et  d'habileté.  Et  nous  aussi,  nous  avons  une  nationa- 
lité à  reconquérir  !  nationalité  toute  différente,  il  est  vrai,  et  que  les 
hommes  placent  dans  les  grandeurs  de  la  vie  libre,  dans  le  progrès  des 
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instituiioii&  et  des  mœurs,  dans  Télévation  du  niveau  des  intelligences 
et  des  caractères,  maisnatîoiialité  que  noue  a\T)ns  possédée»  et  qui  un 
instant  fut  môme  une  suprématie.  Pour  la  relever,  nous  sommes  tenus 
d'user  de  tous  les  moyens  qui  se  trouvent  à  notre  disposition,  quels 
que  soient  leur  origine  ou  leur  petit  nombre.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  d'être  blessés  qu'on  nous  les  restitue,  puisque  nous  avons  souf- 
fert qu'on  nous  les  prit.  Les  Italiens  nous  montrent  ce  qu*on  peut 
£iire  avec  de  petits  moyens.  Comme  nous,  ils  ont  été  protégés  phis 
parfois  qu'ils  ne  le  désiraient.  Comme  nous,  ils  ont  vu  venir  à  eux  des 
programmes  qu'ils  n'avaient  point  conçus;  ils  ont  tout  accoté,  tout 
adopté,  et  avec  une  bonne  volcmté  tellement  créatrice  que  sous  cette 
étreinte  passionnée  l'œuvre  étrangère  a  subi  une  métamorphose  qui 
l'a  rendue  presque  méconnaissable  à  ses  prc^es  auteurs  et  en  a  fait 
une  véritable  inspiration  nationale. 

Toute  la  question  est  de  savoir  i^  l'opinion  publique  voudra  en 
France-  entreprendre  une  opération  analogue,  car  si  elle  le  veut  elle 
le  peut.  On  l'en  sollicite,  on  va  au-devant  d'elle,  on  la  presse  de 
mettre  elle-même  la  main  à  l'œuvre,  de  faire  entendre  ses  conseils  et 
ses  réserves.  Sans  doute,  il  y  a  quelque  chose  d'humiliant  pour  elle 
à  être  devancée  par  une  initiative  dont  peut-être  elle  n'attendait  pas 
ce  ser>ice,  et  de  là  probablement  sa  lenteur  à  se  prononcer.  Maôs  y 
a4-il  là  de  quoi  autcHÎser  ses  ennemis  à  transfoniker  cette  latitude 
nécessairement  passive  en  une  accusation  d'indifférence  ou  d'impuis- 
sance? Le  rôle  de  l'esprit  public  ne  fut-il  pas  mille  fois  plus  passif 
encore  en  1815  lorsque  les  libertés  constitutionnelles  lui  furent  en 
quelque  sorte  imposées  par  l'invasion  étrangère?  Cela  signifiait-il 
qu*il  ne  fût  pas  disposé  à  s'en  servir?  Qui  eût  soupçonné  à  ce  moment 
que  sous  cette  surface  muette  et  immobile  se  cachait  déjà  toute  armée 
la  jeune  et  brillante  phalange  qui  fit  la  restauration  et  4830?  Quel 
signe  extérieur,  quel  mouvement,  quelle  palpitation  avaient  jusque-là 
révélé  son  existence?  Et  pourquoi  la  génération  encore  ign<Nrée  qui 
arrive  en  ce  moment  à  l'âge  viril,  et  à  qui  on  n'a  pas  pennis  jusqu'ici 
de  dire  son  mot,  ne  nous  réserverait-elle  pas,  elle  aussi,  sinon  une  sur- 
prise si  douce,  du  moins  un  légitime  sujet  d'espérer? 

Ce  n'est  pas  sortir  de  l'ordre  des  questions  politiques  que  de  dis- 
cuter cette  hypothèse ,  car  depuis  le  24  novembre  elle  tient  la  pre- 
mière place  dans  nos  préoccupations ,  et  elle  excite  un  très-vif  senti- 
ment d'attente  et  d'anxiété.  Le  réveil  d'opinion  qui  semble  se  manifes- 
ter depuis  lors  révélera-t-il  oui  ou  non  l'existence  d'une  génération 
capable  de  mettre  à  profit  les  circonstances  décisives  que  nous  traver- 
sons? tel  est  le  problème  dans  sa  redoutable  simplicité,  et  l'on  con- 
viendra qu'il  nous  intéresse  d'un  peu  plus  près  que  les  exploits  de 
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San-ko-lin-sin  ou  les  petits  mystères  de  l'emprunt  turc.  Si  elle  existe 
elle  se  montrera,  car  jamais  rôle  n'a  été  plus  nettement  marqué  qm 
le  sien.  Dans  le  dout«,  il  vaut  toujours  mieux  l'affirmer  que  de  décou- 
rager ceux  qui  comptent  sur  elle.  En  cela,  au  moins,  la  politique  de 
l'espérance  est  supérieure  à  celle  du  regret.  En  cas*  d'erreur,  nous  en 
serons  quittes  pour  avoir  placé  dans  l'avenir  une  illusion  que  d'autres 
relèguent  dans  le  passé. 

Nous  vivons  à  une  époque  où  il  est  impossible  de  rien  prédire, 
même  à  huit  jours  d'échéance,  et  ce  n'est  pas  à  sa  louange.  Tout  esl 
improvisé,  précipité  comme  si  on  se  défiait  du  temps  ou  si  on  voulait 
lui  faire  violence,  et  les  prédictions  sont  un  ridicule  abandonné  aux 
faiseurs  d'almanachs.  Cependant  il  est  rare  que  les  situations  histori- 
ques qui  portent  avec  elles  une  tâche  très-clairement  caractérisée  n'en- 
fantent pas,  en  même  temps,  les  hommes  destinés  à  l'accomplir,  et  on 
peut  dire  que  jamais  mission  n'a  été  plus  évidente  que  celle  qui  échoit 
à  la  génération  contemporaine.  Toute  l'émotion  causée  par  les  nou- 
velles mesures  est  là  ;  on  interroge  du  regard  ces  masses  profondes 
encore  silencieuses;  on  épie  les  signes  qui  s'y  manifestent;  on  attend 
le  mot  du  destin.  Toutes  les  mains  sont  tendues  vers  ce  puissant  in- 
connu; il  n'est  pas  une  opinion,  pas  un  parti  qui  ne  prétendent  faire 
de  lui  leur  héritier.  Si  cette  génération  est  à  la  hauteur  de  sa  desti- 
née, elle  n'acceptera  la  succession  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Si 
elle  veut  laisser  dans  l'histoire  line  trace  de  son  passage,  il  faut  qu'à 
l'exemple  de  ses  aînées  elle  fasse  une  œuvre  qui  lui  appartienne  en 
propre  en  écartant  sans  ingratitude,  mais  sans  superstition,  les  souve- 
nirs, les  préjugés,  les  formules  que  le  temps  a  convaincus  d'impuis- 
sance et  auxquels  on  voudrait  l'enchaîner.  Si  elle  se  croit  faite  pour 
un  autre  rôle  que  pour  garder  des  ruines,  il  faut  qu'elle  sache  trou- 
ver, au  milieu  môme  de  celles  qu'on  lui  a  laissées,  les  éléments  d'une 
construction  griginale  et  neuve.  Il  faut  qu'elle  fasse  cesser  la  fatalitôi 
qui  depuis  soixante  ans  condamne  nos  institutions  à  venir  isans  cesse 
échouer  vers  la  dictature  tout  en  gravitant  vers  la  liberté.  Et  puisque 
les  situations  vieillissent  plus  vite  que  les  hommes,  c'est  à  ses  devan- 
ciers encore  debout  de  lui  laisser  de  bonne  grâce  le  bénéfice  d'une 
loi  sans  laquelle  ils  n'auraient  eux-mêmes  rien  été  et  n'auraient  rien 
fait.  Dût-elle  échouer  dans  son  ambition,  elle  aura  du  moins  obéi  au 
premier  devoir  de  l'homme,  qui  consiste  à  vivre  et  à  penser  par  soi- 
même.  Ils  ont  de  quoi  se  consoler,  s'ils  ont  cherché  la  vérité.  La  per- 
sonnalité de  l'homme  n'est  heureusement  pas  attachée  au  sort  des 
œuvres  éphémères  que  sa  main  ébauche.  Si  la  pensée  qui  les  a  ins- 
pirées était  grande,  cela  suffit,  elle  est  indestructible. 

Ce  sentiment  dé  perplexité  dont  on  ne  {Seut  se  défendre  aujourd'hui 
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ne  tient  pas  seulement  à  Tinçertitude  où  nous  sommes  sur  des  questions 
qui  intéressent  si  gravement  notre  avenir;  les  complications  extérieures 
viennent  encore  y  mêler  des  inquiétudes  d'une  autre  nature.  Nous 
avons  en  général  peu  d* estime  pour  cette  manie  toute  française  de 
plaindre  infiniment  des  nations  souvent  beaucoup  plus  heureuses  que 
nous  ne  le  sommes,  et  de  vouloir  les  affranchir  quelquefois  malgré  elles 
de  maux  dont  nous  sommes  atteints  nous-mêmes  à  un  degré  mille  fois 
plus  incurable.  On  a  pu  y  voir  tour  à  tour  Teffet  d'une  prodigieuse 
fatuité  ou  d'une  tactique  dont  le  but  n'est  pas  difficile  à  comprendre. 
Dans  ces  dernières  années  en  particulier,  ces  trésors  de  commiséra- 
tion ,  que  nous  sommes  toujours  prêts  à  mettre  au  service  de  gens 
qui  parfois  n'en  ont  que  faire,  ont  été  si  largement  exploités,  qu'il  ne 
nous  en  est  plus  resté  pour  nous  apitoyer  sur  nous-mêmes.  Il  en  est 
résulté  qu'aux  yeux  des  hommes  sensés  ce  beau  zèle  pour  l'affran- 
chissement du  genre  humain  et  ce  peu  de  souci  de  nos  propres  infir- 
mités n'accusent  plus  qu'un  esprit  faible  ou  un  caractère  suspect.  Ces 
apôtres,  ces  chevaliers  errants  de  la  fraternité  universelle  que  nous 
étions  tout  disposés  à  admirer  tant  qu'ils  nous  paraissaient  sincères» 
ils  nous  deviennent  odieux  aussitôt  que  nous  leur  découATons  une 
arrière-pensée.  Si  sévère  que  Ton  soit  cependant  pour  ce  faux  don- 
quichotisme,  et  quelque  nécessaire  que  soit  la  paix  à  l'avenir  de  nos 
libertés,  on  ne  saurait  disconvenir  qu'il  existe  un  certain  nombre  de 
questions  extérieures  qui  sont  devenues  pour  la  France  des  questions 
personnelles,  et  au  premier  rang,  il  faut  placer  la  consolidation  de  la 
nationalité  italienne.  Par  le  sang  qu'elle  a  donné  à  l'Italie,  par  la  com- 
munauté d'intérêts  et  de  sympathie  qui  en  est  résulté,  par  la  solida- 
rité intime  qui  la  lie  à  ce  peuple  en  face  de  l'Europe  du  Nord,  la 
France  est  engagée  d'honneur  à  ne  pas  laisser  détruire  l'œuvre  qui  a 
été  entreprise  avec  son  encouragement  et  son  appui.  C'est  là  on 
devoir  dont  tout  le  monde  a  conscience,  et  il  est  aujourd'hui  si  pro- 
fondément gravé  dans  l'esprit  national  que  quiconque  chercherait  à 
le  contester  ne  ferait  que  se  nuire  à  soi-même.  Quels  que  soient  les 
regrets  et  les  appréhensions  qu'on  éprouve  à  voir  se  dresser  de  nou- 
veau cette  formidable  difficulté,  on  sent  qu'il  est  impossible  à  la 
France  de  se  désintéresser  du  débat  sans  perdre  en  Europe  toute 
influence  et  toute  considération. 

Deux  obstacles  sérieux  s'opposent  seuls  désormais  au  triomphe 
définitif  de  la  nationalité  italienne.  Le  plus  grave  des  deux  est  sans  '. 
contredit  celui  dont  on  parle  le  moins.  Il  est  comme  ces  embarras 
dont  on  est  d'autant  plus  préoccupé  qu'on  évite  soigneusement  d'en 
prononcer  le  nom,  et  qui,  grâce  à  cette  convention  tacite  et  merveil- 
leusement observée,  ne  font  aucun  bruit  jusqu'au  jour  où  ils  éclatent 
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comme  un  coup  de  foudre.  Cest  la  question  du  pouvoir  temporel. 
Jusqu'à  nouvel  ordre  il  est  convenu  qu'elle  n'existe  pas.  On  peut  en 
ajourner  la  discussion,  on  ne  l'évitera  pas.  Quant  à  l'autre,  elle  est  en 
ce  moment  l'objet  des  plus  vives  préoccupations  de  la  presse  euro- 
péenne :  c'est  la  question  de  la  Vénétie.  L'instinct  populaire  a  très-vite 
compris  en  Italie  ce  que  tous  les  esprits  réfléchis  se  sont  dit  après 
Villafranca,  à  savoir  que  l'indépendance  italienne  ne  serait  qu'un 
mot  tant  que  l'Autriche  conserverait  le  Vénétie.  Et  comme  à  ses  yeux 
tout  ajournement  est  une  trahison,  comme  des  succès  éclatants  sont 
encore  venus  depuis  fortifier  ses  espérances,  ses  vœux  se  sont  bientôt 
transformés  en  un  véritable  entraînement  national  auquel,  avant  qu'il 
soit  longtemps,  aucune  prudence  ne  pourra  résister.  De  là  une  pers- 
pective très-inquiétante  pour  les  pays  qui,  comme  la  France  et  l'An- 
gleterre, ayant  un  impérieux  besoin  de  la  paix  pour  le  développement 
de  leur  prospérité  intérieure,  et  voyant  à  regret  se  rallumer  les  ferments 
d'une  guerre  générale  ne  peuvent  cependant  fermer  les  yeux  sur  la 
jrfstice  évidente  des  griefs  d'un  pays  dont  ils  ont  tant  de  fois  encou- 
ragé les  efforts. 

Cette  situation  est  éminemment  favorable  aux  empiriques.  Il  n'est 
pas  de  jour  qui  ne  voie  proposer  un  remède  ou  naître  une  solution 
nouvelle.  Tantôt  on  veut  que  les  deux  puissances  imposent  de  vive 
force  à  l'Autriche  l'abandon  de  la  province  qui  est  cause  de  tant  d'a- 
larmes, sans  tenir  autrement  compte  des  stipulations  de  Zurich  :  tan- 
tôt on  supplie  le  cabinet  autrichien  de  s'exécuter  de  bonne  grâce  en 
lui  proposant  de  l'indemniser  largement  du  côté  des  provinces  danu- 
biennes, selon  le  programme  du  comte  Balbo,  et  sans  prendre  garde  à 
la  contradiction  qu'il  y  a  à  invoquer  le  principe  d'indépendance  sur 
les  bords  du  Pô  pour  le  violer  sur  ceux  du  Danube;  tantôt  enfin,  et 
c'est  l'expédient  à  la  mode,  on  lui  faitl'ofifre  de  cinq  ou  six  cents  mU- 
lions  comme  rançon  de  la  Vénétie. 

il  nous  serait  impossible  d'avoir  des  objections  contre  un  projet 
inspiré  par  d'aussi  louables  intentions,  lors  même  que  nous  le  consi- 
dérerions contre  une  chimère.  La  façon  dont  on  le  présente  et  les  sen- 
timents qui  s'y  mêlent  nous  inspirent  seuls  quelques  réserves.  On  peut 
le  proposer  à  l'Europe  comme  le  seul  moyen  d'éviter  la  guerre,  ihais 
c'est  une  étrange  illusion  que  de  se  flatter  que  l'Autriche  y  verra  ja- 
mais une  transaction  à  l'amiable.  «  Acceptez,  lui  dit-on,  et  vous  dissi- 
pez les  alarmes  de  l'Europe,  vous  lui  donnez  la  sécurité  politique  à 
laquelle  elle  aspire  depuis  si  longtemps,  vous  répandez  ce  limon  régé- 
nérateur dont  parlait  Turgot  lorsque,  etc.  Nul  ne  peut  calculer  l'élan 
que  la  disposition  instantanée  de  tant  de  richesses  et  leur  mise  en  cir- 
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culation,  le  retour  de  la  confiance  et  la  certitude  de  Tavenir  imprime- 
ront à  la  production  et  à  la  prospérité  de  toutes  les  contrées.  » 

L* auteur  voit,  dans  Tadoption  de  ce  projet,  le  terme  de  toutes  les 
difficultés  européennes,  la  reconstitution  d'une  nouvelle  Sainte- 
Alliance  au  profit  des  peuples,  le  point  de  départ  de  la  paix  uni- 
verselle, rère  d'une  prospérité  illimitée  et  quelques  autres  menvs 
avantages  par-dessus  tout  cela. 

Il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  à  ce  langage  sous  quelle  inspi- 
ration le  projet  est  éclos.  II  a  toutes  les  ardeurs  naïves  et  toutes 
les  illusions  d'un  prospectus  financier  ou  d'un  programme  industriel 
avant  la  lettre.  Les  honnêtes  commerçants  qui  l'ont  rédigé  à  Man- 
chester et  à  Paris  veulent  bien  faire  ]a  part  du  feu  puisqu'on  ne 
peut  plus  l'éviter,  mais  à  condition  qu'elle  sera  faite  une  fois  povar 
toutes ,  et  qu'au  besoin  la  nouvelle  Sainte-Alliance  saura  prêcher 
la  modération  et  les  grands  principes  humanitaires  aux  peuples 
qui  seraient  tentés  de  prendre  exemple  sur  les  Italiens.  II  est  difficile 
d'imagmer  que  cette  institution  ait  un  autre  but  dans  leur  pensée, 
car  ils  garantissent  à  l'Autriche  les  bénéfices  d'une  paix  d'au  moins 
quarante  ans,  si  elle  veut  accepter  l'opération  qu'ils  lui  proposent. 

Telle  est  la  thèse  qu'ils  s'efforcent  de  faire  adopter  aux  hommes 
d'État  du  cabinet  de  Vienne.  Il  serait  assurément  fort  désirable  que 
ceux-ci  pussent  se  ranger  à  cet  avis,  mais  il  est  à  craindre  qu'ils 
n'aient  là-dessus  des  idées  très-différentes.  Sans  songer  à  y  opposer 
aucune  des  chevaleresques  fins  de  non-recevoir  qu'on  leur  a  prêtées, 
ils  peuvent  se  dire,  non  sans  raison,  que  s'ils  encourageaient  ce  genre 
de  négoce,  il  se  trouverait  dans  l'empire  plus  d'une  province  disposée 
^  en  profiter,  et  que  l'Autriche  pourrait  bien  avant  peu  ôtre  réduite  à 
l'état  de  simple  inscription  hypothécaire.  On  leur  prouve  que  la  pos- 
session de  ce  coin  de  terre  leur  crée  d'immenses  embarras;  c'est  ce 
qu'ils  savent  mieux  que  personne.  On  oublie  seulement  qu'à  leurs  yeux 
ce  coin  de  terre  est  le  gage  du  retour  de  la  domination  germanique 
en  Italie,  et  quand  on  leur  rappelle  qu'ils  l'ont  souvent  perdue,  ils 
peuvent  répondre  qu'ils  l'ont  toujours  reconquise.  A  quoi  bon  se 
bercer  d'espérances  chimériques?  Nier  une  difficulté  ce  n'est  pas  la 
résoudre.  La  maison  d'Autriche  pourrait  bien  renoncer  à  une  pro- 
vince, mais  renoncera-t-dle  jamais  volontairement  à  ses  prétentions 
séculaires  et  aux  revendications  que  peut  lui  offrir  l'avenir? 
^     Ce  système  politique  ne  vit  d'ailleurs  que  par  un  miracle  d'équî** 

■;,  libre;  en  déranger  une  seule  pièce,  c'est  vouloir  que. tout  s'écroide. 

J  Ce  n'est  pas  tout  1  son  influence  en  Allemagne  n'est  pas  moins  intéres- 
sée dans  la  question  que  son  économie  intérieure.  N'entendions-nous 
pas,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  une  assemblée  qui  n'était  composée 
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ni  de  margraves ,  ni  de  conseillers  auliques ,  ni  des  porte-glaives  du 
parti  de  la  Croix ,  mais  de  la  fleur  de  la  démocratie  allemande  et  du 
libéralisme  allemand,  déclarer  avec  solennité  que  la  conservation  de  la 
Vénétie  était  un  devoir  sacré  pour  TAutriche,  qu'il  y  allait  de  l'intérêt 
de  la  Confédération ,  et  qu'ainsi  l'exigeait  le  patriotisme  allemand  T 
Croit-on  que  de  telles  manifestations  aient  été  de  nature  à  engage 
l'Autriche  à  se  déposséder  ?  Croit-on  qu'il  suffira,  pour  opérer  une  pa- 
reille conversion,  de  quelques  flatteries  à  l'adi^sse  de  son  jeune  empe- 
reur, «  de  ce  cœur  fier  et  loyal,  épris  de  la  vraie  gloire ,  »  et  d'une 
harangue  tendant  à  lui  déo^ontrer  que  la  vraie  gloire  consiste  à 
vendre  la  Vénétie? 

n  nous  en  coûte  d'ébranler  des  illusions  qui  partent  d'un  sentiment 
aussi  respectable  que  l'amour  de  la  tranquillité  et  le  désir  de  «  rassu^ 
rer  la  production;  »  mais  la  vérité  nous  fait  un  devoir  de  constater 
que  si  ce  philanthropique  projet  du  rachat  de  la  Vénétie  a  peu  de 
chance  d'être  pris  en  considération  par  l'Autriche,  il  est  peut-être 

*  encore  plus  froidement  accueilli  par  l'Italie ,  en  sorte  qu'il  n'est 
qu'une  seule  manière  d'en  préparer  sérieusement  le  succès,  c'est  de 
chercher  dès  aujourd'hui  le  moyen  de  l'imposer.  U  n'y  aurait  que  de 
la  puérilité  à  espérer  de  faire  adopter  à  l-empereur  d'Autriche  les 
idées  de  nos  publicistes  sur  la  vraie  gloire. 

Quant  à  la  répugnance  secrète  plutôt  qu'explicite  des  Italiens  pour 
cet  expédient,  il  n'est  pas  impossible  de  l'expliquer  à  leur  décharge. 
Leur  point  de  vue  est,  en  ceci,  un  peu  différent  de  celui  des  produc- 
teurs anglais  ou  français,  et  il  a  droit  à  quelque  indulgence.  Ils  sont 
portés  à  voir  dans  la  délivrance  de  la  Vénétie  une  question  d'honneur 
national  plutôt  qu'une  transaction  industrielle.  Il  y  a  dans  le  cœur 
d'une  nation  des  préjugés  que  peut  ne  pas  connaître  l'âme  d'un  capi- 
taliste, mais  qu'il  peut  toujours  excuser.  On  conçoit,  en  effet,  que 
ce  mot  de  rachat  sonne  mal  à  l'oreille  d'un  Italien.  Quel  que  soit  celui 
que  vous  employiez,  il  vous  sera  difficile  de  lui  déguiser  ce  que  cette 
transaction  a  d'humiliant  pour  lui.  Par  le  mot  de  rachat,  vous  recon- 
naissez un  droit  de  propriété  ;  par  celui  de  rançon,  vous  reconnaissez 
un  droit  d'esclavage.  Il  ne  peut  accepter  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  peuple 
vénitien  tient  son  droit  de  lui-même,  de  son  passé,  de  dix  siècles 

'd'une  histoire  glorieuse.  Si  la  France,  si  TËurope  soufiùrent  du  mal- 
aise créé  par  une  situation  anormale ,  elles  n'ont  pas  le  droit  d'oublier 
que  cette  -situation  a  été  faite  par  elles.  Elles  expient  l'iniquité  de 
Canapo^Formio,  et  c'est  à  elles  de  la  réparer. 

Il  y  a  là  une  susceptibilité  qui  nous  paraît  au  moins  aussi  respec- 
table que  les  alarmes  de  nos  capitaux.  On  persuad^a  difficilement  à 
l'Italie  que  le  compte  qui  lui  reste  à  débattre  avec  les  prétentions  ger- 


.\ 


656  REVUE  NATIONALE. 

maniques  puisse  ôtre  complètement  réglé  par  un  appoint  en  argent. 
Énaanée  de  son  initiative,  une  telle  proposition  serait  médiocrement 
rassurante  pour  Tavenir.  L'histoire  est  là  pour  montrer  qu'il  n'est  pas 
bon  pour  une  nation  de  conquérir  trop  facilement  son  indépendance. 
Elle  n'y  tient  généralement  qu'en  proportion  des  sacriûces  dont  elle 
l'a  payée  ;  elle  ne  la  conserve  qu'en  raison  du  prix  qu'elle  y  attache, 
et  ses  voisins  ne  sont  disposés  à  la  respecter  qu'après  de  mémorables 
leçons.  Ce  souvenir  sera  toujours  la  plus  sûre  garantie  qu'une  nation 
puisse  invoquer,  et  ceci  sera  surtout  vrai  de  l'Italie  en  face  des  reven- 
dications allemandes.  A  quoi  lui  servira-t-il,  en  effet,  d'invoquer  le 
droit  lorsque  le  libéralisme  allemand  lui-même  ne  lui  répondra  que 
par  le  mot  intérêt,  c'est-à-dire  par  la  force?  11  faut  qu'elle  ait  des  argu- 
ments un  peu  moins  métaphysiques  à  opposer  à  ce  peuple,  qu'on 
accuse  cependant  d'être  trop  spéculatif. 

Son  droit  est  surabondamment  démontré.  Malgré  tout  ce  qu'on  a 
dit  de  l'incompatibilité  des  éléments  dont  se  compose  la  nationalité 
italienne,  quelle  est  celle  en  Europe  qui  puisse  se  dire  aussi  compacte 
et  aussi  homogène?  L'Angleterre  a  l'Irlande,  la  Russie  et  la  Prusse 
ont  chacune  un  lambeau  de  la  Pologne,  le  Danemark  a  le  Schleswig- 
Holstein;  la  France  elle-même  a  des  provinces  qui  ont  à  peine  appris 
à  balbutier  sa  langue.  Quant  à  l'Autriche,  elle  n'a  jamais  existé  comme 
nation.  L'Italie  est  peut-être  de  tous  les  peuples  celui  qui  possède,  dans 
la  plus  heureuse  proportion,  et  l'homogénéité  nécessaire  pour  arriver 
à  l'unité  politique,  et  les  contrastes  de  tempérament  qui  épargnent  aux 
nations  la  triste  épreuve  de  la  centralisation  administrative.  Si  elle 
n'a  pas  réalisé  plutôt  le  but  que  ces  conditions  lui  assignent,  la  faute 
en  est  aux  vicissitudes  exceptionnelles  d'une  destinée  unique  dans 
l'histoire  et  dont  l'éclat  lui  a  trop  longtemps  caché  le  néant.  Pendant 
des  siècles  elle  s'est  obstinée  à  payer  de  son  indépendance  la  gloire 
de  donner  au  monde  ses  deux  luminaires,  pour  emprunter  au  moyen 
âge  le  nom  qu'il  donnait  au  double  pouvoir  pontifical  et  impérial. 
Mais  aujourd'hui  que  ce  pacte  est  rompu  et  qu'elle  aspire  à  remplacer 
par  des  liens  plus  réels  une  ambition  depuis  longtemps  illusoire, 
aujourd'hui  que  la  dualité  guelfe  et  gibeline  n'existe  plus  dans  son 
sein  que  sous  la  forme  du  malentendu  passager  qui  divise  partout  le 
libéralisme  et  la  démocratie,  il  est  de  son  devoir  de  rappeler  les 
avantages  qui  feront  toujours  d'elle  une  nation  privilégiée,  et  surtout 
d'invoquer  les  titres  qui  lui  donnent  le  droit  d'être  libre. 

Ces  titres,  la  Vénétie  peut  les  revendiquer  plus  justement  qu'au- 
cune autre  province  de  la  Péninsule.  Grâce  à  l'histoire,  les  peuples 
ont  une  personnalité  comme  les  individus;  ils  ont  un  patrimoine 
plus  ou  moins  riche  d'honneur  et  de  vertu,  et  si  tous  ont  un  droit 
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égal  à  la  liberté,  tous  n*ont  pas  su  également  la  mériter.  A  ce  point 
de  vue  il  y  a  une  si  criante  iniquité  dans  la  dure  condition  qui  est 
faite  actuellement  au  peuple  vénitfen ,  comparée  à  celle  dont  il  est 
réellement  digne  par  ses  rares  qualités ,  qu*un  tel  état  de  choses 
serait ,  s'il  devait  se  prolonger,  une  véritable  honte  pour  la  civi- 
lisation européenne.  Ce  n'est  pas  en  nous  reportant  aux  grandes 
époques  de  la  république  de  Venise  que  nous  avons  été  le  plus 
frappé  de  ce  douloureux  contraste ,  c'est  en  relisant  son  histoire 
d'hier,  les  actes  de  sa  trop  courto  émancipation  de  1848.  Qu'on  par- 
coure les  deux  volumes  de  documents  qui  viennent  d'être  publiés  par 
les  soins  pieux  d'une  amie  de  Manin  *  et  qu'on  dise  si  en  aucun 
temps  peuple  a  mieux  mérité  d*étre  libre.  Jamais  histoire  ne  fut  plus 
simple  et  pourtant  plus  éloquente.  Pas  de  pëiît ,  pas  d'ornement  ; 
aucun  artifice,  aucun  effort  pour  surprendre  votre  sympathie  ;  il  n'y  a 
là  que  des  pièces  officielles  et  des  procès-verbaux  reliés  de  loin  en 
loin  par  quelques  notes  lucides  et  pénétrantes.  Et  à  mesure  que  vous 
entrez  dans  les  faits,  que  vous  reconstruisez  l'action  de  ce  drame  qui 
se  raconte  lui-même,  que  vous  écoutez  les  confidences  intimes  de 
ceux  qui  en  furent  les  acteurs,  de  celui  qui  en  fut  l'âme,  l'intérêt 
vous  saisit  peu  à  peu.  Tant  de  simplicité,  de  courage,  de  bon  sens  et 
de  modération,  tant  de  modestie  et  de  vraie  grandeur  produisent  une 
émotion  mêlée  d'étoii.îerâent  quand  on  songe  aux  prétentieuses  tragi- 
comédies  dont  l'Europe  était  alors  le  théâtre  ;  et  lorsqu'on  assiste  à 
ta  catastrophe  qui  vient  de  récompenser  de  si  nobles  etibrts  on  reste 
frappé  d'un  profond  sentiment  de  tristesse  et  d'admiration. 

Il  faut  le  dire  bien  haut,  de  tels  souvenirs  ne  périssent  pas.  Ils  de- 
meurent comme  un  gage  d'afiFranchissement.  Ils  sont  un  appel  étemel 
adressé  à  tous  les  cœurs  généreux  ;  ils  sont  une  protestation  toujours 
renaissante  contre  un  sort  inique  et  des  calamités  imméritées.  Ils  for- 
ment un  héritage  de  patriotisme  et  de  juste  orgueil  qui  vivra  encore 
dans  l'âme  du  dernier  des  Vénitiens.  Le  peuple  qui  a  donné  de  tels 
exemples  ne  peut  pas  être  opprimé  impunément  ;  tôt  ou  tard  la  cons- 
cience humaine  prendra  parti  pour  lui.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que 
les  Vénitiens  devront  en  bonne  partie  leur  liberté  au  grand  citoyen 
qu'ils  ont  perdu,  car  le  souvenir  de  l'administration  de  Manin  est  en- 
core l'argument  qui  plaide  avec  le  plus  d'éloquence  en  faveur  de  leur 
affranchissement.  Une  mémoire  illustre  est  aussi  une  rançon.  Du  fond 
de  son  tombeau,  il  y  aura  contribué  de  plus  d'une  manière,  car  les 
hommes  émincnts  qui  dirigent  aujourd'hui  le  mouvement  italien  ne 

1.  Documents  et  pièces  authentiques  laissés  far  Daniel  Manin,  et  pubUés  par 
madame  Planât  de  la  Faye;  chez  Fume. 
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sont  pour  la  plupart  que  les  exécuteurs  testamentaires  de  ce  grand 
patriote  —  de  ce  bourgeois,  comme  disent  quelques-uns.  Oui,  de  ce 
bourgeois  qui  avait  un  cœur  de  héros  et  un  génie  d*bomme  d'État! 

L'idée  de  la  cession  de  la  Vénétie  moyennant  indemnité  a  fait  son 
ebemin  avec  la  rapidité  et  la  b(mne  fortune  d'une  pensée  de  paix  au 
milieu  d'une  société  qui  en  est  altérée.  On  ne  discute  déjà  plus  que 
les  suites  possibles  d'un  refius  persistant  de  l'Attiriche  d'obtempérer 
aux  désirs  de  la  France  et  d«  l'Angleterre.  Cependant»  vu  la  tournure 
que  prennent  les  affaires  de  l'empire,  il  n'est  nullement  certain  que  la 
question  soit  introduite  par  voie  diplomatique.  Le  gouvernement  autri- 
chien en  est  aux  capitulations,  triste  extrémité  lorsque  ces  conces- 
sions sont  forcées  et  qu'elles  ne  satisfont  personne. 

Daus  un  tel  état  d€f  éhoses,  il  n'y  a  rien  d'impossible  à  ce  que  la 
question  vénitienne  soit  tranchée  en  Hongrie.  Les  embarras  du  cabi- 
net de  Vienne  sont  tels  qu'on  ne  peut  prévoir  pour  lui  que  des  écliecs. 
Ses  bonnes  intentions  elles-mêmes,  s'il  en  a,  tourneront  contre  lui, 
non-seulement  parce  qu'elles  sont,  à  bon  droit,  suspectes,  mais  parce 
que  les  améliorations  les  plus  incontestables,  introduites  dans  un  sys- 
tème politique  aussi  vermoulu  et  conçu  avec  des  vues  si  différentes, 
n'y  sont  qu'une  cause  de  ruine  et  de  perturbation.  Les  hésitations,  les 
repentirs,  les  demi-mesures  qui  se  manifestent  dans  sa  conduite,  de- 
puis l'octroi  du  diplôme  impérial,  attestent  de  sa  part  un  grand  dé- 
sarroi d'idées  et  de  volonté.  Déjà  on  annonce  un  plan  de  réforme  en- 
tièrement nouveau,  tant  celui  du  mois  d'octobre  a  été  vite  usé,  et  le 
ministre  qui  l'apporte,  M.  de  Schmerling,  est  célébré  d'avance  comme 
le  sauveur  de  la  monarchie.  Nous  attendons  pour  le  juger  d'autres 
renseignements  que  des  allégations  sans  authenticité. 

Le  public  a  appris  avec  satisfaction  Theureuse  issue  de  la  guerre 
de  Chine.  Nos  soldats  s'apprêtent  à  repartir,  après  avoir  obtenu  toutes 
les  répiM*ations  désirables.  De  tous  ces  résultats  le  plus  important,  c'est 
que  la  Chine  est  ouverte.  On  pourra  désormais  observer  sur  le  vif  et 
à  loisir  le  mécanisme  de  cette  étrange  civilisation.  Qui  sait  si  elle  ne 
Dous  apprendra  rien  sur  les  questions  qui  nous  intéressent  nous- 
mêmes?  La  Chine  n'est  peut-être  pas  si  chinoise  qu'on  pense.  Il  est 
à  espérer  que  quelques-uns  de  nos  fougueux  partisans  de  la  centra- 
lisation voudront  profiter  de  l'occasion  pour  aller  étudier  dans  le  pays 
où  elle  a  le  mieux  prospéré,  et  les  perfectionnements  qu'elle  est  sus- 
ceptible de  recevoir,  et  ses  bienfaits,  et  sa  précieuse  influence  sur  les 
vertus  civiques  et  sur  le  courage  militaire.  La  Chine  est  sans  compa- 
raison le  {5ays  le  mieux  centralisé  de  la  terre.  Aussi  ne  s'agit-il  pour 
qui  veut  la  conquérir  que  de  mettre  la  main  sur  son  centre,  et  c'est 
ce  que  les  alliés  ont  fait.  Pékin,  une  fois  pris,  trois  cents  millions  de 
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Chinois  se  sont  trouvés  pris  du  même  coup  de  filet.  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  une  conquête  par  voie  administrative.  Les  révolutions  dePéki» 
ont  toujours  décidé  du  destin  du  reste  de  l'empire.  C'est  en  Chine 
qu'on  a  dit  pour  la  première  fois  qu'une  capitale  est  le  «  cœur  et  le 
cerveau  »  de  tout  l'État.  Voilà  ce  qui,  en  cette  occasion,  a  dispensé 
les  provinces  de  l'incommode^obligation  de  penser  et  d'agir.  Heureux 
Chinois  ! 

Il  ne  s'est  {H*oduit  aucune  modification  notable  dans  la  crise  des 
États-Unis ,  mais  la  situation  est  meilleure  par  cela  seul  qu'elle  ne 
s'est  point  aggravée. 

La  Caroline  du  Sud  persiste  dans  son  attitude ,  et  a  rompu  toute 
relation  avec  le  gouvernement  fédéral  ;  mais  les  autres  États  à  esclaves 
n'ont  jusqu'ici  que  très-imparfaitement  suivi  son  exemple;  et  les  deux 
partis  semblent,  d'un  accord  tacite,  attendre,  pour  en  venir  aux  actes 
décisifs,  que  le  Congrès  ait  donné  son  avis  sur  leurs  griefs  respectifs. 
Dans  le  message  d'adieu  qui  sera  fort  probablement  son  testament 
politique,  le  président  Buchanan  les  résume  avec  assez  de  lucidité> 
sinon  avec  une  impartialité  complète.  Il  n'a  pas  de  peine  à  démontrer 
que,  sur  plusieurs  points ,  notamment  sur  celui  de  l'extradition  des 
esclaves  fugitifs,  les  États  du  Sud  ont  la  légalité  pour  eux. 

Mais  la  légalité,  dont  on  a  quelque  peu  abusé  depuis  Caïphe  et 
Pilate,  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  justice,  et  cela  prouve  qu'il  y  a 
là  une  légalité  à  refaire  et  rien  de  plus.  Quoique  puisse  dire  l'hono- 
rable président,  il  nous  sera  toujours  difficile  à  nous  autres  Européens 
d'imaginer  que,  lorsqu'on  parle  «  des  droits  sacrés  d'une  propriété 
dont  on  n'est  responsable  que  devant  Dieu,  »  on  fait  allusion  au  droit 
de  mener  un  homme  au  marché  comme  un  bœuf  ou  un  mouton. 
Nous  avons  peine  à  comprendre  que  lorsqu'on  dénonce  «  la  violation 
de  tous  les  principes  de  la  justice  et  de  la  charité  chrétienne,  »  on 
désigne  par  là  un  droit  d*asilc  qui  est  consacré  aujourd'hui  par  la 
législation  de  tous  les  peuples  civilisés,  une  sauvegarde  accordée  par 
la  pitié  à  cette  pauvre  proie  humaine  lorsqu'elle  parvient  à  échapper 
le  plus  souvent  en  lambeaux,  à  la  main  de  ses  chasseurs.  Et,  si  ce 
langage  est  employé  par  le  premier  magistrat  d'une  grande  nation 
s'adressant  au  public  dans  la  circonstance  la  plus  solennelle,  nos 
idées  s'en  trouvent  complètement  bouleversées. 
^  M.  Buchanan,  après  avoir  envisagé  les  suites  probables  d'un  con- 
flit, indique  avec  une  apparente  impartialité  le  moyen  légal  que  la 
constitution  des  États-Unis  off're  de  terminer  la  querelle  d'une  façon 
pacifique.  La  constitution  américaine  autorise,  en  effet,  sa  propre 
révision ,  à  condition  que  les  amendements  qu'on  voudra  y  intro- 
duire soient  proposés  par  les  deux  tiers  des  chambres  du  Congrès 
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et  ratifiés  par  les  législateurs  des  trois  quarts  des  Etats.  On  a  là, 
selon  M.  Buclianan ,  un  moyen  tout  simple  de  fixer  le  sens  des  points 
douteux  ou  controversés.  Mais  ses  préférences  se  trahissent  par  la 
façon  dont  il  détermine  ces  points.  Il  veut  d'abord  qu'on  reconnaisse 
expressément  le  droit  d'esclavage  dans  les  États  où  il  existe,  bien  dif- 
férent en  ceci  des  illustres  auteurs  de  la  constitution  qui,  ne  pouvant 
le  détruire,  ont  évité  même  d'en  prononcer  le  nom.  Il  demande  que 
le  droit  d'extradition  reçoive  une  application  rigoureuse.  Il  propose 
enfin  que  le  droit  d'esclavage  soit  admis  dans  les  territoires  qui  n'ont 
pas  encore  rang  d'État,  qu'ils  y  consentent  du  non.  Selon  lui,  ces 
territoires  sont  le  bien  commun  de  tous  les  États,  et  chacun  de  ces 
derniers  a  le  droit  d'y  introduire  ses  propriétés  jusqu'au  jour  où  le 
territoire  acquiert  celui  de  faire  acte  de  souveraineté  en  devenant  lui- 
même  un  État.  Mais  que  reste-t-il  de  cette  argumentation ,  si  les  ter- 
ritoires sont  considérés  comme  la  propriété,  non  de  chaque  Etat, 
mais  de  l'Union  elle-même,  c'est-à-dire  du  représentant  de  la  volonté 
générale,  d'un  être  collectif  qui  a  un  rôle ,  des  droits,  des  devoirs,  des 
intérêts  essentiellement  distincts  des  convenances  particulières  des 
membres  de  l'association?  Quoi!  une  institution  aura  contre  elle  et  le 
gouvernement  fédéral  et  l'unanimité  des  populations  territoriales  chez 
lesquelles  on  cherche  à  l'introduire ,  et  il  leur  sera  défendu  de  se 
protéger  contre  cette  invasion?  Et  c'est  en  faveur  de  l'esclavage  qu'on 
fera  cette  monstrueuse  exception  au  droit  commun?  L'assurance  avec 
laquelle  ou  émet  de  telles  prétentions  montre  assez  que  les  partisans 
de  l'esclavage  croient  n'avoir  aucun  danger  sérieux  à  redouter  de  l'ex- 
pédient  proposé  par  M.  Buchanan.  Ils  sont  sûrs  d'avance  que  leurs 
adversaires  ne  réuniront  pas  une  majorité  suffisante  pour  faire  triom- 
pher constitutionnellement  leur  opinion.  Il  est  donc  assez  vraisem- 
blable qu'il  ne  sortira  de  là  qu'un  essai  de  conciliation  qui  ne  satis- 
fera personne.  Mais  cette  tentative  n'en  aura  pas  moins  porté  à 
l'esclavage  des  coups  irréparables  ,  en  donnant  un  retentissement 
nouveau  à  toutes  les  réprobations  qu'il  soulève,  et  ses  partisans  se 
repentiront  trop  tard  de  l'avoir  provoquée.  Ils  ne  savent  pas  à  quel 
point  toute  parole  leur  est  funeste.  N'ont-ils  donc  jamais  entendu  dire 
que  c'est  le  verbe  qui  affranchit?  Il  n'est  qu'un  seul  compagnon  dont 
puisse  s  accommoder  impunément  la  servitude,  c'est  le  silence ,  frère 
de  la  mort. 

P.    LANfUEY. 
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Les  grandes  Ipîvewtions  anciennes  et  mo- 
dernes dans  les  sciences,  rindustrle  et 
les  arts,  par  Louis  Figuier. 

La  science,  après  avoir  été  un  mystère 
au  moyen  ùge,  puis  un  luxe  dans  les  temps 
plus  modernes^,  est  devenue  de  nos  jours 
un  besoin  général.  Elle  tend  vi^sibiement  à 
descendre  des  hauteurs  un  peu  ardues  où 
elle  se  complaisait  jadis,  au  sein  d'un  isole- 
ment majestueux,  pour  se  mêler  davantage 
à  la  foule,  et  les  secrets  qu'elle  livrait  hier 
à  de  rares  initiés,  elle  les  offre  aujourd'hui 
à  tous  les  esprits  de  bonne  volonté  qu'em- 
porte un  déîiir  sincère  d'apprendre. 

Le  nouvel  ouvrage  de  M.  Louis  Figuier, 
n'eût-il  point  d'autre  mérite,  aurait  encore 
celui  de  marquer  une  étape  en  avant  vers  ce 
but  trop  souvent  oublié,  dédaigné  même,  et 
qui  s'appelle  :  la  vulgarisation  des  con- 
naissances. C'est  donc  une  idée  heureuse 
que  celle  qui  a  présidé  à  la  publication  de 
ce  volume,  venant  offrir,  parmi  les  livres 
d'images  et  les  contes  moraux  à  l'usage  des 
enfants,  quelques  connaissances  utiles,  sous 
une  forme  concise  et  toujours  claire.  Il  y  a 
là  une  tentative  que  nous  devons  encoura- 
ger, et  qui  mérite  un  accueil  tout  particu- 
lier de  la  part  du  public. 

L'imprimerie,  la  gravure,  la  lithogra- 
phie, la  poudre,  la  boussole,  les  horloges, 
la  porcelaine,  le  télescope,  le  microscope, 
le  baromètre,  le  thermomètre,  la  vapeur, 
l'électricité  et  ses  différentes  applications, 
l'éclairage,  la  photographie,  le  stéréos- 
cope, le  drainage,  tels  sont  les  principaux 
sujets  traités  dans  ce  recueil. 

Des  gravures  explicatives  accompagnent 
le  texte,  où  nous  retrouvons  les  qualités 
précieuses  qui  ont  fende  la  réputation  de 
M.  Louis  Figuier.  Elles  ont  toutes  une 
source  commune  :  l'écrivain  veut  instruire 
ses  lecteurs,  et  ne  songe  point  à  les  éblouir. 

Le  Chemin  des  écouers,  promenade  de 
Paris  à  Marly-le-Roy ,  en  suivant  les  bords 
du  Rhin,  par  X.  B.  Saiutine. 

Chaque  mois  a  ses  productions  spéciales 
et  qui  reviennent  d'année  en  année  avec 
une  parfaite  régularité.  Si  avril  donne  des 
fleurs  et  septembre  des  fruits ,  décembre , 


en  revanche,  apporte  dans  ses  brouillards 
les  livres  d'étreanes.  Mais,  de  même  qu'il  y 
a  des  fleurs  sans  parfum  et  des  fruits  sans 
saveur,  il  y  a  aussi  des  livres  d'étrennes 
dont  la  banalité  affecte  péniblement ,  et  q«i 
n'ont  d'autre  esprit  que  l'esprit  de  circons- 
tance. Que  ceux-là  se  pavanent  en  paix  sous 
leur  belle  couverture  en  veau  gaufré,  et  qu'ils 
étalant  aux  yeux  éblouis  leurs  tranches  ri- 
chement dorées  :  nous  n'irons  pas  les  trou- 
bler dans  la  quiétude  de  leur  vanité.  Ce- 
pendant, iMirmi  leur  foule  bigarrée,  on 
rencontre  parfois  une  œuvre  où  le  texte  le 
dispute  avantageusement  à  la  reliure,  et 
l'on  aurait  tort,  à  cause  de  son  bel  habit, 
de  la  confondre  avec  tous  les  sots  endiman' 
chés  qui  l'entourent. 

Il  en  est  ainsi  pour  le  Chemin  des  écoliers 
de  M.  Saintine.  La  plume  distinguée  do 
l'auteur  de  Picciola  ne  pouvait  écrire  des 
pages  vulgaires  et  sans  intérêt. 

11  y  a  des  enfants  de  toutes  les  tailles,  et 
les  plus  grands  ne  sont  peut-être  pas  ceux 
qui  liront  avec  le  moins  de  plaisir  ce  nou- 
veau volume ,  malgré  les  charmantes  gra- 
vures qui  l'accompagnent. 

Que  ce  malgré  ne  semble  pas  un  paradoxe* 
Si ,  du  temps  de  Beaumarchais ,  ce  qui  ne 
valait  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chantait, 
de  nos  jours,  trop  souvent ,  ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  lu  ,  on  l'illustre  de  gra- 
vures sur  bois  ou  sur  acier. 

Dans  le  Chemin  des  écoliers^  le  dessina- 
teur n'est  point  venu  au  secours  de  l'écri- 
vain ,  aûn  de  suppléer  à  la  fêle  de  l'esprit 
parla  fête  des  yeux.  lisse  sont,  au  contraire, 
artiste  et  penseur,  donné  fraternellement  la 
main  ,  et  cette  union  de  ^eux  forces  com- 
plémentaires a  produit  un  bon  livre,  qui  est 
aussi  un  joli  volume. 

Guy  LiviNGSTOifi,oai  0«/rancc  par  George 
Alfred  Lawreuce,  traduit  par  Ch.  Ber- 
nard Derosne. 

Dans  Guy  Livingstonc,  comme  dans  la 
plupart  des  romans  anglais,  ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  remarquable  et  réussi ,  ce  n'est 
pas  le  roman  lui  même.  L'intrigue  est  des 
plus  simples,  pour  ne  pas  dire  des  plus  vul- 
gaires; les  événements  ne  sortent  pas  du 
thème  commun  de  la  Tie  journalière,  les 
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péripétie»  n*ont  rien  d'inattendu,  ni  de 
particulièrcmenl  attachant.  C'est  l'Iiistoire 
de  deu\  jeunes  gens  qui  t'aiment  et  fie 
l'orgueil  se'pare  ;  ils  s'éloignent  l'undefta- 
tre ,  mais  blessés  tous  deux  d'yne  blessure 
mortelle ,  h.  laquelle  ils  succombent ,  faute 
d'avoir  su ,  au  moment  opiwrtuii ,  se  ten- 
dre une  main  amie  et  se  pardonner  un  tort 
liiYokMitaire.  Ils  n  ont  passu  pmUqoer  l'on- 
tin  de«  offenses,  parce  qu'ib  d'odI  pas  su 
i^MiUier  assez  eux-mêmes.  Quand  l'amour 
eureui  a  laomeiitaDémeut  amolli  les  Û- 
dc  leur  coeur,  quand  la  passion  a  euin 
ëompté  la  personnalité  et  qu'ils  ont  voulu 
Mre  heureux ,  au  lieu  de  se  montrer  fn*ands, 
fl  était  trop  tard.  Guy  Livingstone  redevient 
m#  liomme  fkibie  et  sensible  aux  piedt  du 
lu  où  agonise  sa  fiancée  ;  et  cet  amour  qu'il 
•  lacHfié  au  sentiment  égoïste 4'iine  dignité 
maladive ,  cet  amour,  qui  pointât  et  devait 
le  fkire  vivre ,  le  tue  à  son  tour. 

Cette  rapide  et  bien  incomplète  Analyse 
«Arait  à  indiquer,  s'il  le  fallait,  que  les 
penonoages  du  drame  sont  Anglais.  Eux 
seuls,  en  eiTet,  possèdent  aujourd'hui  cette 
ferlé  prcMiue  sauvage ,  ce  respect  du  moi , 
dont  recueil  est  la  dureté ,  cette  individua- 
lité accentuée ,  contre  laquelle  viendraient 
•e  briser  les  enchantements  d'Armide  et  les 
grâces  irrésistibles  de  Calypso. 

Ce  qui  fait  donc  l'attrait  et  le  mérite  de 
m  roman ,  ce  sont  ks  caractères  vigoureux 
ëti  personnages,  la  violence  contenue ,  l'é- 
nergie fï*oi<Ie  et  terrible  du  héros.  Il  n'y  a 
ptint  de  sensiblerie  dans  ces  pages  cu- 
rieuses ;  hommes  et  femmes  parlent  peu  , 
nt  beaucoup ,  et  nous  révèlent  pourtant, 
leur  aspect  dédaigneux  et  sévère,  tout 

monde  de  passions  ardentes.  On  pourrait 
presque  les  comparer  à  des  volcans  couverts 
éb  neige ,  et  au  premier  regard  on  s'ex- 
pUqne  difficilement  que  tant  de  flammes 
Muent  sous  tant  de  glace. 

Ce  contracte  n'est  pas  le  côté  le  moins 
instructif  et  le  moins  intéressant  de  l'ou* 
vrage.  L'auteu^  s«ud>ie  avoir  surtout  visé 
à  la  sincérité  ;  sans  sacrifier  à  on  respect 
exagéré  des  convcnanoea,  comme  Walter 
Scott ,  sans  poursuivre  me  thèse  sociale  , 
oomme  Dickens ,  sans  dessiner  avec  un 
crayon  mordant  et  satirique  le«  travers  de 
ses  compatriotes,  comme Thackeray ,  il  a 
purement  et  siiuplement  étudié  une  pas- 
sion et  reproduit  un  caractère.  Là  est  son 


originalité,  et  Ton  pourrait  intituler  son  ro- 
man :  La  paêsion  chez  un  Anglais. 

Quant  an  roman  lui-même ,  il  est  assez 
mal  combiné ,  suivant  l'habitude  britanni- 
que. Les  Anglais,  en  effet ,  ne  sont  pas  ar- 
tistes, ou, du  moins,  necon^oivent  pas  l'art 
de  la  mî^me  façon  que  les  Français.  Ils  se 
préoccupent  médiocrement  des  proportions 
et  de  l'unité  d'action.  Peu  leur  importe  que 
le  fil  de  l'intrigue  se  brise  à  chaque  ins- 
tant ponr  se  renouer  à  d'autres  flU ,  et  qoe 
les  épisoiles  envahissent  et  recouvrent ,  à 
la  (aire  disparaître ,  la  péripétie  principale. 
Pour  eux,  les  événements  et  les  complica- 
tions fortuites  de  hi  vie  ne  sont  qu'un  pré- 
texte à  mettre  en  jeu  des  caractères.  Dans 
leurs  ceuvres,  il  y  a  moins  de  goût  et  pkis 
de  vérité  que  dans  bps  œuvres. 
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réformés  de  France,  au  dix-eeptième  siè- 
cle ,  par  A.  Vifiet. 

Qui  s'occupe  ai^ovd'hui ,  excepté  qmà- 
ques  théologiens  et  quelques  savants  cu- 
rieux, des  prédicateurs  protestants  du  dix- 
septième  siècle!  11  est  bon  cependant  de 
rappeler  aux  nouvelles  générations  les  noms 
et  les  travaux  de  ces  hommes  qui  opposè- 
rent aux  persécutions  de  Leurs  ennemis  une 
conviction  si  inébranlable,  un  courage  si 
stoYque  ;  de  ces  hommes  qui  surent  unir  à 
une  fidélité  complète  au  plus  tyrannique  des 
gouvernements  une  indépendance  véritable 
de  l'esprit  et  du  cceur.  Puisse  leur  exemple 
nous  enseigner  que  l'homme  énergique  sait 
garder  libre  sa  conscience  dans  tous  las 
temps  et  sous  toutes  les  lois,  et  que  la  force 
ne  réside  pas  toujours  dans  la  violeuace, 
comme  nous  sommes  trop  souvent  portée  à 
le  croire. 

Grâce  à  ce  livre,  toute  une  litlératiiBe 
intéressante ,  et  qui  allait  chaque  jour  ae 
perdant  au  sein  de  l'oubli ,  nous  est  raati- 
tuée ,  et  la  belle  langue  du  dix-septtèaae 
siècle  rajeunie  et  transformée,  pour  ajtesi 
dire ,  par  son  applicatian  à  des  idées  nou- 
velles, se  remet  à  vivra  sous  nga  yeux. 

Est-il,  d'ailleurs,  Mcessalre  de  ram^eJe^ 
à  nos  lecteurs  l'esprit  élevé,  la  cœur  droU, 
le  jugement  si  sûr,  le  goût  si  ferme  de  \l- 
net?  N'ont-ils  pas  apprécié  déjà  ces  quaUiés 
dans  V Histoire  de  la  littérature  française  au 
dix-huitième  iiècUf  autre  œuvre  poethume 
du  même  écrivain? 

Arthur  Arnould. 
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